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Resumen:
El presente trabajo examina algunas dificultades que poseen las áreas protegidas, 
que son propias de un modelo que llamaremos clásico o sin moradores, relacio-
nado con el control político y territorial del Estado frente a las poblaciones tra-
dicionales que realizan el usufructo de algunos recursos. A partir del estudio de 
caso del Parque Nacional Cofre de Perote, en el estado de Veracruz, México, se 
analiza, desde una perspectiva etnográfica, cómo los esquemas restrictivos de las 
áreas de conservación se contraponen con las necesidades de sobrevivencia de 
los pobladores, de manera que las poblaciones tradicionales ligadas a la pequeña 
agricultura, ganadería y recolección se ven obligadas a contradecir normativas 
valoradas y de alto impacto en los inicios del siglo XXI, frente a problemas urgentes 
como la degradación ambiental y el cambio climático. Con base en ello, se discute 
la potencialidad que puede tener la idea de apego al lugar como expresión de emo-
ciones en las políticas y normativas en términos de conservación ambiental y de 
mitigación del cambio climático.
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Abstract: 
This paper discusses some of the difficulties that protected areas face, which are 
typical of a model that we will call classic or without inhabitants, related to the 
political and territorial control of the state over the traditional populations that 
have usufruct rights over various resources. Based on the case study of the Cofre de 
Perote National Park, in the state of Veracruz, Mexico, I analyze, from an ethno-
graphic perspective, how the restrictive nature of conservation areas runs counter 
to the survival needs of the inhabitants, such that the traditional populations 
linked to small-scale agriculture, cattle raising, and gathering are forced to breach 
otherwise valued, high-impact regulations designed to address urgent problems 
of the early 21st century such as environmental degradation and climate change. 
I then explore how the idea of attachment to place, as an expression of emotions, 
can potentially have an impact on policies and regulations related to environmen-
tal conservation and climate change mitigation.

Key words: Protected areas, conservation, place attachment, environmental 
policy, territory.

INTRODUCCIÓN 

LITERALMENTE, DESDE EL GOLFO DE MÉXICO a la Patagonia, y 
desde el Pacífico al Atlántico, las áreas de conservación tanto priva-
das como estatales han ganado gran visibilidad frente a los efectos 

de la economía posindustrial y financiera neoliberal, que han llevado al 
límite la extracción de los recursos naturales, destruyendo importantes y 
únicos ecosistemas y subordinando las economías locales a circuitos de 
difícil control (Haarstad, 2012; Svampa, 2013). En los últimos cuarenta 
años, se estima que se ha perdido 60% de la vida silvestre a nivel mundial 
(Grooten & Almond, 2018), y que entre 1990 y 2022 el mundo ha per-
dido 178 millones de hectáreas de bosque, que es una superficie aproxi-
madamente de la dimensión de Libia (FAO, 2015). 

En México el extractivismo ha generado elevadas tasas de deforestación, 
estableciéndose una declinación promedio de unas 600 mil hectáreas anua-
les en las décadas de 1970 y 1980 (SEMARNAP & INECOL, 1996, p. 31). 
De acuerdo con la Comisión Nacional Forestal (CONAFOR, 2020), para 
el periodo de 2001-2019 se perdieron en promedio 212 834 hectáreas por 
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año, siendo las principales causas el avance de las praderas y tierras agrí-
colas sobre las tierras forestales. Esto demuestra que la lógica extractivista 
dominante expande su frontera, multiplicando las cadenas de extracción, 
suministro de recursos y elaboración de bienes, siempre más allá de los ci-
clos naturales, lo que deviene en un impacto socioambiental que nos pone 
al límite del colapso (Taibo, 2014). De ahí que frente a una civilización 
que ha perdido el sentido común sobre el holismo y la ecodependencia de 
las especies, las iniciativas conservacionistas tanto estatales como privadas, 
incluidas las fórmulas del capitalismo verde,1 actúen como posibilidades 
que operan como dique y frontera de contención frente al avance del ex-
tractivismo sobre los territorios y sus recursos, buscando minimizar a través 
de planes de manejo y econegocios los efectos nocivos de la acción antrópi-
ca sobre la flora y la fauna endémica, y tratando de proteger y representar 
especies y hábitat particulares. Esto ha puesto como punto de reflexión 
obligada la idea de lugar.

Sin pretensión reduccionista, uno de los grandes focos de atención frente 
a la devastación ambiental está en la expansión de la agricultura. O, más 
particularmente, en la agroindustria asociada a la producción de soja, caña 
y palma aceitera para la producción de biocombustibles, por mencionar 
alguno cultivos (Cano, 2021; Mckay et al., 2022); pero también en el 
aumento de la masa ganadera, sin desconocer las prácticas de la agricultura 
tradicional, en donde la pobreza juega un papel central frente al daño eco-
sistémico. El crecimiento de la frontera agrícola ha transformado el espacio 
y la ruralidad mexicana y de muchos países, y se ha configurado como una 
de las causas de desforestación, pérdida de biodiversidad y erosión de los 
suelos, provocando una disminución de su capacidad de producción y de 
su capacidad para promover bienes y servicios (FAO, 2015). Como contrapro-
puesta, se fortalecen iniciativas conservacionistas como las Áreas Nacionales 
Protegidas (ANP), las cuales presentan una estructura normativa que define 
objetivos y establece un orden particular de procedimientos, lo que genera un 
cierto locus de esperanza ante el deterioro ambiental y el cambio climático. 

1 Nos referimos a aquella versión que “concibe a la naturaleza como capital y mercancía, la emplea como 
núcleo de un lavado de imagen publicitario, promueve una suerte de ecología liberal, adaptada para su con-
sumo por el mercado […] sin abandonar la sociedad del crecimiento” (Taibo, 2014, p. 164). 
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Frente a las políticas de conservación existen diferentes propuestas de 
aplicación.2 La política más conservadora y extrema se da bajo el presupues-
to de la necesidad de generar áreas libres de comunidades tradicionales y 
étnicas que usufrutuan recursos bajo protección, lo que fortalece un modelo 
conservacionista clásico (o tipo ideal en términos weberianos), de carácter 
exclusionario, originado en la protección de grandes bosques en Estados 
Unidos de Norteamérica y Europa, con el objetivo de custodiar y mante-
ner ciertos paisajes escénicamente sobresalientes. Esta idea permanece en 
algunos lugares, pese a la amplias discusiones sobre la importancia del reco-
nocimiento de las poblaciones que habitan o circundan las ANP (Barkin & 
Lemus, 2015; Borrini-Feyerabend et al., 2014). La relación entre poblacio-
nes ecodependientes y ANP no ha sido fácil de resolver: por una parte, im-
pone una cota demasiado alta para ser cumplida por las poblaciones, pues 
su repertorio de alternativas para la reproducción de la unidad doméstica es 
muy restringido, y por otra, faltan acuerdos entre las entidades preocupadas 
por cuestiones agrarias y aquéllas relacionadas con la política de conserva-
ción, dado que no existe una distinción conceptual entre “ocupar un espa-
cio” y “habitar un lugar”, en cuanto la primera perspectiva no reconoce la 
idea de apego al lugar, que define una conexión cognitiva y emocional con 
el mismo (Low & Altman, 1992).

El objetivo de este artículo es discutir la contraposición entre la lógica 
técnica, que implica una concentración de poder para producir un orden, 
y la orgánica, que descansa en el apego al lugar por parte de poblaciones 
con mayor dependencia del uso de recursos naturales. El análisis indica 
que para garantizar la eficiencia de una política ambiental se requiere 
otorgar valor a los elementos significantes y significados por parte de las 
comunidades que habitan y circundan el Área Natural Protegida (ANP). 
Y para que ello ocurra se requiere que el Estado y su institucionalidad 
reconozca, por un lado, los componentes físicos y sociales comprometidos 
en la biografía de las poblaciones, y por otro, que es necesario incorporar 

2 A partir de la Cumbre de Río, ha quedado de manifiesto que existen pensamientos divergentes o ecoten-
dencias. Por ejemplo: 1) conservacionistas, quienes aspiran a mantener intocados los espacios de naturaleza vir-
gen; 2) contestatarios, quienes impiden el accionar de la industria causante de la degradación; 3) desarrollistas 
ecológicos, quienes creen que la naturaleza es un recurso que se debe cuidar para que no se agote; 4) renovado-
res culturales, quienes buscan revisar nuestras formas de pensamiento y cosmovisiones.
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dimensiones que fortalezcan la dignidad para vivir localizadamente, ahora 
dentro de las discusiones como el cambio climático, la pérdida de biodi-
versidad y la importancia de las áreas de conservación. La propuesta, tiene 
como base un estudio socioantropológico en el Parque Nacional Cofre de 
Perote (PNCP),3 en el estado de Veracruz, México.

METODOLOGÍA

Para el registro, análisis y discusión se priorizó un enfoque etnográfico y 
relacional, basado en entrevistas semiestructuradas. Recogiendo las formas 
de interacción entre la sociedad local y los marcos regulatorios del Estado 
a través de sus funcionarios, se buscó realzar en qué condiciones las comu-
nidades ecodependientes pueden cumplir la normativa regulatoria en el 
ANP. El trabajo de campo se realizó de 2017 al primer trimestre de 2020, 
en las localidades Ejido Agua de los Pescados, El Conejo, Rancho Nuevo 
y El Escobillo, todas del municipio de Perote. Estas comunidades benefi-
ciadas por el reparto agrario, en distintos grados y conforme a su localiza-
ción, realizan un usufructo de recursos del PNCP. 

Los registros corresponden a un total de 35 entrevistas. Los criterios de 
discriminación para la realización de entrevistas semiestructuradas fueron: 
funcionarios federales y estatales de instituciones relacionadas con el mane-
jo del ANP en Veracruz; agentes municipales, y habitantes de los ejidos que 
participan en alguna organización local, con o sin cargos, y tienen como 
especialidad económica ser productores agrícolas y artesanas. En particu-
lar, fueron importantes como contrapartes a las versiones de los ejidatarios 
y pobladores, las de los funcionarios de la Comisión Nacional de Áreas 
Naturales Protegidas (CONANP), de la Secretaría de Medio Ambiente 
(SEDEMA-Veracruz) y de la CONAFOR. Las 35 entrevistas fueron transcri-
tas y, junto con la información etnográfica, sistematizadas y procesadas en 
matrices y cuadros analíticos con la finalidad de facilitar su análisis.

Temáticamente, las entrevistas se centraron en el registro y proyección 
de valores locales de cada uno de los actores sobre los intereses y condicio-

3 El PNCP abarca parte de los municipios de Perote, Xico, Ixhuacán y Ayahualulco, en la zona central del 
estado de Veracruz, ocupando poco más de 11 500 hectáreas. 
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nantes del parque. El énfasis estuvo en el valor de la montaña y sus recur-
sos (agua, madera, flora y fauna), los cuales resultan de vital importancia 
para una macrozona; particularmente, esta zona es una importante pro-
veedora de recursos hídricos tanto para la agricultura como para consumo 
humano, abasteciendo a ciudades importantes como Xalapa de Enríquez 
(489 619 habitantes). Su bosque, que se ubica entre los 3 200 y 3 400 
metros sobre el nivel del mar (msnm), logra producir humedad y lluvias 
que permiten dar vida cultural y económica a las comunidades antes se-
ñaladas. A partir de ello, en visitas reiteradas, se trató de configurar un 
mapa sobre sensibilidades, requerimientos locales, programas y políticas 
ambientales vigentes, ya que el área de conservación está fuertemente 
vinculada a procesos históricos deforestadores propios del proceso mo-
dernizador mexicano. Es decir, el ecosistema originario fue expoliado por 
el extractivismo ligado al desarrollo del ferrocarril y las comunicaciones 
(Hoffmann, 1989; Juárez, 1990).

ÁREAS DE CONSERVACIÓN Y BIENES COMUNES:  
UNA DISCUSIÓN EN CURSO

La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza y los Recur-
sos Naturales, define una área protegida como un espacio particular iden-
tificado por atributos que permiten su gestión a través de recursos legales, 
los cuales favorecen procesos de conservación ambiental apoyando servicios 
ecosistémicos y valores culturales asociados (Dudley, 2008). Las áreas prote-
gidas proporcionan importantes bienes ambientales y ecosistémicos como el 
agua, capturan carbono, absorben contaminantes, generan oxígeno, regulan 
la temperatura, permiten la conservación de la vida silvestre y la biodiver-
sidad, porque sostienen procesos ecológicos esenciales que favorecen la re-
constitución de los suelos, entre otros. Son superficies indispensables para la 
existencia misma de la población humana y ofrecen una serie de servicios a 
los que se adhieren los distintos estados, pues definen un interés prioritario 
por el mantenimiento de los distintos procesos ecológicos en los que des-
cansa la vida, dado que la biodiversidad representa la infraestructura que 
apoya la vida en la tierra. En términos sociales, es la legislación ambiental la 
que actúa como instancia regulatoria para que ello suceda. 
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Las ANP cobran relevancia al considerarse como espacios de conser-
vación con valores estéticos, religiosos y sanitarios de gran importancia; 
recursos alimentarios y medicinales, agua para el consumo, materias pri-
mas; procesos como fotosíntesis, formación de suelos y fortalecimiento de 
ciclos naturales; condiciones para la purificación del agua y el aire, control 
de la erosión y de plagas, polinización y mitigación de eventos climáticos de 
gran impacto; todos ellos beneficios de orden local, regional y global.

Sin embargo, un punto central es que las áreas naturales sometidas a 
conservación se vuelven un oxímoron, ya que establecen un límite donde 
no puede haberlo: bajo la noción de parque o reserva se establece un perí-
metro frente a la naturaleza que no lo tiene, puesto que las especies migran, 
se mueven y la naturaleza opera como un todo. Tienen formatos de parques 
nacionales, reservas de la biósfera, áreas silvestres protegidas y monumentos 
naturales, que entre otros nombres y categorías dan identidad a los terri-
torios. Tienen una tesitura compleja, cuyo punto de reflexión descansa en 
cómo se puede lograr una mejor articulación y conexión entre la normativa 
proteccionista y las conductas culturales y económicas de los pobladores 
asentados o circundantes, que permitan que la flora y la fauna puedan pro-
pagarse y extender sus límites reducidos por el extractivismo. Se trata de 
que, en el marco de los distintos activismos y culturas del trabajo, sean las 
comunidades residentes y ecodependientes en dichas áreas las que mayor-
mente puedan participar en la protección presente y a largo plazo, como se 
pretende en la agenda 2030 y en los Objetivos de Desarrollo Sostenible. 

Los objetivos técnicos, generalmente, identifican como áreas de pro-
tección a lugares alejados de la urbe y casi no intervenidos, existiendo una 
relación proporcionalmente inversa sobre cómo se actúa y percibe la natu-
raleza: a mayores daños ecosistémicos y contribución al cambio climático 
producto del extractivismo, aumenta la valoración y necesidad de proteger-
la. Se produce entonces “un giro ambientalista” y “de respeto a minorías” 
(Echeverri, 2004, p. 259), en el que nuevos lineamientos buscan conver-
gencias entre los intereses de uso en comunidades locales y/o indígenas y 
los objetivos propios de la conservación propuestos a escalas nacionales 
y globales (Agrawal & Redford, 2009; Borrini-Feyerabend et al., 2014)”. 
Así, la normativa aparece en el plano local como un elemento de ruptura e 
intrusivo, dado que la amenaza por prohibición altera la seguridad que de-
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pende de las rutinas de la comunidad, por lo que la comprensión sobre el 
apego al lugar debe darse sobre el eje del movimiento o cambio: si el apego 
al lugar puede cambiar, es porque el lugar también ha cambiado.

En estos términos, el apego al lugar define un “patrón de residencia” e 
“integración” que sostiene una relación simbólica (Low & Altman, 1992), 
la cual permite la participación en una comunidad, un anclaje en ella, 
un estado de permanencia o reunión, porque lo que se construye es un 
lugar asociado a la copresencia con objetos materiales y con otros seres 
que también hacen lugar (Acebo, 1996; Weil, 2014; Poma, 2017). Estas 
ataduras y raíces, como significados culturales, se sedimentan en arraigo 
como apego al lugar, conformando un mundo de relaciones colectivas 
emocionales y materiales, y desarrollando a escala local, y durante genera-
ciones, un complejo sistema espacial como forma emotiva-efectiva de ser 
y estar (Tuan, 2007). Se trata de lugares significantes, de topofilias como 
diría Bachelard (2000), vividas con toda la potencialidad de la imagina-
ción que expresa la naturaleza del lugar. A las personas, el apego al lugar 
les permite dar forma al mundo y a conformarse a sí mismas como sujetos 
espaciales. Retratan el ser de un lugar a través de sistemas de relaciones y 
geosímbolos, que corresponden a señalamientos particulares y vivencias 
en las que cada punto contiene valores culturales basados en la experiencia 
individual, colectiva y como sentido del habitar (Bonnemaison, 2000). 

El reconocimiento de la experiencia espacializada de las comunida-
des frente a la normativa que impone límites a sus prácticas, es un nudo 
problemático que enfrentan las áreas de conservación, ya que la biografía 
arraigada establece lazos afectivos que van construyendo la permanencia. 
En este sentido, el apego al lugar habla de dos niveles: 1) el lugar físico 
con el que nos identificamos y llegamos a querer, y 2) el social, asociado 
a las personas que viven en el lugar (Poma, 2017, p. 66). Por lo mismo, el 
“lugar significado” es potente como expresión etnológica, lo que corres-
pondería a un principio cultural de carácter indisoluble para fortalecer 
los objetivos de conservación, en la medida que lo social y lo físico son 
soportes de defensa frente a la amenaza y catalizador de la protesta social 
(Poma, 2017, p. 66). Cuestión central en la medida que si se modifican 
los aspectos tradicionales es de esperar una reacción frente al cambio, 
porque se está amenazando el sentido de la vida, por lo cual se requiere la 
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ampliación de la concepción de territorio más allá de la vivienda, el uso y 
explotación de recursos, hacia esferas que implican el reconocimiento de 
distintas marcas y huellas puestos en él (Echeverri, 2004, pp. 259-261).

Gran parte de estas dificultades se encuentren asociadas a que la norma 
está por delante de la información etnográfica y etnológica, lo que impi-
de una comprensión sobre cómo se desenvuelve el mundo simbólico y 
material de comunidades, y cómo funciona la parte y el todo. Por lo que 
el lente de aproximación debe examinar una profundidad más allá de su 
particular biodiversidad ecosistémica y belleza escénica, admitiendo que 
existe un universo social y cultural que inscribe tradiciones en el territorio 
porque lo habita, y reconociendo en las comunidades un actor impres-
cindible como parte de un nuevo trato, de la solución y no del problema 
ambiental en la nueva era llamada, en la comunidad internacional, del 
Antropoceno (véase Waters et al., 2016). 

De este modo, la reflexión necesariamente recae sobre el pensar un mode-
lo menos tecnocrático y más amplio de conservación, con integración local 
sustentada en la emocionalidad preexistente, en coordenadas de diversidad, 
respeto a la comunidad y su sistema espacial; de validación de constelaciones 
y costumbres relativas a la identidad y la identificación con bienes y recursos 
locales; que asegure derechos de desplazamiento propios del habitar y favo-
rezca acciones que permitan vivir conforme a sus lógicas de comprensión, 
entendiendo el valor particular de la “geografía de la percepción” —como se-
ñala Giménez (2009)—, de manera que ésta sea reconocida como un meca-
nismo y modelo de adaptación e inteligibilidad de las comunidades, con su 
densidad simbólica (el cosmos) y la autopercepción que vienen de una cierta 
historia común (memoria), que incluye a los muertos y los recuerdos. 

De ahí que las áreas protegidas generen importantes desafíos que se mue-
ven entre la conservación, la restauración del hábitat y el reconocimiento de 
las culturas preexistentes. Se debe resolver la tensión entre la zonificación 
de un área de conservación y los usos que le dan los habitantes, dado que 
éstos se ubican en ella bajo la fórmula de territorios “entretejidos” material 
y simbólicamente, los cuales deben ser observados como cuerpos frente a 
territorios de otros seres y nodos espacializados, por lo que muchas veces no 
hay correspondencia con el mapa bidimensional con el que operan las bu-
rocracias (Echeverri, 2004, pp. 263-265). 
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Buena parte de las discusiones sobre las ANP a nivel local-regional-na-
cional-global, se ha dado dentro de los marcos de una conceptualización 
de tipo ideal, de limitación de uso de recursos y territorios. Esto tiende 
a estigmatizar a las poblaciones que registran una historia filial, ya que 
aparece institucionalmente la figura de Garret Hardin y su homo econo-
micus, anticipando un egoísmo que impide una relación equilibrada al 
transformar un bien en recurso. Reconocido por su artículo “The Tragedy 
of the Commons” (publicado en 1968 en la revista Science), es rescatado 
implícitamente en su lucha contra el laissez faire, marcando acentos y 
alertas sobre la sobrepoblación y abogando por el buen gobierno. Etno-
gráficamente analiza a sociedades con bienes abiertos (i.e., las que viven 
económicamente de pastizales), destacando su incapacidad para autogo-
bernarse y poner límites a sus prácticas al anteponer libremente su propia 
felicidad por sobre la colectiva. Esto produce una autoafirmación de sí 
mismo en desmedro del sentido colectivo, que da énfasis a una conduc-
ta formalista de realización de los propios fines, dado que la titularidad 
comunal (res communes) —que es anterior a los decretos constitutivos de 
áreas protegidas—, acompañada del libre acceso (res nullius) —por parte 
de los comunes—, significa “que la propiedad de todos corresponde a la 
propiedad de nadie”, lo que impide establecer cuotas extractivas para cada 
uno de los miembros. 

Si bien la idea de Hardin descansa en zonas de especialización ganadera 
y áreas de pastoreo, lo que él aprecia —si ponemos bajo la lente las áreas 
de conservación— constituiría un descontrol sobre las magnitudes de los 
recursos posibles de extraer de esa área común, siendo esta incapacidad 
regulatoria lo que configuraría la pérdida y destruiría la vida en torno a 
los ecosistemas. Así, la “tragedia de los comunes” representaría una autoa-
gresión de tipo malthusiana hacia la sostenibilidad deseable de la sociedad 
especializada, ya que la práctica individualista es contraria al bien común 
y al objetivo de preservación ambiental, por lo cual se requieren normas de 
control y sanción. 

El despropósito de esta propuesta de política conservacionista, donde 
el principio rector es la norma, el control y el gobierno externo (burócra-
tas e instituciones del Estado), es que en ninguna parte de su argumento 
aparece la cuestión de los derechos de “los comunes” y la cooperación. En-
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tonces, si como punto de partida, siguiendo a Bregman (2021, p. 30), se 
está convencido que la mayoría de las personas no son de fiar y, por tanto, 
que aflorará lo peor de ellas, estaríamos ante una profecía autocumplida. 
Cuestión de carácter esencial, como lo ha planteado, en El gobierno de los 
bienes comunes, Elinor Ostrom (2009), quien polemiza con la propuesta 
de Hardin, en la medida que cree, de acuerdo con la evidencia etnográfi-
ca, que es posible encontrar acuerdos para no convertir los territorios en 
desiertos. Ostrom, con extensos registros sobre bienes comunes, plantea 
la posibilidad de ser eficientes a partir de acuerdos de cooperación y de un 
equilibrio entre independencia y control social, encontrando una posición 
intermedia entre Estado y mercado. 

La imagen de la depredación ha sido una constante histórica, y por ello 
se apela a que las poblaciones son prescindibles, aun cuando las ocupacio-
nes de las llamadas áreas de conservación sean anteriores a los decretos que 
las encasillan como tales. El problema de las premisas de esta argumenta-
ción es que se presenta como un comportamiento individual y en compe-
tencia por el usufructo de un mismo recurso, sin entender que el problema 
del deterioro ambiental que impulsa las políticas de protección, se sustenta 
en cómo el modelo capitalista ha modelado la naturaleza para su propia 
reproducción, esto es, como una naturaleza considerada “barata” (Moore, 
2016) y donde los seres humanos no tienen ninguna responsabilidad hacia 
ella. A la tesis neomalthusiana de Hardin hay que prestarle atención, dado 
que en México, según la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso 
de la Biodiversidad (CONABIO) (2019), 44% del territorio presenta algún 
grado de deterioro. Si se aprecia, existe una anticipación de un comporta-
miento en los términos de Hardin. Hay un prejuicio hacia todos aquéllos 
que dependen de bienes comunes para su sobrevivencia, lo que pone cerca 
a los ejidatarios de “la ruina de los comunes”. 

Ante la destrucción del hábitat, las ANP en México han aumentado de 
manera importante, no sólo por el número de ellas que sean han creado 
por decreto, sino sobre todo por la superficie que abarcan.4 Los argumen-

4 Tan sólo en el periodo de 2012-2018, 65 694 022.40 hectáreas se decretaron protegidas bajo distintas 
categorías de conservación. Actualmente suman 90 962 486 hectáreas de superficie de conservación. Véase: 
http://sig.conanp.gob.mx/website/pagsig/datos_anp.htm
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tos para establecer áreas bajo esta categoría son contundentes, adquieren 
amplia adhesión y abarcan todas las dimensiones de la existencia: son 
científicos, económicos, espirituales, filosóficos, estéticos, trascendentales 
y restaurativos frente a la huella ecológica. Se caracterizan por constituir 
un instrumento cuyo fin es salvaguardar una forma de capital ecológico 
(SEMARNAP & INECOL, 1996, p. 11), creando una nueva cadena de 
valor para lo que contiene el territorio, donde el hábitat o ecosistema res-
catado en el plano local se inscribe en diversas escalas y se convierte en un 
bien común, instalado en las esferas conceptuales de organismos naciona-
les y globales preocupados por la pérdida de lugares de rica diversidad y 
que prestan servicios ecosistémicos esenciales. 

En paralelo, la población local queda, la más de las veces, excluida por 
falta de autoregulación, además de que con sus acciones no pueden ser 
dueños de su bienestar localmente, por lo que el prejuicio termina siendo 
el aval de la decisión sobre quién debe proteger el área valorizada por sus 
servicios ambientales: ¿los privados o el Estado?

Desanudar el prejuicio y la norma que le acompaña requeriría superar 
una lectura simplificada de Hardin, ya que los “ejidatarios” tienen dere-
chos que siempre implican inclusión y exclusión, en cuanto que iden-
tifican a sus miembros y fijan el número de usufructuarios que pueden 
participar de aquello común. Esto traslada la atención a dos frentes: 1) el 
control y restricción impuesta por parte del Estado sobre los objetos de 
trabajo de comunidades especializadas, y 2) la organización y reorganiza-
ción del trabajo para la reproducción cotidiana y generacional. Esta ins-
titucionalización de los lugares consagrados para la conservación resiente 
las prácticas locales y requiere, en primer lugar, de un esclarecimiento 
fundado sobre qué y por qué se quiere conservar, y, en segundo lugar, 
generar alternativas locales coherentes en el plano del trabajo, la justicia 
y la dignidad, que permitan transiciones para un adecuado complemento 
entre política y memoria de vida (véase Vallejo & Rodríguez, 2020). Asi-
mismo, precisa de otros criterios como una renta básica garantizada y me-
canismos que potencien los trabajos y/o productos locales bajo esquemas 
de empleo y comercialización más justos. De modo que, sin desautorizar 
la historia como apego al lugar, lo importante es cómo las comunidades 
locales logran participar en el cuidado y administración de los ecosiste-
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mas que sostienen la vida, haciendo concordar sus prácticas a las normas 
jurídicas externas, y de qué manera, con cuánta intensidad y qué compro-
misos pueden alcanzarse cuando quedan ubicados con sus acciones en los 
intersticios de las ANP. 

La concurrencia para su manejo y administración es lo que permitirá 
a sectores de la sociedad local, regional y nacional una oportunidad de 
visibilizar el ANP y fortalecer las redes comunitarias para construir nuevas 
formas de corresponsabilidad que puedan hacer más eficiente el objetivo 
por conservar (Ibarra, 2003, p. 208). Esto demostraría, desde la evidencia 
etnográfica, que no todas las esferas de la vida y todas las sociedades se en-
cuentran subsumidas a lógicas capitalistas, y que aún es posible pensar en 
términos más amplios: ecosistema, una montaña y un bosque. Asimismo, 
ampliaría el horizonte hacia una discusión de contenido ético, donde el 
problema de un ecosistema como un bosque no es sólo científico, eco-
nómico, político o jurídico, sino ético en el sentido de responsabilidad 
y trascendencia humana, tal como lo han expuesto Georgescu-Roegen 
(1996) y la bioeconomía, que reconocen prácticas que están fuera del 
ciclo de la materia y la energía, con lógicas económicas de autoconsumo, 
solidarias, de comercio justo o de vínculos parciales con los mercados.

No reconocer este rasgo significa establecer un horizonte normativo y 
naturalizado de prácticas, sin ángulos de fuga y lecturas alternativas (véase 
Polanyi, 1989). La ecodependencia y su precaria relación frente a los re-
cursos para la existencia cotidiana, permite reconocer que las poblaciones 
que habitan las ANP tienen dificultades para ser verdes o ecológicas como 
quisieran las prescripciones y otras comunidades interesadas, lo que tras-
lada la discusión científica y jurídica al plano de la inequidad sistémica. 
Sin embargo, prevalece el modelo normativo clásico de conservación, 
que descansa en la acusación de que estas poblaciones son generadoras de 
externalidades negativas a las ANP, razón por la cual son cuestionadas por 
las autoridades, que exponen su memoria reproductiva a procesos de ne-
gociación en condiciones desiguales y sin el reconocimiento de los com-
ponentes microsociológicos locales, como la monoproducción, las formas 
de reproducción social y cultural, la relación con y uso de los recursos 
naturales que obedecen a racionalidades distintas. 
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Por lo anterior, se puede sostener que, en los esquemas actuales de con-
servación, se requiere que la normativa incluya una perspectiva amplia de 
la noción de lugar, donde se considere el apego como una categoría que 
implica distintos niveles de vinculación con el territorio. Sin duda, uno 
emocional, identitario, que tiene que ver con un sentido de pertenencia 
y de relación con los otros que ahí habitan, de ahí la importancia de que 
los esquemas de conservación salten a una visión comunitaria más que a 
rutas de acciones individuales. Un segundo punto es el reconocimiento de 
los vínculos entre los habitantes de las áreas de conservación y sus recursos 
que poseen sus propias lógicas. Esto supone identificar y reconocer las 
formas de producción y reproducción de los hogares, incluso de aquéllas 
que no se ajustan a las normas de conservación. Como se expondrá más 
adelante, prácticas como el uso de leña, la agricultura y ganadería, la re-
colección y uso de productos no maderables, son ejemplo de una relación 
estrecha entre los habitantes y el bosque, donde el apego al lugar significa 
también un asunto de sobrevivencia. Como menciona un poblador, “aquí 
vivimos y de aquí comemos”.

ESTUDIO DE CASO: EL PARQUE NACIONAL  
COFRE DE PEROTE

El PNCP (1937) se ubica en el centro del estado de Veracruz. Alberga la 
segunda montaña más alta de la entidad (4 240 msnm) y la octava más 
alta de México, y abarca parte de los municipios de Perote, Xico, Ixhua-
cán y Ayahualulco, destacando comunidades como Ejido Agua de los 
Pescados, El Conejo, Rancho Nuevo y El Escobillo. Ocupa poco más de 
11 500 hectáreas.5 Su importancia radica, entre otras razones, en que en 
él se generan recursos hídricos que benefician a una población de apro-
ximadamente 700 000 personas, las cuales viven en buen un número de 
poblados mayores y menores. Luego de una importante tala de bosque 

5 Es importante mencionar que en las localidades de estudio no se cambió el tipo de propiedad por medio 
del Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos (PROCEDE). De acuerdo 
a los testimonios recabados, cuando se promovió está iniciativa federal en las asambleas ejidales se acordó que 
no participarían en este programa. El principal argumento era que perderían fuerza como ejidatarios y que al 
volverse las tierras propiedad privada, se las podrían expropiar por estar dentro de un Parque Nacional. 
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nativo ocurrida bajo el alero de la construcción del ferrocarril —que ne-
cesitaba durmientes y alimento para sus calderas a falta de carbón mine-
ral—, la instalación del telégrafo y su postación, la edificación de viviendas 
y la exportación de tablas, la conservación del bosque resulta estratégico 
para producir humedad y la generación de lluvias; en el bosque se han 
identificado un número importante de especies arbóreas y más de 500 va-
riedades de plantas (Narave et al., 2016, p. 9), las cuales son proveedoras 
de importantes bienes y servicios ecosistémicos.

El PNCP fue ocupado tempranamente, y de modo parcial, por comuni-
dades con derechos agrarios adquiridos entre 1934 y 1936; una ocupación, 
cabe señalarlo, previa al decreto de identificación como Parque Nacional6 
que data de 1937. En el periodo de crecimiento hacia dentro de la econo-
mía mexicana, los pobladores que habitan el Parque trabajaron talando y 
aserrando madera para sostener la idea de progreso entonces imperante. 
Nada de la riqueza generada se materializó en sus vidas. Sólo quedó el 
bosque endémico en las partes altas y escarpadas, cuyo costo de extracción 
superaba las ganancias, porque lo demás fue arrasado. Con la complicidad 
del Estado se produjo una transición de forestales a agricultores campesi-
nos, sometiéndolos a una condición de debilidad estructural, con limita-
das alternativas laborales y de sobrevivencia. 

En la zona de estudio, actualmente viven 4 621 pobladores (INEGI, 
2020), los que conviven en localidades con un alto grado de marginación 
(CONAPO, 2010). El INEGI (2020) registra rezago educativo, con un gra-
do promedio de escolaridad de 5.6 (equivalente al cuarto de primaria), y 
destaca serias limitaciones en el acceso a los servicios básicos en la vivienda 
y salud. Sus pobladores se identifican como campesinos y dependen del 

6 Como ya se mencionó, existen distintas categorías de conservación; la figura de Parque Nacional es 
la más antigua y una de las que implica mayores restricciones en cuanto a lo “que se puede hacer”. La Ley 
General del Equilibrio Ecológico y la Protección al Ambiente, señala que: “Los parques nacionales se consti-
tuirán, tratándose de representaciones biogeográficas, a nivel nacional, de uno o más ecosistemas que se signi-
fiquen por su belleza escénica, su valor científico, educativo, de recreo, su valor histórico, por la existencia de 
flora y fauna, por su aptitud para el desarrollo del turismo, o bien por otras razones análogas de interés general. 
En los parques nacionales sólo podrá permitirse la realización de actividades relacionadas con la protección de 
sus recursos naturales, el incremento de su flora y fauna y en general, con la preservación de los ecosistemas y 
de sus elementos, así como con la investigación, recreación, turismo y educación ecológicos” (Congreso de los 
Estados Unidos Mexicanos, 1988).
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cultivo de papa y maíz, así como de la ganadería ovicaprina y en menor 
medida bovina, a lo que se suma la recolección de hongos, leña y hierbas co-
mestibles y medicinales. De acuerdo al Programa de Manejo (SEMARNAT 
& CONANP, 2015), 77% de la población económicamente activa se ubica 
en el sector primario, y sólo 9% en el sector secundario y 13% en el sector 
terciario.7 El ciclo económico anual de la población se ve permanente-
mente alterado, en su precario equilibrio, por las restricciones propias de 
cuestiones legales, plagas, rendimientos decrecientes de los cultivos, falta 
de capital, canales efectivos de comercialización y bajos precios de sus pro-
ductos, especialmente de la papa como principal producto. La falta de alter-
nativas de trabajo está generando mecanismos de expulsión, lo que obliga 
a buscar fuentes de ingreso en Perote, Xalapa, Veracruz, y en los estados de 
Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, Estado de México y la Ciudad de México, don-
de logran ocuparse principalmente en el trabajo agrícola, de construcción y el 
servicio doméstico (INEGI, 2015).

Frente a lo anterior, tal como se evidencia en el registro etnográfico 
y en un completo informe de la Universidad Veracruzana (Flores et al., 
2016), se pormenorizan las dificultades que enfrenta la administración del 
PNCP, que sólo logró tener un Plan de Manejo después de setenta años. 
Por una parte, se resalta la importancia biológica y ecosistémica de la mon-
taña, las iniciativas para su conservación, los decretos como el de Parque 
Nacional y los diferentes proyectos comprometidos. Por otra, a pesar de 
ello, los objetivos se encuentran en una relación inversa, dado que preva-
lece un “fuerte grado de deterioro ambiental” (Flores et al., 2016, p. 10), 
lo que demuestra el fracaso del modelo clásico de conservación, defendido 
fuertemente por la presencia estatal, donde destacan cinco cuestiones en-
trelazadas que complican la relación entre la institucionalidad y las comu-
nidades: a) una imposición del formato de las áreas protegidas sobre los 
sistemas de propiedad locales, lo que afecta cuestiones de desplazamiento 
interior, la legitimidad de las prácticas tradicionales y los derechos que son 
anteriores a la declaratoria de Parque Nacional; b) se establece, junto al 
uso tradicional, una administración pública que representa la expansión 
del Estado sobre el apego al lugar, que posee derechos superiores sobre el 

7 Incluye la población de las localidades de los municipios de Xico y Ayahualulco. 
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área en cuestión; c) modificaciones en la racionalidad del uso del territorio 
en todo aquello que tiene que ver con el agua, la leña y otros recursos fo-
restales no maderables, subordinando el área a objetivos distintos a los de 
la sobrevivencia ejidataria; d) la definición de ANP constituye una patrimo-
nialización excluyente de los ecosistemas, ya que se convierte en un bien 
común nacional y global que no reconoce el apego al lugar, al no existir 
alternativas compensatorias reales frente a las limitaciones impuestas, y, e) 
se consagra la imposición de una lógica científica por sobre una lógica de 
uso práctico y consuetudinario, sin que se produzca un diálogo de saberes, 
por lo que se percibe una amenaza expropiatoria.

Esto nos permite sostener que las áreas protegidas como el PNCP, no son 
un proyecto ubicado exclusivamente en el ámbito ecológico, sino que se 
trata de un proyecto político, dado que sus consecuencias afectan diversas 
dimensiones comunitarias y se hacen sentir intergeneracionalmente como 
mecanismos de expulsión. Como señala Vaccaro (2008, p. 19), el proceso 
transforma importantes extensiones de paisaje agrario en espacios naturales 
protegidos y patrimonializados, afectando el uso de los recursos y la vida 
de las poblaciones ligados a ellos. Situación posible y alentada por la baja 
densidad de población y la crisis productiva general de estas zonas, pues no 
cuentan con apoyo efectivo para la producción y el comercio. Así, la territo-
rialización ejidataria, que define los límites territoriales y las normas y reglas 
de uso de los recursos (Haesbaert, 2014; Soja, 1989), se ve sobrepasada por 
un proceso de reterritorialización (Haesbaert, 2014), producto de la disec-
ción del espacio a partir de la patrimonialización, lo que constituye una 
imposición autoritaria sobre el de dominio tradicional.

La normativa resulta de difícil codificación para quien siempre ha creí-
do vivir en su terreno particular, es decir, heredado por generaciones. No 
es comprensible para las comunidades que después de haber construido 
la vida con autonomía lugarizada, se expresen poderes supralocales como 
los del Estado que canalizan conceptualizaciones abstractas sobre bienes 
naturales necesarios para el bienestar de México y el mundo, y que niegan 
la memoria y la cosmovisión elaborada por décadas. Este sentir de perte-
necer a un lugar y a la vez vivir la exclusión de prácticas tradicionales ha 
generado una tensión constante, principalmente entre pobladores y las 
autoridades, como señala un poblador:

Ulúa42.indd   167Ulúa42.indd   167 08/08/23   10:1408/08/23   10:14



168

ULÚA/AÑO 21/NÚM. 42/JULIO-DICIEMBRE DE 2023

Pasaron muchos años para entender que vivíamos en un Parque Nacional, no tenía-
mos comprensión de lo que era […] fueron muchos años después del decreto que nos 
dijeron: “no puedes hacer esto [talar] porque te vas a la cárcel”. Y cómo nos dices eso 
si tenemos toda una vida haciéndolo, de eso vivíamos […] lo mismo pasó con la papa 
y el ganado. Yo les decía: “si es mi tierra, si tengo papeles”.8

Por ello, un modelo de conservación que estima como deseable o necesa-
ria la no presencia de moradores o una presencia “restringida” y regulada, 
descansa en la dicotomía clásica “sociedad y parques” (Ferrero, 2018); 
modelo de tipo salvacionista, afincado en la noción de preexistencia de 
la naturaleza (wilderness) por sobre la sociedad, que fomenta un estigma 
sobre las comunidades y tiene un efecto destructor para quienes viven de 
recursos primarios. La extrapolación de la imagen que promueve la no-
ción de vida salvaje y natural, si no es inapropiada, al menos es discutible 
frente a la angustia que provoca la amenaza, ya que se trata de grupos 
especializados, sensibles a los cambios, como las culturas del trabajo que 
apuntan a la autoreproducción. Es evidente que las decisiones y decretos 
de áreas de excepción, deben reconocer los procesos adaptativos para no 
reproducir las dolorosas formas de exclusión de poblaciones asentadas 
producidas por esta lógica.

Frente a la necesidad de conservación debido al cambio climático y la 
pérdida de ecosistemas, el argumento esgrimido en la cadena de valor, 
señalada más arriba, demanda al menos un reconocimiento histórico de la 
participación del Estado en la destrucción del ecosistema del bosque del 
Cofre de Perote. El ecocidio no puede prescindir de las limitadas oportu-
nidades sociales, laborales y económicas con las que viven sus pobladores. 
Por ello, valorizar la ecodependencia para poder insertarse en una nueva 
historia conservacionista, es un requisito para coparticipar en la sostenibili-
dad de un ANP; porque más que negar el aprovechamiento de los recursos, 
como se hace a través de las normativas, lo importante es la capacidad de 
generación de nuevos significados (Escobar, 1996) y el diálogo horizon-
tal de saberes. Las políticas de conservación ambiental deben reconocer 
la identidad de quienes cofabrican el hábitat. En términos escalares, los 
habitantes son parte de una tensión entre la eficiencia local y las prácticas 

8 Apolinar, comunicación personal, 17 de agosto de 2019.
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y racionalidad de particulares, empresas o el mismo Estado, porque la 
historia regional y nacional se ha escrito con los millones de pulgadas de 
madera extraída del Parque, en la que los pobladores mayores fueron uti-
lizados y sacrificados como peones, y a quienes hoy en día se les considera 
en parte responsables. 

Si la sobrevivencia es compleja, el Plan de Manejo no estimula alter-
nativas para la reproducción familiar a partir de la pequeña producción 
agrícola. El bosque es esencial para la recolección de hongos, hierbas y 
flores y el fortalecimiento del arraigo. Pero la falta de otras alternativas se 
expresa en que la producción de papa por parte de las comunidades, por 
ejemplo, aún no cuenta con posibilidades de comercio justo. Y es que el 
tema de la producción de papa es complejo, por una parte, es el principal 
sustento de muchas familias, y por otra, hay un reconocimiento sobre la 
dependencia del uso de químicos, así como de las consecuencias negativas 
de su utilización en el ambiente y en la salud humana. El uso de químicos 
ha provocado una “espiral sin fin”, “un círculo vicioso”, dado que al tratar 
de incrementar los rendimientos por medio de fertilizantes químicos, se 
ha causado daño a los suelos, acidificándolos y volviéndolos menos fértiles: 

Para producir más, tienes que inyectarle más químicos a la tierra, pero eso la empo-
brece y, aunque tratamos de dejarla descansar con la rotación de cultivo, al siguiente 
año necesitas químico más fuerte o cambiarle a otro; además, también la plaga se 
hace más fuerte, o el clima no viene bien y hay que ayudar o forzar a la tierra para 
que acelere.9

Sabemos que el químico no es bueno, ni para la tierra, ni para el hombre, pero si no 
usas químicos ya no se da. Nos hicimos dependientes del químico, aunque sea poco, 
le tienes que echar.10

Las estrategias de reproducción no contempladas en el Plan de Manejo 
han dificultado la generación de acuerdos, coinciden burócratas y comu-
neros. Y, ello acontece porque ha sido tratado como problema técnico y 
no se ha profundizado en alternativas reales que reconozcan el apego al 

9 Evaristo, El Conejo, 2018.
10 Alonso, Rancho Nuevo, 2019.
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lugar conforme a la ecodependencia, predominando en las iniciativas po-
ca profundidad en el conocimiento de sus vidas. 

Como se señala en algunas las entrevistas:

Hay diferencias de cómo se vive dentro o fuera del parque […] hay más programas 
de apoyo fuera del parque, más proyectos productivos, más apoyos a la agricultura. 
Aquí, estamos muy limitados a lo que hacemos, sí cultivamos, aunque estemos dentro 
del parque, pero la cosecha no es segura ni es bien pagada […] siempre hay quienes 
vienen de las universidades, del gobierno, de empresas, en mi manera de ver, no 
terminan de entender que no es lo mismo estar unos días y ver ya lo de las aves, o el 
bosque, el agua, a estar aquí, que es tu pueblo, tus raíces, que vivas de lo que te da la 
tierra. No es lo mismo.11

Se necesita estar en tiempos de fríos para saber que realmente necesitamos la leña para 
sobrevivir, o cuando escasea el trabajo y te tienes que ir a recolectar algo o a darle al 
campo. De eso se vive aquí, somos campesinos sin campo, se tendría que apoyar la 
producción pero no, porque es parque y eso no es posible, pero entonces ¿dónde que-
damos nosotros?12

Vivir aquí es bonito, estuve en Xalapa y no me acostumbre, aquí sí te las ves difí-
cil porque no hay muchas oportunidades de trabajo, pero es tu tierra, yo fui de los 
primeros, de los que firmaron el reparto [agrario]. Le sufrimos para tener servicios, 
para tener escuelas, médico, iglesia, ha sido mucho esfuerzo. Sí es verdad que hay que 
cuidar el bosque, la tierra, porque es nuestro. Aquí ya nacieron los hijos, los nietos, 
bisnietos […] y aquí están buscando la oportunidad de seguirle con la papa, con las 
oportunidades que te da la tierra.13

El Plan de Manejo implica una reconversión productiva que, por segunda 
vez, minimiza sus vidas: el bosque se convierte en “paisaje” y en “ecosiste-
mas protegidos”, dejando de ser un recurso económico para sus habitan-
tes. El tránsito se convierte en agresión, porque tiene una carga emotiva. 
En la práctica cotidiana el manejo de funcionarios vuelve “el lugar” en 
uno de uso ajeno, menos orgánico en relación con sus percepciones y 
prácticas; más pragmático, llegando inclusive a desarrollar nuevamente 

11 Martín, comunicación personal, 30 de septiembre de 2019.
12 Marcelo, comunicación personal, 21 de marzo de 2020.
13 Miguel, comunicación personal, 17 de junio de 2019.
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incursiones alternativas de tipo forestal (Vallejo-Román & Rodríguez-To-
rrent, 2020). La norma que rige el área protegida impone condiciones de 
no uso para el bosque, lo que fricciona la relación de los pobladores con la 
autoridad, pues se establece una percepción de que son invadidos y expro-
piados en aquello que consideran propio. Todo es sentido como pérdida 
a nivel local. Los beneficios del PNCP como servicios ecosistémicos están 
fuera de discusión. Sin embargo, los efectos de la política de conservación 
del Parque se viven como beneficios en las ciudades, las cuales aprove-
chan el agua, la madera ilegal que se trafica y los recursos minerales que 
se extraen. Siguiendo a Kuppe (1999, p. 102), la concepción integradora 
dominante apunta a visualizar e integrar a los habitantes del bosque como 
“guarda parques” o “guías turísticos”, lo que es considerado una condición 
que les desvaloriza ante la autonomía, sentido y razón de ser que ofrece la 
agricultura, la ganadería y la recolección. Los programas de trabajo pro-
puestos siempre son restringidos y limitados a las jerarquías de operación 
más bajas, de menor cualificación, lo que no genera un horizonte de me-
jora cualitativa y cuantitativa lugarizada. 

En sentido estricto, la CONANP simplifica de manera tecnocrática la 
posibilidad del cambio de roles, ya que la transición (o aculturación) de 
la memoria productiva requiere de una adecuada capacitación (Riemann 
et al., 2011, p. 254) e incentivos que sean coherentes con la experiencia. 
Así, la función de los pobladores del Parque Nacional es de tipo top-down, 
sin posibilidades de intervención en las decisiones que les seguirán afec-
tando, porque el bien común (PNCP) y el valor nacional y global puesto 
en él, sigue siendo considerado propiedad privada. Las nociones up-down, 
que basalmente reconocen el conocimiento local, son siempre necesarias 
para un compromiso como el buscado, por lo que quedan como exce-
dentarias, dado que el aprendizaje local es sustituido por el conocimiento 
externo y experto de las instituciones especializadas.

En este sentido, resulta adecuado lo planteado por Guha y Gagdil 
(1993, p. 51), quienes señalan que las formas de uso de los recursos 
permite enriquecer la comprensión sobre la importancia de las formas 
de producción de estos mismo recursos y los modos de afectación a los 
ecosistemas, ya que son complemento de la idea de modo de producción. 
Para la conservación y la gestión de un ANP se deben movilizar no sólo 
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capitales humanos y financieros para que se produzcan condiciones de 
efectividad en el cumplimiento del objetivo; al mismo tiempo se debe fa-
vorecer la reproducción necesaria de las poblaciones y su reconocimiento 
como actores centrales dentro de la política de conservación.

TENSIONES DENTRO DE PARQUE NACIONAL  
COFRE DE PEROTE

Como se mostró, estas poblaciones devenidas del reparto agrario realizan 
actividades primarias. En la zona de estudio, lo agrícola y forestal es a 
pequeña escala. Para ellas es importante la recolección de hierbas cura-
tivas y comestibles, así como de hongos y leña, caza y pesca, captación 
y consumo de agua, como actividades que estructuran la vida cotidiana. 
Estas poblaciones se enfrentan a un doble proceso de sujeción. Por una 
parte, el ubicado dentro de las coordenadas de la “ecología política”, que 
condiciona el acceso, control y uso de los recursos, alterando los procesos 
adaptativos y el manejo de los recursos. Por la otra, el situado dentro de 
la “economía política”, en cuanto la normativa y las prescripciones jurí-
dicas están ubicadas en la esfera del poder, el que se concreta en su esfera 
cotidiana del trabajo y la reproducción. De modo que la idea misma y 
popular de la conservación constituye un proceso político, social (Alcorn, 
2005) y de subordinación de los recursos naturales a principios ecoló-
gicos, en el cual participa el Estado.14 En estos términos, existe un salto 
conceptual sobre el orden de prelación frente a los recursos, dado que la 
limitación de acciones para la reproducción tiene lugar en un marco de 
definición de una categoría de “bienes comunes” o “bienes nacionales co-
lectivos” que dan identidad a los territorios, correspondientes a una selec-
ción de ecosistemas significativos y no a una práctica sancionatoria hacia 
otros modos de trabajo como la agricultura industrial. 

La imposibilidad del usufructo material no permite que naturaleza y 
cultura sean conceptualizados moralmente como relación estructurante de 

14 Riemann et al. (2011, p. 27) ha señalado que la “Constitución Política (art. 27), indica explícitamente 
que la nación en virtud de sus atribuciones puede dar prioridad al interés público. Esto significa que le es pro-
pio regular y administrar territorios como las ANP, regular el uso de recursos y establecer el ordenamiento de 
asentamientos humanos.
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la territorialidad y el imaginario de la naturaleza como elaboración local. 
El modelo de conservación se vuelve rígido y etnocéntrico, ya que no logra 
visualizar el comportamiento particular asociado a la experiencia y con-
ceptualización de lugares dentro de un territorio vivido (Vallejo-Román & 
Rodríguez-Torrent, 2020); adjetiva a la población local como un actor que 
desestabiliza y atenta contra la conservación de los ecosistemas, pues pre-
valece una visión negativa sobre la autoridad que reduce su participación 
frente a decisiones de ordenamiento territorial, políticas y programas de 
conservación. Esto, además, produce fragmentación y recelos al interior 
de las comunidades producto de la distribución de beneficios entre aqué-
llos que acceden a determinados programas de ayuda y los excluidos o 
perjudicados por los mismos. Entonces, críticamente, uno de los retos tec-
nocráticos es deconstruir el encasillamiento de los ejidatarios; la burocracia 
y el personal técnico deben dejar de otorgar el rol de prestadores potencia-
les de servicios a los pobladores sólo en el ámbito de la conservación, dado 
que son también sujetos que requieren consumir los frutos de su trabajo 
para su reproducción. De esa manera se evitaría la fragmentación familiar a 
través de la búsqueda de otras alternativas que signifiquen un ingreso para 
la sobrevivencia, ya sea dentro o fuera del ANP. 

Muchos testimonios reflejan estas dificultades: 

Hay una clara tensión entre la política y los pobladores, porque ellos usan recursos 
que se tienen que conservar. Aunque lo saben no cambian sus formas de vida. En 
mi opinión, es un retraso porque el bien colectivo, en este caso de un ambiente sano 
y del resguardo de la biodiversidad, no puede estar por debajo de las formas en que 
ellos viven.15

Los programas no son parejos, si quieres tener beneficios tienes que hacer mucho 
[…] ya hay grupos que son los que se benefician, es cierto que ellos se han apegado a 
las instituciones, pero pienso que los del gobierno tendrían que preguntarse por qué 
no participan la mayoría […] algunos programas en lugar de beneficiar han dividido 
mucho la comunidad, y sí se necesitan apoyos acá.16

15 Funcionario de la CONAFOR, comunicación personal, 13 junio de 2018.
16 Juan, comunicación personal, 17 de enero de 2019.
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Los programas que llegan van muy orientados al ambiente, si pues, algunos dan tra-
bajo, pero tiene uno que darle la vuelta o lo del cuidado porque si no quedas fuera 
[…] yo creo que [deben] motivar también otras cosas, porque si no de que vivimos.17

La difícil relación de quienes viven dentro del ANP y las normativas 
activadas por los funcionarios del Estado, así como la trasgresión de 
ciertas normas por las comunidades, se deben considerar un contradis-
curso de apropiación simbólica y material sobre el territorio, y una forma 
de autoafirmación política frente a la marginación y sus dificultades de 
sobrevivencia. 

Claramente es posible delimitar áreas de alto valor de conservación, como 
se da en el caso del establecimiento de Regiones Terrestres Prioritarias en 
México (Arriaga et al., 2000), pero en lo social y ambiental, la contribución 
de estas poblaciones sigue siendo poco valorada en términos de su memoria, 
heurística y conocimientos prácticos, así como en el valor de su historia. 
Aunque se debe reconocer que en el caso del PNCP ha habido iniciativas 
interesantes como el Programa Integral de la Región del Cofre y Valle de 
Perote (PRODICOP) y algunas más actuales como las promovidas por la 
CONANP. El PRODICOP fue una iniciativa gubernamental de finales de 
la década de 1980, la cual promovía el manejo intensivo del ganado ovino y 
caprino. Con ello se buscó incidir en la solución al problema de la defores-
tación, la erosión y la baja productividad agropecuaria. Una de las ventajas 
de este programa fue el reconocimiento de la importancia de las actividades 
tradicionales, en este caso del manejo de los rebaños, ya que éste tenía un 
impacto directo en la economía de las familias campesinas a través de la 
generación de empleo, la venta en pie, el consumo de la carne y el uso del 
estiércol como abono en los cultivos. Tenía una perspectiva integral que in-
cluía la capacitación en términos de cuidado animal, siembra de forrajes con 
mayor valor nutrimental, mejoramiento genético, instalación de infraestruc-
tura y aplicación de paquetes tecnológicos (González, Zedán & Gerez, 1995, 
pp. 240-242). A más de cuatro décadas de su puesta en marcha se puede 
señalar que se cumplieron parcialmente los objetivos; se desconoce porque 
no continuó, sin embargo, sigue en la memoria de los pobladores como un 

17 Lourdes, comunicación personal, 22 de febrero de 2020.
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programa que reconoció a la ganadería como una práctica económica y cul-
tural que, pese a las restricciones de pastoreo, sigue vigente. 

Actualmente la CONANP junto con la CONAFOR son las dos instancias 
gubernamentales de mayor identificación entre los pobladores del PNCP. 
La CONANP, pese a los pocos recursos financieros y de personal, ha tratado 
de incidir en las comunidades a través del monitoreo biológico, la pro-
tección de incendios y la vigilancia, estufas ahorradoras y el ecoturismo. 
Aunque, como ya se mencionó, una de las principales críticas de los po-
bladores es que las actividades y los recursos son limitados y sólo están al 
alcance de pocas familias.

CONCLUSIONES

Las áreas protegidas son un verdadero laboratorio de estudio para recons-
truir el pacto roto entre algunos humanos y la naturaleza. La expansión 
de la agricultura y la reconversión del bosque en plantaciones o en áreas de 
ganadería extensiva se ubican dentro de las más importantes causas de la 
pérdida de diversidad y del calentamiento global. En el caso expuesto, lo im-
portante es resituar la posición de los lugareños y cambiar el eje discursivo 
sobre quiénes habitan el Parque Nacional Cofre de Perote, dado que resi-
dir tiene que ver tanto con una dimensión espacial como significacional 
de la existencia, que marca una diferencia auténtica y radical en términos de 
identidad. Sus prácticas muestran toda la espacialidad, es decir, una idea 
de lugar que muestra la filiación y sentido de pertenencia, lo que revela 
emotivamente una adscripción a una idea de mundo. Caracterizar como 
conflicto socioambiental o de racionalidades el uso de recursos cotidianos 
desde la potestad del Estado y sus instituciones, y acusar tácitamente a los 
usuarios de sus ecosistemas desde una identificación que provoca externa-
lidades negativas, es simplificar un modo de existencia, valores y conoci-
mientos comprometidos. 

El Parque Nacional ofrece bienes y servicios ecosistémicos más allá de 
su geografía inmediata, lo que implica que la demanda para producir no 
es sólo atribuible a sus habitantes. No es un lugar que pueda ser signifi-
cado bidimensionalmente en el mapa, ya que ese punto es parte de una 
constelación de otros lugares físicos y de enunciación que le hacen im-
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portante, y también de una “soberanía unificada y centralizada” (Vaccaro, 
2008, p. 36) que les sacrifica para abastecerse de agua. 

Nos parece que, al menos, es necesario pensar en tres elementos de la 
agenda ambiental, que son déficit cuando se asume un modelo de con-
servación clásico: 1) una renta mínima garantizada para sobrevivir loca-
lizadamente y con dignidad, que permita hacerse corresponsable de la 
realización de la política, principalmente en zonas con mayores restric-
ciones productivas; 2) poner en marcha políticas públicas focalizadas 
que favorezcan el comercio justo con los frutos del trabajo de la unidad 
doméstica; 3) brindar apoyo y capacitación para el fortalecimiento del 
asociacionismo, de modo que se aproveche el apego al lugar como un 
insumo valioso tanto para la conservación como para la producción de 
papa,18 y potenciar a organizaciones que ya tienen reconocimiento en la 
región como las mujeres artesanas.19

Creemos que éstos constituyen puntos de partida. Sin embargo, el ejer-
cicio debe ser más largo y profundo: cuando se trata de la conservación 
ambiental, la inflexión se da cuando las personas se emocionan frente a la 
naturaleza y son capaces de transformarla en un componente de identi-
dad (Durand, 2005). Por lo mismo, las áreas de conservación no pueden 
ser consideradas un fin en sí mismas: deben convivir fines científicos, 
protección de hábitat y especies, y aprendizaje, conocimiento y acceso a 
la recreación dentro de un uso sostenible de ecosistemas naturales. Pero 
sin la comunidad y su saber, sin asegurar condiciones para permanecer, 
cuidar y custodiar los valores reconocidos a un ANP, es difícil que pue-
dan lograrse objetivos como los que enfrenta la vida toda del planeta. Un 
modelo de integración parcial o vertical, sin condiciones efectivas para la 
sobrevivencia y dignidad locales, hace que la economía de subsistencia de 
los pobladores sea progresivamente arrinconada, cuestionada, expulsada, 

18 Como se mencionó, actualmente la mayor parte de productores utiliza una gran cantidad de quími-
cos, sin embargo, a partir de iniciativas de organizaciones no gubernamentales como Sendas A.C, estancias 
académicas vinculadas con la Universidad Veracruzana e incluso iniciativas de organización local como 
Agroecológicos de la Montaña, se ha motivado a algunas familias productoras a explorar otras formas de cul-
tivo cuyo objetivo es la transición agroecológica. 

19 En la zona de estudios la Universidad Veracruzana ha promovido el fortalecimiento de proyectos pro-
ductivos, como es el caso de artesanas constituidas en el Comité de Mujeres Unidas para la Conservación de 
sus Bosques que realizan adornos navideños y cestería con la acícula de los pinos. 
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deslegitimada e ilegalizada, aumentando el malestar a través de la reelabo-
ración de sus creencias, ideas y valores.
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