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PRESENTACIÓN

E N EL ÁNIMO DE QUE EL PÚBLICO no especializado y los propios 
colegas del ámbito académico reconozcan nuestra parte más hu-
mana en el proceso de nuestras investigaciones, comparto con los 

lectores de Ulúa esta experiencia de trabajo de campo ocurrida hace déca-
das, pero que marcó mi formación profesional hasta el día de hoy. La idea 
es resaltar el rango de las diversas sensaciones que nos invaden y que no 
quedan registradas en las publicaciones de nuestra disciplina (en mi caso 
la arqueología), pues no es una práctica común entre los científicos socia-
les “quejarnos” o mostrar emociones en nuestros escritos, a pesar de que 
existen textos clásicos y no tan clásicos donde algunos autores(as) han 
expresado emociones abiertamente. Me refiero, por ejemplo, a la icónica 
obra de Bronislaw Malinowski1 y más recientemente a Nigel Barley y su 
libro El antropólogo inocente,2 este último muy conocido precisamente 
por el tono personal en el que está escrito.

En adelante pues, expondré a ustedes la narración de poco más de una 
semana de trabajo de campo en la que visitamos Coicoyán de las Flores, 
Oaxaca y Metlatonoc, Guerrero, en el contexto de los cursos Etnomu-

* Centro de Estudios Arqueológicos, El Colegio de Michoacán, La Piedad, Michoacán, México, e-mail: 
magdalenaamalia@gmail.

1 Malinowski, Bronislaw, Diario de campo en Melanesia, traducción y prólogo de Alberto Cardín, prefacio 
de V. Malinoska e introducción de Raymond Firth, Ediciones Júcar, Madrid, 1989.

2 Barley, Nigel, El antropólogo inocente, traducción de María José Rodellar, Anagrama, Barcelona, 1997.
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sicología y Música Mestiza, dictados por el profesor Thomas Stanford y 
ofrecidos, en el ya lejano 1986, en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (en adelante ENAH) entre las materias optativas de la Licenciatu-
ra en Etnohistoria.

UN POCO DE CONTEXTO

Mi profesor

FOTO 1. Thomas Stanford, etnomusicólogo. Ciudad de México, ca. 1990.3

Thomas Stanford (1929-2018) fue un etnomusicólogo reconocido in-
ternacionalmente por haber recorrido casi toda la república mexicana y 
registrar, a lo largo de sus más de cincuenta años de actividad profesional, 
una enorme diversidad de géneros musicales que han quedado en más de 
cinco mil grabaciones.4 Nacido en Albuquerque, Estados Unidos, llegó 

3 Esta imagen procede de la Dirección de Medios de Comunicación del INAH, Fototeca Nacional del 
INAH (véase https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/fotografia:467898).

4 Véase: https://www.fonotecanacional.gob.mx/index.php/escucha/audio-del-dia/113-audio-del-dia/460-
thomas-stanford, consultado el 16 de marzo de 2022.

Ulúa41último.indd   200Ulúa41último.indd   200 27/01/23   14:4927/01/23   14:49



201

M. A. GARCÍA SÁNCHEZ/DESDE LA ETNOMUSICOLOGÍA A LA ETNOGRAFÍA

a este país hacia la mitad del siglo pasado a trabajar y desde entonces de-
dicó su vida al estudio de la música tradicional; en 1981 se unió como 
profesor a la ENAH, donde practicó la investigación y la docencia apor-
tando valiosas contribuciones a los acervos de esta institución, así como a 
la Fonoteca del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y, 
finalmente, a la Fonoteca Nacional.5 A lo largo de su vida recibió varios 
reconocimientos, entre ellos el Doctorado Honoris Causa por la Universi-
dad Anáhuac del Sur y la Medalla al Mérito por el INAH.6 Actualmente 
es posible tener acceso a una muestra importante de sus artículos publi-
cados, así como a entrevistas que se le hicieron en distintas ocasiones, dis-
ponibles en la página de la Mediateca del INAH (véase nota 4).

Los cursos

En 1985 yo había cumplido cabalmente con los créditos correspondientes a 
la Licenciatura en Arqueología, sin embargo, tenía la oportunidad de cursar 
otras asignaturas optativas que podían considerarse como extracurriculares; 
en otras palabras, podía tomar materias que no eran del programa formal 
de mi carrera pero que ayudarían a mi formación profesional. Aquí hago 
un señalamiento importante. En el plan de estudios de la Licenciatura de 
aquel entonces, había un énfasis hacia la formación teórica, marxista y téc-
nica, soslayando notablemente materias como Etnografía, tan fundamental 
para las ciencias sociales en general y para la arqueología en particular. Con 
más intuición que conocimiento y por recomendación de mi amigo Ma-
nuel de la Torre, entonces jefe del Departamento de Servicios Escolares, me 
inscribí en una asignatura optativa de nombre Etnomusicología, dictada 
precisamente por Thomas Stanford. Éste fue mi primer acercamiento con 
la etnografía y con Stanford, a quien sólo conocía como el profesor de casi 
dos metros de estatura que se dejaba ver por los pasillos del edificio princi-
pal de la ENAH. Cabe señalar que desde mi Licenciatura había tenido opor-
tunidad de hacer trabajo de campo, pero en todas esas ocasiones el énfasis 
estaba puesto en aprender las técnicas básicas para la obtención de informa-

5 Véase: https://mediateca.inah.gob.mx/webapps/emeritos/ajax/post21.html, consultado el 16 de marzo 
de 2022.

6 Véase: https://herder.com.mx/es/autores-writers/e-thomas-stanford, consultado el 16 de marzo de 2022.
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ción, por ejemplo, el recorrido de superficie, la recolección de materiales 
arqueológicos, la excavación y la organización de los materiales obtenidos; 
también hicimos prácticas con los profesores de Ecología y de Geomorfolo-
gía. En todos esos casos, sin embargo, nunca tuvimos un acercamiento con 
una perspectiva etnográfica. Lamentable.

La materia de Etnomusicología resultó ser fascinante, sobre todo cuan-
do tuvimos oportunidad de ir a la Fonoteca de la ENAH a escuchar algu-
nas de las grabaciones que Thomas había realizado. Cabe mencionar que, 
a poco más de transcurrido medio curso, mis compañeros de clase deja-
ron de asistir, de manera que me tocó ser la única estudiante del profesor 
Stanford, por ello algunas de las clases las tomé en el restaurant de la Sala 
Ollin Yoliztli, ubicada frente a la ENAH, al calor de un cafecito invitado 
por él. Esta cercanía me permitió conocer de cerca la gran persona que él 
era y cómo le apasionaba su trabajo.

Luego de esta experiencia, en el siguiente semestre me animé a cursar 
la optativa Música Mestiza, y esta vez sólo el compañero Baldomero (no 
recuerdo su apellido) y yo concluimos el curso ante la deserción de otros 
estudiantes. Para fortuna nuestra, Thomas había regresado de una salida 
de trabajo de campo a la Mixteca algunas semanas antes de iniciar este 
curso, y tenía pensado volver para realizar grabaciones de la música que se 
tocaba en las festividades de difuntos el 1 y 2 de noviembre, así que nos 
invitó a participar con él en la siguiente salida. Y fuimos.

LA SALIDA A CAMPO

Thomas Stanford otorgaba una gran importancia al trabajo de campo 
entre las actividades de un etnomusicólogo, ¡y cómo no! Precisamente se 
trataba de registrar las manifestaciones musicales en su propio contexto 
social. Daba importancia asimismo a la manera en la que cualquier cien-
tífico social debía introducirse y comportarse en las comunidades que vi-
sitara, pues de ello podría depender el éxito de esa visita. Él recomendaba 
reconocerse como un elemento ajeno a la comunidad, de ahí que había 
que mantener una presencia respetuosa como alguien externo, con un 
comportamiento ético y contar con la autorización de los actores sociales 
para grabar su música; ello puede verse en su trabajo titulado “El trabajo 
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de campo. Un ensayo metodológico”.7 Así pues, Baldomero y yo fuimos 
invitados a grabar cantos que él identificó como cati cubii (ignoro si así 
se escribe, pero así sonaba), manifestaciones que sólo ocurrían en la cele-
bración del Día de Difuntos el 1 de noviembre en la Mixteca oaxaqueña, 
específicamente cerca de Pinotepa Nacional, en un pueblo llamado Coi-
coyán de las Flores y en otro de nombre Metlatonoc, ya en el estado de 
Guerrero, de acuerdo con lo que él mismo había registrado en su anterior 
visita a aquella región durante la Semana Santa de 1986.

Thomas y Baldomero se fueron de avanzada y yo los alcancé más tarde. 
La narración de ese viaje inició el 22 de octubre para ellos y para mí dos 
días después. Recientemente ubiqué un ensayo que él publicó también en 
2017, donde da cuenta del viaje previo acaecido en la Semana Mayor y de 
aquél en el que yo participé; fue una grata sorpresa hallar ese relato, si bien 
es un poco distinto al que yo narraré aquí.8

El largo camino a Coicoyán de las Flores, Oaxaca

Salí de la Ciudad de México el viernes 24 de octubre por la tarde desde la 
Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente (TAPO) rumbo a Huajua-
pan de León, Oaxaca, adonde llegué cerca de las once de la mañana. En 
esa época no eran comunes las backpack tamaño mediano, así que a falta 
de una yo llevaba una maleta mediana de dos asas con lo indispensable 
para una semana de estancia; como quizá recuerden, esas maletas eran un 
poco incómodas luego de cargarlas un buen rato, como pude constatarlo 
varias veces durante ese viaje.

La estación de Huajuapan interconectaba con autobuses de paso y 
justo debía esperar uno de esos, puesto que no había pasaje directo a 
Coicoyán de las Flores; así pues, maleta al hombro, caminé por las calles 
solitarias de esa localidad hasta donde estaba la gente en espera del au-
tobús. De entre las varias personas que estaban aguardando ahí, busqué 

7 Stanford, Thomas. “El trabajo de campo. Un ensayo metodológico”, Rutas de campo, 2a. Época, enero-
junio de 2017, núm. 1, pp. 8-35.

8 Stanford, Thomas. “Experiencias en el campo (1957-1990). Trece relatos de los trabajos de campo de un 
etnomusicólogo”, Rutas de campo, 2a. Época, enero-junio 2017, núm. 1, pp. 46-111; la narración del viaje en 
el que participamos se ubica entre las páginas 80 y 85.
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sentarme cerca de una señora sólo por seguridad. Mientras esperaba, tuve 
que aguantar el acoso de un chofer de camión local a quien antes había 
preguntado dónde estaba ese punto de espera; el tipo me invitaba a irme 
de viaje con él quién sabe a dónde, pero me garantizaba que estaría segura 
si lo acompañaba. Su insistencia duró más de una hora, él que sí y yo que 
no, intentando ser educada y firme, hasta que la señora sentada a mi lado lo 
corrió de una vez por todas y me dijo que me sentara más cerca de ella.9

El autobús llegó pasada la media noche con rumbo a San Martín de 
los Duraznos. Se trataba de un autobús escolar, de ésos traídos de Estados 
Unidos, pintado con los colores de la línea local. Señalo esto porque los 
asientos tenían respaldos muy rectos, utilizados para estar sentados en 
un viaje corto y absolutamente incómodos para hacer un viaje largo. Los 
viajeros y yo ocupamos prácticamente la mitad del autobús, y a pesar del 
frío, del hambre, del cansancio y del mal estado de las carreteras que ha-
cían dar tumbos al autobús, nos dormimos durante el viaje.

El autobús hizo múltiples paradas durante la noche, las que apenas 
percibí entre el sueño y la tranquilidad de que llevaba mi maleta junto a 
mi asiento. Llegamos a San Martín de los Duraznos en el amanecer del 
sábado 25, con el inigualable frío matutino de esa hora y la luz del sol 
de un amarillo intenso que invadió el interior del autobús. Para cuando 
desperté del todo sólo quedábamos tres pasajeros, que descendimos ante 
el aviso del chofer de que habíamos llegado a la parada final. Ya en la 
localidad le pregunté a uno de los señores que bajó conmigo que dónde 
podía conseguir transporte para Coicoyán de las Flores; la conversación 
fue más o menos así:

—Oiga, disculpe ¿sabe dónde salen los camiones para Coicoyán?
 —¡Uuuuuh! Pues no hay camiones seguido, pero si quiere preguntamos 
porque yo hace mucho que no he estado aquí. ¿Usté es maestra?
—Pues... sí, algo así
—¿Y a qué va a Coicoyán?

9 A la distancia temporal, veo el riesgo inminente de una mujer viajando sola por la noche, con pinta de 
antropóloga despistada, sin derecho a preguntar pues eso era evidencia de que no conocía su destino; presa 
fácil para un depredador.
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 —Voy a reunirme con mi maestro y un compañero, vamos a estudiar 
la música de la fiesta de difuntos
—Ah, es maestra de música
—Sí, más o menos
—Ya lo decía, usté tiene cara de maestra, jeje.

Preguntamos entonces a otro señor que estaba sentado por ahí y contestó 
que el camión pasaría hasta como a las nueve de la mañana, así que que-
daba tiempo de espera y el señor me invitó amablemente a desayunar a su 
casa. En el camino me contó que venía llegando de Estados Unidos luego 
de una estancia de tres años, que le había enviado dinero a su esposa du-
rante ese tiempo pero que también había ahorrado y ahora llegaba con sus 
ahorros en las botas; en efecto, ya en su casa —donde fue recibido con 
gusto— se quitó las botas y aparecieron fajos de dólares y de billetes mexi-
canos que había obtenido al cambiar algunos dólares en la frontera.10

El señor me presentó ante su esposa como una maestra que había via-
jado en el mismo camión; ella muy amablemente me invitó a sentarme 
en una sillita baja y ahí me sirvieron frijoles con huevo y chile acompaña-
dos de tlayudas recién hechas, una verdadera delicia. Y ahí nos quedamos 
platicando en una larga sobremesa (a pesar de la ausencia de una mesa) 
después del desayuno, escuchando las aventuras del señor, que de vez en 
cuando me preguntaba sobre mis actividades como “maestra”.11 

Y dieron las nueve, las nueve y media, las diez y nada, el camión no lle-
gaba. Cerca de las diez y media de la mañana alguien vino corriendo para 
avisar que el camión por fin había llegado y que la gente ya estaba subien-
do; ante esta noticia, el señor me ayudó con la maleta y salimos corriendo 
(literalmente) a la parada para alcanzarlo; por suerte llegamos a tiempo.12 

10 Nuevamente a la distancia, pienso que, en estos tiempos contemporáneos, con el aumento de los riesgos 
a que están sometidos los paisanos a su regreso a México, muy probablemente lo hubieran asaltado y despo-
jado de sus bienes. Con todo y botas.

11 Para elaborar esta narrativa, hoy sé que San Martín de los Duraznos es un asentamiento que forma parte 
del municipio de San Sebastián Tecomaxtlahuaca, ubicado a 1 881 metros sobre el nivel de mar y que actual-
mente tiene 413 habitantes. Véase: https://mexico.pueblosamerica.com/i/san-martin-duraznos/, consultado el 
17 de marzo de 2022.

12 Nunca jamás volví a ver a ese señor y mucho menos a su esposa ni a saber de ellos; valga esta narración 
como mi agradecimiento eterno por alimentarme y hospedarme unas horas. Y no puedo dejar de señalar esa 
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Y llegamos al punto de salida. Lo que ahí estaba no era un autobús como 
yo lo había imaginado, era una camioneta de redilas de tres toneladas con 
caja, acondicionada con dos tablas largas, colocadas paralelamente a las 
paredes de la caja, que servían como asientos; también tenía una estructu-
ra metálica de manera que quienes estaban de pie al centro (en el espacio 
entre las tablas) pudieran detenerse con el brazo levantado, como en un 
autobús urbano. La camioneta se llenó rápidamente entre las personas y sus 
pertenencias (por ahí estaba mi maleta); éramos unos veinte entre los sen-
tados y los que quedamos de pie. Me llamó la atención que la gran mayoría 
de los pasajeros eran hombres y mujeres muy jóvenes, si acaso de poquito 
más de 20 años. Platicando durante el viaje me enteré que eran maestros 
rurales que iban a atender las escuelas de comunidades muy, muy alejadas 
de la capital de Oaxaca. Me sorprendió lo contentos que iban, algunos 

solidaridad espontánea que existe (estoy segura de que aún existe) en esas localidades alejadas de todo, que 
permite que haya personas animadas a compartir el alimento con una perfecta desconocida y ser sus anfitrio-
nes por poco más de tres horas, aun cuando esposo y esposa no se habían visto en tres años.

MAPA 1
UBICACIÓN DEL MUNICIPIO DE SAN SEBASTIÁN  

TECOMAXTLAHUACA, CABECERA DE SAN MARTÍN DE LOS DURAZNOS

FUENTE: https://mexico.pueblosamerica.com/i/san-martin-duraznos/, consultado el 17 de marzo de 2022.
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platicando entre quienes ya se conocían y otros —como yo— conociendo 
gente sobre la marcha.13 Ahí me enteré de que éramos seis los que íbamos 
para Coicoyán, pero a los demás les quedaban muchas horas de viaje para 
llegar a sus destinos. Por el momento compartíamos el encanto del paisaje 
de la sierra oaxaqueña en esa época del año: toda color paja, con las nubes 
haciendo sombra sobre las muchas montañas que tenían la apariencia de 
papel arrugado y luego extendido. De todas maneras, los pasajeros enta-
blamos una amistad anónima y temporal en esa camioneta que transitaba 
por caminos de terracería alborotando el polvo que nos cubrió enseguida a 
todos, envejeciéndonos al instante (lo que me provocaba una risa loca al ver 
a mis compañeros de viaje con polvo en las pestañas y los dientes).14

En 1986 esos caminos de la Mixteca Alta oaxaqueña parecían zona de 
desastre, y eso que los transité en temporada de secas. Hoyo tras hoyo, las 
camionetas transportistas de pasajeros se habían acabado sus amortiguado-
res a lo largo del tiempo, y estoy segura de que nunca los renovaron a juzgar 
por el estado de esa camioneta que, finalmente, nos dejó sobre la carretera a 
San Martín de las Peras hacia las cuatro de la tarde. Con la indicación de que 
no quedaba muy lejos, los otros cinco pasajeros y yo nos enfilamos rumbo 
a San Martín, pues de ahí podíamos conseguir transporte a Coicoyán de las 
Flores. Maleta al hombro, con hambre pero con la sed saciada gracias al 
agua que tomamos de los varios arroyitos que encontramos en el camino, 
echamos a andar por veredas que subían y bajaban, pasando debajo de varias 
líneas de alambre de púas que delimitaban algunos terrenos para cortar cami-
no; cruzamos por un par de arroyos poco profundos (pero lo suficiente para 
tener que quitarnos los zapatos para no mojarlos) y apuramos el paso, pues 
el sol estaba cayendo y nadie quería caminar en la oscuridad de la noche.

13 Ahora, como entonces, reconozco que esos jóvenes maestros me conmovieron en ese viaje a su primer 
trabajo formal. Con ese valor que da la ignorancia y con la confianza de transitar en territorio amigo, iban 
aguantando los inacabables baches de la carretera que los hacía saltar de su asiento a cada momento, mal-
comiendo su itacate empolvado, con la certeza de que seguramente caminarían otro buen tramo después de 
bajarse de la camioneta, con la incertidumbre de si existiría un lugar llamado escuela adonde iban, pero con la 
impecable sonrisa de quien eligió bien su vocación.

14 Es necesario detenerme un poco para hablar del polvo y la terracería. Todos aquéllos que han hecho tra-
bajo de campo en zonas rurales han lidiado con ambos por lo menos una vez en la vida, incluso en carreteras 
de pavimento, tan maltratado que se puede llamar tranquilamente terracería; así que pueden imaginar lo que 
aquí describo.
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Al final, gracias a este rodeo —lo que hizo innecesario pasar antes por 
San Martín de las Peras—, y a que uno de los compañeros de viaje conocía 
bien el camino, llegamos a Coicoyán de las Flores hacia las siete y media de 
la noche. Fue fácil dar con Thomas y Baldomero pues a mi pregunta a un 
grupito de gente que estaba por ahí de si no habían visto a un señor muy 
alto y calvo, rápidamente me dieron razón de dónde se hospedaba. Hacia 
las ocho de la noche estaba saludando a Thomas y a Baldomero, quienes 
estaban cenando tranquilamente en la casa de una señora cuyo nombre 
no recuerdo (por desgracia), que ofrecía el servicio de restaurante en las 
estancias de su casa que tenían acceso a la calle. Esa noche cené un guisado 
delicioso e inolvidable, acompañado con café de olla. Para pasar la noche, 
esa misma señora me brindó hospedaje en su casa (algo que hacía con los 
maestros que iban de paso a otras comunidades, dijo), y me dejó dormir 
en una cama de tablas con una delgada colcha que servía de colchón, con 
sábanas y cobijas gastadas pero muy limpias, en la misma habitación en la 
que ella y sus hijos dormían en otras camas iguales a la mía. Como podrán 
imaginar, luego de las aventuras de todo el día, dormí como bendita.

El aventurado camino a Metlatonoc, Guerrero

El domingo 26 de octubre por la mañana desayunamos con calma y 
en espera de que Thomas nos indicara las actividades del día. Hacia las 
nueve de la mañana, él regresó con la noticia de que se había contactado 
con unos señores que se dirigían hacia Metlatonoc y que nos conducirían 
como guías hasta aquel lugar. Era una noticia importante porque: a) no 
podíamos hacer ese viaje solos; b) se acercaba el Día de Difuntos y esa 
fecha habría manifestaciones musicales especiales que el profesor Stanford 
quería grabar; c) Thomas conocía a una señora allá que podía apoyarnos 
con el hospedaje. En el mapa, la distancia entre Coicoyán de las Flores y 
Metlatonoc no se veía larga, pero cabe recordar el hecho de que la topo-
grafía que caracteriza a ambas localidades es la Sierra Madre del Sur, que 
está constituida por ascensos y descensos a los que el mapa realmente no 
les hace justicia (sólo se ven curvas de nivel muy juntas).

Pasadas las diez de la mañana nos reunimos con los guías. Se trataba de 
un grupo de cuatro señores (jóvenes todos), dos de ellos llevaban cargan-
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do, con mecapal y sobre sus espaldas, bidones de plástico llenos de aguar-
diente de unos 19 litros cada uno. Los otros dos también llevaban morrales 
con cosas que habían comprado en Coicoyán; todos calzaban huaraches y 
llevaban sombrero. Yo dejé mi maleta en Coicoyán y sólo llevaba una bolsa 
mediana con mudas de ropa y enseres personales; Baldomero y Thomas 
también, aunque este último cargaba además una grabadora (de aproxima-
damente 1.5 kilogramos de peso) y, como Baldomero, también su sleeping 
bag. Ninguno de nosotros tres llevaba itacate, ¡craso error!

Empezamos a caminar ya con el sol calentando en la cercanía del me-
diodía y muy pronto comenzó el ascenso. Los cuatro guías llevaban paso 
corto, constante y firme, a pesar del peso que cargaban y de la subida, que 
cada vez se hizo más inclinada; en tanto, Thomas y Baldomero comenza-
ron a rezagarse y yo, entre esperarlos y no perder de vista a los guías, quedé 
en medio de ambos grupitos. Esta situación continuó con el agravante de 
que la distancia entre los guías y yo se hacía cada vez más larga, pero no 
quería perder de vista a mis compañeros. Finalmente, pudimos alcanzarlos, 
y eso sólo porque ellos se detuvieron a descansar hacia la una de la tarde; 
cuando lo logramos, estaban cómodamente sentados bajo la sombra de un 
árbol terminando de comer su almuerzo. En ese punto bebimos agua de 
un pequeño chorro que caía entre hojas y raíces (agua del cerro, dijeron) e 
hicimos algunos cambios: uno de los guías ayudaría a cargar la grabadora y 
yo llevaría el sleeping de Thomas además de mi bolsa; supusimos que estas 
acciones nos permitirían avanzar con mejor paso junto a los guías, pero es-
tábamos muy equivocados pues nunca pudimos caminar a su ritmo.

El viaje se reanudó, y la escena de nosotros llegando tarde hasta donde 
ellos estaban descansando, verlos intercambiar sus cargas (incluida la gra-
badora), dejar que bebiéramos agua e iniciar de nuevo el trayecto sin que 
nosotros pudiéramos casi descansar, se repitió un par de veces más. Muy 
cerca de las seis de la tarde, luego de un ascenso largo y pedregoso, no 
volvimos a encontrar a los guías. Cansados, sin comer, el sol empezando a 
caer, en el cielo formándose gruesos nubarrones, mapa en mano pero absolu-
tamente extraviados, escuchamos el consejo de Thomas: “si estás perdido, 
camina por el sendero que se vea más transitado”; por desgracia, donde 
estábamos había varios caminitos y todos se veían más o menos iguales, 
así que, sin más, avanzamos por uno al azar. Ya estaba anocheciendo y a 
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mí la preocupación me empezó a rugir en el ánimo como el hambre en mi 
estómago; pronto no habría luz, no teníamos idea dónde estábamos ni hacia 
dónde caminar y, mucho menos, sabíamos cómo orientarnos a oscuras, 
con amenaza de lluvia y de pasar la noche a la intemperie. Dicho más 
dramáticamente, estábamos bien perdidos en algún punto de la Sierra 
Madre del Sur, no teníamos manera de hallar un refugio y nuestros sabe-
res académicos no servían de nada en ese lugar.

Así las cosas y sin dejar de movernos, fuimos alcanzados por un señor 
que caminaba con la seguridad de quien conocía su destino; nos preguntó 
a dónde íbamos en un español que sonaba más a mixteco, y pudimos 
entenderle que nos ofrecía un lugar donde pasar la noche, pues a esa hora 
difícilmente llegaríamos a algún lado. Acto seguido, fuimos tras él un 
largo rato, de manera que llegamos a una cabañita ya con la oscuridad de 
una noche muy cerrada; dentro se veía la luz del fogón.

La cabaña era un espacio de poquito más de 3 metros por lado, con 
tierra apisonada, paredes de tablas y techo de zacate, todo con una altura 
de unos 2.5 metros. El interior estaba iluminado por las llamas del fogón, 
que en ese momento tenía encima una olla alta con la base muy tiznada 
en la que se cocinaban unos tamales. El señor nos presentó a su esposa, 
quien acomodaba los tamales al mismo tiempo que nos saludaba asin-
tiendo con la cabeza pero sin decir palabra; ella no hablaba español.

Lo que transcurrió luego de sentarnos en el apisonado y dejar nuestra 
carga fue que la señora nos ofreció dos tamales a cada quien (incluido su 
esposo), los cuales devoramos con verdadero placer. Cabe señalar que eran 
tamalitos de simple masa con sal, delgados, sin carne, salsa o levadura, sólo 
acompañados de su hoja que los abrazaba. Para fortuna nuestra, después de 
los primeros nos convidó otros dos tamales y también un pocillo de café 
negro, con lo que satisficimos el hambre de todo el día. Una vez que termi-
namos de cenar, el señor nos indicó que podíamos acomodarnos para pasar 
la noche; así, él y su esposa se acostaron hacia la esquina izquierda, al centro 
se ubicó Thomas, del lado derecho Baldomero y yo; todos con los pies ha-
cia la puerta.15 Cerca de las diez de la noche finalmente se soltó un tremen-

15 Por cierto, agradezco a la distancia a Baldomero por haber compartido su bolsa de dormir, la que exten-
dió para que yo no durmiera en el vil piso.
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do aguacero, con rayos y truenos espectaculares, y un montón de agua que 
nos arrulló gran parte de la noche hasta que nos dormimos como benditos.

El lunes 27 nos despertamos como a las siete de la mañana y a esa 
hora nuestros anfitriones ya no estaban; tuvieron la gentileza de dejarnos 
café para desayunar pero ya no había tamales; yo pienso que no fue falta 
de amabilidad, más bien era su almuerzo y por ello se los habían llevado 
todos. Así pues, nos acicalamos, bebimos el café, dejamos una nota de 
agradecimiento y emprendimos nuestro camino hacia Metlatonoc de acuer-
do con las indicaciones que el señor le había dado a Thomas por la noche. 
Un par de horas más tarde, para enfrentar el hambre matutina, Thomas 
y Baldomero decidieron comer algunas frutillas por el camino con la 
convicción de que eran comestibles porque se veían maduras y estaban 
sabrosas, pero yo preferí seguir bebiendo agua; hacia las once de la ma-
ñana ambos se quejaron de dolor de estómago y tuvieron que devolver lo 
que habían comido pues evidentemente las frutillas los habían intoxicado. 
A mediodía seguíamos caminando de bajada y fuimos alcanzados por una 
familia joven, integrada por un muchacho de unos 20 años con su esposa 
(de unos 18) que cargaba con un rebozo a un bebé pegado a su pecho 
mamando alegremente; llevaban un burro cargado con ollas y bolsas. 
Tampoco hablaban bien español pero sí lo suficiente para entendernos y 
darse a entender. Como pude, les expliqué que mis compañeros de viaje 
se habían enfermado y que no habíamos comido; ella muy amable nos 
compartió entonces un taco de frijoles a cada uno; otra muestra de la 
amabilidad para con desconocidos que evidencia una solidaridad sin in-
terés. De acuerdo a la versión de Thomas (véase nota 8), el joven esposo 
al parecer conocía a nuestros guías o a alguien que sabía de ellos y le dio 
indicaciones de buscar a una señora en Metlatonoc para rastrearlos; así 
pues, en cuanto llegamos a aquel lugar preguntamos por ella y nos diri-
gimos a buscarla. Por una casualidad de esas que uno agradece a la vida, 
resulta que la señora recomendada era precisamente la persona a quien 
íbamos a buscar, pues Thomas la conocía de antes; ella se sorprendió 
mucho al vernos y de lo que le platicamos sobre las dificultades del viaje, 
acto seguido nos invitó a comer tlayudas con sardinas de lata.

La casa de esta señora, a quien aquí nombraré como doña Lupe para no 
dejarla sin nombre, era de adobe, tenía una tiendita en el frente (de donde 
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había tomado las latas de sardinas) con mostrador y anaquel de madera, 
en la que vendía fundamentalmente galletas Marías, dulces, jabón en 
polvo, refrescos y cervezas. Justo atrás del mostrador había dos cuartos 
sucesivos; en el primero tenía un pequeño almacén y el siguiente era la 
cocina. Por el pasillo que comunicaba tienda y cuartos había dos puertas 
del lado izquierdo, cada una correspondía a una habitación; en la primera 
había costales de maíz y en la segunda había camas, pues era la habitación 
en donde dormían ella, su hija de 11 años y su pequeño de cuatro. Atrás 
de la cocina había un amplio solar. Digamos que la casa era grande, tal 
vez por eso ella aceptó hospedarnos, con la advertencia de que no tenía 
camas ni cobijas, aunque nos ofreció dejar nuestras cosas en el cuarto 
donde almacenaba el maíz y nos permitió dormir en la cocina. La casa 
no tenía baño ni letrina, un dato importante que no tardé mucho en des-
cubrir. En la cocina de doña Lupe pernoctamos durante nuestra estancia 
arrullados por la corriente del agua, y despertábamos pasadas las cinco de 
la madrugada por el gusto despiadado de su hija por la música de Vicente 
Fernández a altísimo volumen; a esa hora la niña preparaba las tortillas 
para el almuerzo, la comida y la cena de cada día.

Una vez que habíamos comido y descansado, iniciamos un recorrido 
por el Metlatonoc de 1986. En aquel entonces era una localidad asentada en 
una cañadita y atravesada por un río (al parecer se trataba del río Omete-
pec16); a los lados de ambas riberas se ubicaban casas muy parecidas a las 
de doña Lupe, sin mucho orden. Relativamente cerca estaban las mon-
tañas que lo circundaban, en esa época del año cubiertas de árboles de color 
gris, donde nacían los manantiales que alimentaban al río. Por cierto, cuan-
do pregunté adónde podía ir al baño, me enviaron precisamente hacia la 
zona del río. Fui por supuesto y me di cuenta de que era “zona minada”, es 
decir, había una enorme colección de desechos humanos que evidencia-
ban su uso como baño público desde largo tiempo, casi casi desde copro-
litos hasta los más recientes, repartidos entre la vegetación que hacía las 

16 Tomado de https://es.wikipedia.org/wiki/Metlatónoc, consultado el 2 de mayo de 2020. Ofrezco dis-
culpas al lector por no tener el nombre preciso del río y la cañada; en mi defensa, diré que era mi primera 
práctica etnográfica, la primera fuera del ámbito de la arqueología y no sabía bien a bien qué registrar; además, 
mi diario de campo quedó guardado en algún lugar a lo largo de todos estos años, por ello lo que aquí narro 
ha salido de algunas notas que encontré aquí y allá y de mi memoria.
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veces de cortina para evitar las miradas curiosas. El río, por su parte, lucía 
sus aguas transparentes y un buen caudal con profundidad de un metro 
más o menos; en otras palabras, la falta de drenaje había mantenido sano 
a este cuerpo de agua que proveía de agua limpia a sus habitantes. La ver-
dad era un paisaje muy bonito que cubría, de un primer vistazo, la enor-
me pobreza que imperaba entre los pobladores del lugar.17

Cabe mencionar que mi siguiente encuentro importante con el río fue 
casi al final de nuestra estancia en Metlatonoc, cuando me fui a bañar acom-
pañada por una niñita que no hablaba español; desde buscar el mejor lu-
gar para meterme y pedirle que por favor me avisara si venía gente, fue la 
primera vez en mi vida que me sentí extranjera en mi país pues no había 
manera de entendernos. Al final, logramos comunicarnos más o menos 
mediante el elemental lenguaje de señas; toda una experiencia.

La gran mayoría de la gente hablaba en mixteco, aunque sería más justo 
decir que sólo había unos pocos que hablaban español. De entre éstos, y 
por recomendación de doña Lupe, buscamos la casa de doña María (tam-
poco era su nombre, pero la denomino así para identificarla) para pedirle 
que nos preparara la comida desde el día siguiente y hasta el día de nues-
tra partida; ella aceptó con la advertencia de que nos cocinaría lo mismo 
que ella preparara para su familia, pues no tenía mucho más como para 
ofrecernos un menú distinto. De doña María recuerdo su sazón en caldos 
tremendamente picantes tanto para la comida como para la cena; pronto 
descubrí que eso ocurría por la falta de jitomates o tomates, así que ella 
preparaba los caldos sólo con chile, agua, sal y alguna yerba aromática, 
casi siempre epazote.

Hacia la tarde-noche Thomas había averiguado quiénes eran los guías 
que nos habían dejado solos en la sierra, dónde vivían y qué distancia ha-
bría que recorrer para recuperar la grabadora; se decidió que al día siguien-
te Baldomero iría a la localidad donde vivían para recogerla, acompañado 
por unas personas que tenían asuntos que atender allá. Así, esa noche 
dormimos en la cocina de doña Lupe y al día siguiente muy temprano, 

17 Años más tarde, en el 2006, Metlatonoc fue la localidad en la que el entonces candidato a la presidencia 
de México, Andrés Manuel López Obrador, inició su campaña presidencial precisamente por considerarlo el 
municipio más pobre de todo México. Véase El Sur, 14 de enero de 2006 [http://www.diputados.gob.mx/
sedia/biblio/virtual/dip/guerretrans/44_AMLO.pdf, consultado el 3 de mayo de 2022].
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Baldomero partió con otros dos señores para recoger la grabadora. Era el 
martes 28 de octubre. Él y la grabadora regresaron hasta el miércoles 29, 
casi a la hora de la comida. Nos contó que dio sin problemas con la casa 
de los guías y que lo llevaron con el que la tenía; incluso hasta le hicieron 
una broma preguntándole: “¿y qué? ¿no se los comieron los tigres allá arri-
ba?” Baldomero les preguntó por qué no nos habían esperado y uno de 
ellos le contestó simplemente: “porque se estaban tardando mucho y toda-
vía faltaba camino por andar”. Era la mera verdad.

El jueves 30 Thomas nos encomendó que buscáramos músicos entre 
los pobladores para empezar a grabar. Ese día, así como el viernes 31, fue 
posible localizar a algunos de ellos y registrar música y cantos, entre ellos 
también el cati cubii. La noche del sábado 1 de noviembre también fue 
inolvidable. Las casas de Metlatonoc tenían las puertas abiertas (literal-
mente), así que en varias de ellas pudimos entrar, ver y constatar la colo-
cación de las ofrendas para los difuntos; casi todas estaban colocadas en 
una mesa grande llena de frutas y cazuelas con comida, junto con botellas 
de aguardiente y jarros de café. Sobre las mesas había arcos hechos de 
ramas de árbol (pino, identificado por el olor), donde colgaban también 
frutas como pencas de plátano, naranjas y guayabas. No había fotografías 
de los familiares difuntos. Importante es comentar que las casas estaban 
iluminadas por velas, veladoras de la ofrenda y en algunos casos (los me-
nos) también por quinqués, lo que daba una iluminación tenue y ámbar 
a cada casa; en ese entonces sólo había instalación eléctrica en muy po-
quitas casas de la localidad, la de doña María entre ellas, en la que podía-
mos ver las noticias en su televisión en el breve rato que pasábamos allí 
mientras cenábamos.

Pues bien, nuestra visita nocturna a algunas casas nos permitió también 
compartir con los anfitriones algunos tragos de un aguardiente intenso y 
básico, de esos que desgarran la garganta mientras llegan al estómago, 
convidado a boca de botella con babas del bebedor que nos precedía; la 
verdad no había tiempo para el desaire y como hacía frío pues bebimos 
bajo la consigna de “a la tierra que fueres, haz lo que vieres”. Pude perca-
tarme de que para la gente era una suerte de estatus que Thomas, Baldo-
mero y yo los visitáramos; a Thomas lo llamaban “el español” y la gente 
cantó gustosa para ser grabada por él; Baldomero y yo hasta bailamos 
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ante la invitación de algunos anfitriones. Llegamos a dormir a la casa de 
doña Lupe hacia las dos de la madrugada, cansados, medios ebrios y con 
un poco de frío, para ser despertados a la hora habitual bajo las sentidas 
frases de Vicente Fernández.

El domingo 2 de noviembre parecía día festivo. En la calle había gente 
caminando de acá para allá, unos iban al pequeño tianguis, otros al tem-
plo, otros a visitar a sus familias (supuse). Nosotros fuimos a hacer un 
trámite que alguien le recomendó a Thomas no dejara de hacer; se tra-
taba de conseguir el sello de visto bueno del comisario ejidal en el oficio 
expedido por la ENAH, donde nos presentaban a los tres y se hacía una 
breve descripción del trabajo que habríamos de llevar a cabo en Coicoyán 
de las Flores y en Metlatonoc. Para ello, nos dirigimos primero a buscar 
la casa del comisario y luego a esperarlo pues no se hallaba en ese mo-
mento; Thomas y Baldomero se sentaron en unas sillas en el interior de 
la casa y yo lo hice en el escaloncito al borde de la puerta viendo pasar a la 
gente en la calle. Mientras transcurría la espera, de pronto se escucharon 
gritos, primero a lo lejos y luego más cerca; yo me puse de pie para ver 
de qué se trataba pues gritaban en mixteco y yo no entendía. En breve 
vi pasar a una señora con la blusa manchada de sangre, quien corría a la 
velocidad que le permitía su huipil, sus huaraches y el suelo abrupto de 
la cañada, animada por los gritos que yo interpreté como “¡córrele, có-
rrele!”. Detrás, muy atrás, venía un señor (presumiblemente su marido), 
también con la camisa manchada de sangre, machete en mano, trastabi-
llando que no corriendo, en persecución de ella; él se cayó varias veces 
y ella siguió corriendo hasta perderse de vista. La escena me impresionó 
pues era evidente que en algún momento el señor agredió a la señora 
con el machete y la hizo sangrar; si no llegó a más fue porque ella salió 
corriendo y él no la alcanzó, tanto porque ella lo hizo velozmente como 
porque él estaba medio borracho.18 

El comisario ejidal apareció finalmente; un señor bajito, muy delgado, 
con ropa de manta, sombrero y huaraches, a quien alguien le explicó en 

18 Imposible no pensar a la distancia en la vulnerabilidad de todas las mujeres (indígenas o no) ante un 
hombre alcoholizado, y en la impunidad de los hombres al sentirse con derecho de agredirlas sin pudor y con 
el fin de lastimarlas. En fin.
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mixteco nuestra presencia en su casa. Con gran ceremonia el señor sacó 
una cajita de madera y, de ella, una bolsa de plástico en la que estaban 
un sello de goma y un cojín entintado; tomó ambos, se acercó el oficio 
de la ENAH, lo colocó en una mesita y lo selló con sumo cuidado, luego 
guardó todo en la cajita y entregó el oficio en las manos de Thomas. La 
gente que presenció todo esto guardó silencio mientras ocurría, a pesar de 
que afuera todavía había alboroto por el señor del machete.

EL REGRESO

El lunes 3 de noviembre ya estábamos preparados para regresar a Coico-
yán de las Flores. Por supuesto agradecimos mucho la hospitalidad de do-
ña Lupe y de sus hijos así como el apoyo de doña María (quien, por cierto, 
me había prestado una cobija) por alimentarnos. En esta ocasión el grupo 
estaba constituido por dos señores, una señora, Thomas, Baldomero y 
yo. La marcha inició con paso moderado, disminuyó en los ascensos, nos 
apuró en los descensos y entre todos compartimos el itacate que llevába-
mos; habiendo aprendido la lección, esta vez nos hicimos de galletas Ma-
rías de las que vendía doña Lupe y de refrescos; todavía no existía el agua 
embotellada. Durante el camino yo platiqué bastante con la señora, cuyo 
nombre tampoco recuerdo, pero ella me contó que una vez le tocó com-
partir camino con una familia que iba a Coicoyán a comprarle zapatos 
a su niña; ella, de unos 7 años, atravesó la Sierra Madre del Sur con sus 
piecitos descalzos, aun sobre la zona de lajas cortantes, de esas conocidas 
como pizarra que los arquitectos usan para adornar fachadas.19

La travesía nos llevó once horas, de las ocho de la mañana que salimos 
hasta las siete de la noche que llegamos a la casa de la señora que me 
hospedaba en Coicoyán. Esa noche había fiesta en el pueblo, con feria, 
torito, música y todo, por ello cuando yo iba llegando la señora estaba 
de salida con sus hijos y me dejó dentro pues yo preferí no asistir a la 
fiesta; me parece recordar que Thomas y Baldomero tampoco fueron. 
Yo, sola en la casa, me dispuse a bañarme cuando se fue la luz en la zona; 

19 Todavía hoy me imagino el dolor que sufrió esa niña por caminar durante horas aquella zona sobre la 
planta de los pies.
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aprovechando la oscuridad, terminé bañándome a jicarazo en el lavadero 
ubicado en el patio de atrás, con agua bien fría, a oscuras pero iluminada 
con fuegos artificiales, un lujo. La señora regresó cerca de las once de la 
noche; yo le abrí la puerta y acto seguido me fui a la cama; por supuesto 
dormí una vez más como bendita.

En la mañana del martes 4 de noviembre, muy temprano, una vez 
que desayunamos, nos despedimos y dimos las gracias, Thomas y yo nos 
dirigimos hacia Huajuapan de León para abordar el autobús hacia la Ciu-
dad de México; Baldomero decidió irse a la playa. Casi a la medianoche 
de ese día estábamos llegando a la TAPO; así terminaba una práctica de 
campo de la que yo aprendí más, mucho más, que etnomusicología.

UN EPÍLOGO A LA DISTANCIA

Rememorar lo aquí compartido me ha llevado a sacar de mi archivo mental 
un montón de escenas, olores, colores, sensaciones, que estaban guarda-
dos en los rincones de mi memoria pero que, al mismo tiempo, se han 
hecho presentes en distintas oportunidades de mi trabajo profesional, 
sobre todo aquello que evoca la cultura material.

Destaco, como dije al principio, aquellas sensaciones que usualmente 
nadie anota en sus publicaciones académicas en virtud de que no se consi-
deran datos en las investigaciones, pero que son formativas para los inves-
tigadores y las investigadoras en el sentido más literal de la palabra. Desde 
esta perspectiva, esta primera práctica de campo etnográfica ha marcado 
mi quehacer profesional en distintos aspectos, el más importante sin duda 
es ponderar las relaciones humanas para poder entender a la cultura ma-
terial; dicho de otra manera, es imposible que la sola cultura material dé 
cuenta de las relaciones humanas que la produjeron, de ahí la importancia 
de observar cuidadosamente a la sociedad que se visita.

En relación con las relaciones humanas, cabe destacar que en todo el 
tiempo que duró esta práctica nunca tuve la sensación de hallarme en pe-
ligro, con excepción del momento en que tuve que soportar el acoso del 
chofer de camión que una señora puso en su lugar. Sin embargo, a pesar 
de haber compartido el camino con gente con la que jamás había estado en 
mi vida, de haber estado extraviados en la sierra, de haber bebido de una 
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botella con babas de otros, de haber ido al baño en un lugar insano, nunca 
tuve esa sensación de alerta que en cambio sí he tenido en tiempos actua-
les en los ámbitos urbanos. Ha sido un aprendizaje de vida constatar la 
solidaridad que se puede establecer entre perfectos desconocidos, aun con 
la convicción de que jamás los volverás a ver. Hubo gente sin cuya ayuda 
difícilmente hubiéramos terminado bien esta aventura y que además com-
partieron sus alimentos, sus casas, sus experiencias y conocimientos con 
nosotros; mi agradecimiento eterno a todos ellos y a todas ellas.

En otro tenor, destaco la desventaja que tiene una mujer frente a un 
hombre que quiere agredirla: ¿cómo defenderse?, ¿cómo ponderar entre 
huir de la propia casa o perder la vida? Lo horrible de esta realidad es que 
virtualmente todas las mujeres de cualquier parte del mundo podemos 
llegar a estar en una situación así, indígenas o no indígenas.

Otro elemento es el conocimiento que podemos llamar “del papel al 
mundo real”; la orientación sin GPS (Global Positioning Sistem) en lu-
gares que no conocemos desde la infancia, no siempre es fácil u obvia. El 
ejemplo más claro fue estar perdidos en la sierra sin tener la menor idea 
de hacia dónde caminar aun con el mapa en la mano; ahora me da risa, 
pero en ese momento viví una combinación de coraje, preocupación y 
miedo. También hambre (desde entonces siempre llevo conmigo algo 
para comer).

Quisiera resaltar que considero que la etnografía debería tener un peso 
mayor en cualquier currículo vinculado con las ciencias sociales, espe-
cialmente en la arqueología, por ser el instrumento metodológico por 
excelencia tanto para registrar a las sociedades que una observa como para 
ubicarnos como investigadores que pretendemos dar cuenta de sociedades 
del pasado. He sostenido frente a estudiantes que si no somos capaces 
de entender a las sociedades contemporáneas, menuda pretensión de ar-
queólogos y arqueólogas sería pensar en que es posible explicar a aquellas 
sociedades de las que sólo tenemos su cultura material.

Una consecuencia directa de la experiencia aquí narrada es que desde 
hace algunos años, en el marco del Programa de Maestría en Arqueología 
de El Colegio de Michoacán, he dictado una asignatura de nombre Etno-
grafía para arqueólogos, cuyo objetivo es precisamente generar en los y las 
estudiantes el hábito de observar cabalmente a las sociedades y dimensionar 
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que cada elemento de la cultura material tiene una función específica; 
asimismo, procurar entender tal función como el resultado entre el cono-
cimiento profundo del entorno que se habita, la manera de aprovecharlo 
y las relaciones sociales que los median. Por supuesto, destaco reconocer 
que como investigadores e investigadoras requerimos aprender de los que 
saben, es decir, precisamente de los pobladores de las sociedades contem-
poráneas que estudiamos. En estos mundos, todavía tenemos mucho, 
muchísimo que aprender.

Dos cosas finales:
Una, mi agradecimiento eterno a mi maestro Thomas Stanford por ha-

berme invitado a vivir esta experiencia que ha marcado mi vida.
Dos, por si tenían pendiente, aprobé mi materia con 10.

La Piedad, Michoacán, a 12 de mayo de 2022.
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