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PRESENTACION

N EL ANIMO DE QUE EL PUBLICO no especializado y los propios
colegas del dmbito académico reconozcan nuestra parte mds hu-
mana en el proceso de nuestras investigaciones, comparto con los
lectores de Uliia esta experiencia de trabajo de campo ocurrida hace déca-
das, pero que marcé mi formacién profesional hasta el dia de hoy. La idea
es resaltar el rango de las diversas sensaciones que nos invaden y que no
quedan registradas en las publicaciones de nuestra disciplina (en mi caso
la arqueologfa), pues no es una prictica comun entre los cientificos socia-
les “quejarnos” o mostrar emociones en nuestros escritos, a pesar de que
existen textos cldsicos y no tan cldsicos donde algunos autores(as) han
expresado emociones abiertamente. Me refiero, por ejemplo, a la icdnica
obra de Bronislaw Malinowski! y mds recientemente a Nigel Barley y su
libro El antropdlogo inocente,? este tltimo muy conocido precisamente
por el tono personal en el que estd escrito.
En adelante pues, expondré a ustedes la narracién de poco mds de una
semana de trabajo de campo en la que visitamos Coicoydn de las Flores,
Oaxaca y Metlatonoc, Guerrero, en el contexto de los cursos Etnomu-
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sicologfa y Musica Mestiza, dictados por el profesor Thomas Stanford y
ofrecidos, en el ya lejano 1986, en la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia (en adelante ENAH) entre las materias optativas de la Licenciatu-
ra en Etnohistoria.

UN POCO DE CONTEXTO
M;i profesor

FOTO 1. Thomas Stanford, etnomusicélogo. Ciudad de México, ca. 1990.3

Thomas Stanford (1929-2018) fue un etnomusicélogo reconocido in-
ternacionalmente por haber recorrido casi toda la repdblica mexicana y
registrar, a lo largo de sus mds de cincuenta afios de actividad profesional,
una enorme diversidad de géneros musicales que han quedado en mds de
cinco mil grabaciones.# Nacido en Albuquerque, Estados Unidos, llegd

3 Esta imagen procede de la Direccién de Medios de Comunicacién del INAH, Fototeca Nacional del
INAH (véase https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/fotografia:467898).

4 Véase: https://www.fonotecanacional.gob.mx/index.php/escucha/audio-del-dia/113-audio-del-dia/460-
thomas-stanford, consultado el 16 de marzo de 2022.
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a este pafs hacia la mitad del siglo pasado a trabajar y desde entonces de-
dicé su vida al estudio de la musica tradicional; en 1981 se unié como
profesor a la ENAH, donde practicé la investigacién y la docencia apor-
tando valiosas contribuciones a los acervos de esta institucién, as{ como a
la Fonoteca del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) y,
finalmente, a la Fonoteca Nacional.> A lo largo de su vida recibié varios
reconocimientos, entre ellos el Doctorado Honoris Causa por la Universi-
dad Anghuac del Sur y la Medalla al Mérito por el INAH.® Actualmente
es posible tener acceso a una muestra importante de sus articulos publi-
cados, asi como a entrevistas que se le hicieron en distintas ocasiones, dis-
ponibles en la pdgina de la Mediateca del INAH (véase nota 4).

Los cursos

En 1985 yo habia cumplido cabalmente con los créditos correspondientes a
la Licenciatura en Arqueologfa, sin embargo, tenia la oportunidad de cursar
otras asignaturas optativas que podian considerarse como extracurriculares;
en otras palabras, podfa tomar materias que no eran del programa formal
de mi carrera pero que ayudarfan a mi formacién profesional. Aqui hago
un senalamiento importante. En el plan de estudios de la Licenciatura de
aquel entonces, habia un énfasis hacia la formacién tedrica, marxista y téc-
nica, soslayando notablemente materias como Etnografia, tan fundamental
para las ciencias sociales en general y para la arqueologfa en particular. Con
mds intuicién que conocimiento y por recomendacién de mi amigo Ma-
nuel de la Torre, entonces jefe del Departamento de Servicios Escolares, me
inscribi en una asignatura optativa de nombre Etnomusicologfa, dictada
precisamente por Thomas Stanford. Este fue mi primer acercamiento con
la etnografia y con Stanford, a quien sélo conocia como el profesor de casi
dos metros de estatura que se dejaba ver por los pasillos del edificio princi-
pal de la ENAH. Cabe sefialar que desde mi Licenciatura habia tenido opor-
tunidad de hacer trabajo de campo, pero en todas esas ocasiones el énfasis
estaba puesto en aprender las técnicas bdsicas para la obtencién de informa-

5 Viéase: hteps://mediateca.inah.gob.mx/webapps/emeritos/ajax/post21.html, consultado el 16 de marzo
de 2022.
6 Viéase: hteps://herder.com.mx/es/autores-writers/e-thomas-stanford, consultado el 16 de marzo de 2022.
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cién, por ejemplo, el recorrido de superficie, la recoleccién de materiales
arqueoldgicos, la excavacién y la organizacién de los materiales obtenidos;
también hicimos prdcticas con los profesores de Ecologia y de Geomorfolo-
gfa. En todos esos casos, sin embargo, nunca tuvimos un acercamiento con
una perspectiva etnogrifica. Lamentable.

La materia de Etnomusicologia resulté ser fascinante, sobre todo cuan-
do tuvimos oportunidad de ir a la Fonoteca de la ENAH a escuchar algu-
nas de las grabaciones que Thomas habia realizado. Cabe mencionar que,
a poco mds de transcurrido medio curso, mis compafieros de clase deja-
ron de asistir, de manera que me tocé ser la dnica estudiante del profesor
Stanford, por ello algunas de las clases las tomé en el restaurant de la Sala
Ollin Yoliztli, ubicada frente a la ENAH, al calor de un cafecito invitado
por él. Esta cercanfa me permitié conocer de cerca la gran persona que ¢l
era'y como le apasionaba su trabajo.

Luego de esta experiencia, en el siguiente semestre me animé a cursar
la optativa Musica Mestiza, y esta vez s6lo el compafiero Baldomero (no
recuerdo su apellido) y yo concluimos el curso ante la desercién de otros
estudiantes. Para fortuna nuestra, Thomas habia regresado de una salida
de trabajo de campo a la Mixteca algunas semanas antes de iniciar este
curso, y tenfa pensado volver para realizar grabaciones de la musica que se
tocaba en las festividades de difuntos el 1 y 2 de noviembre, asi que nos
invit a participar con él en la siguiente salida. Y fuimos.

LA SALIDA A CAMPO

Thomas Stanford otorgaba una gran importancia al trabajo de campo
entre las actividades de un etnomusicélogo, ;y cémo no! Precisamente se
trataba de registrar las manifestaciones musicales en su propio contexto
social. Daba importancia asimismo a la manera en la que cualquier cien-
tifico social debia introducirse y comportarse en las comunidades que vi-
sitara, pues de ello podria depender el éxito de esa visita. El recomendaba
reconocerse como un elemento ajeno a la comunidad, de ahi que habia
que mantener una presencia respetuosa como alguien externo, con un
comportamiento ético y contar con la autorizacién de los actores sociales
para grabar su musica; ello puede verse en su trabajo titulado “El trabajo
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de campo. Un ensayo metodolégico”.” Asi pues, Baldomero y yo fuimos
invitados a grabar cantos que él identificé como cati cubii (ignoro si asi
se escribe, pero asi sonaba), manifestaciones que sélo ocurrfan en la cele-
bracién del Dia de Difuntos el 1 de noviembre en la Mixteca oaxaquefa,
especificamente cerca de Pinotepa Nacional, en un pueblo llamado Coi-
coydn de las Flores y en otro de nombre Metlatonoc, ya en el estado de
Guerrero, de acuerdo con lo que él mismo habia registrado en su anterior
visita a aquella regién durante la Semana Santa de 1986.

Thomas y Baldomero se fueron de avanzada y yo los alcancé mds tarde.
La narracién de ese viaje inicié el 22 de octubre para ellos y para mi dos
dias después. Recientemente ubiqué un ensayo que €l publicé también en
2017, donde da cuenta del viaje previo acaecido en la Semana Mayor y de
aquél en el que yo participé; fue una grata sorpresa hallar ese relato, si bien
es un poco distinto al que yo narraré aqui.

El largo camino a Coicoydn de las Flores, Oaxaca

Sali de la Ciudad de México el viernes 24 de octubre por la tarde desde la
Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente (TAPO) rumbo a Huajua-
pan de Ledn, Oaxaca, adonde llegué cerca de las once de la manana. En
esa época no eran comunes las backpack tamafio mediano, asi que a falta
de una yo llevaba una maleta mediana de dos asas con lo indispensable
para una semana de estancia; como quizd recuerden, esas maletas eran un
poco incémodas luego de cargarlas un buen rato, como pude constatarlo
varias veces durante ese viaje.

La estacién de Huajuapan interconectaba con autobuses de paso y
justo debia esperar uno de esos, puesto que no habia pasaje directo a
Coicoydn de las Flores; asi pues, maleta al hombro, caminé por las calles
solitarias de esa localidad hasta donde estaba la gente en espera del au-
tobus. De entre las varias personas que estaban aguardando ahi, busqué

7 Stanford, Thomas. “El trabajo de campo. Un ensayo metodoldgico”, Rutas de campo, 2a. Epoca, enero-
junio de 2017, ndm. 1, pp. 8-35.

8 Stanford, Thomas. “Experiencias en el campo (1957-1990). Trece relatos de los trabajos de campo de un
etnomusic6logo”, Rutas de campo, 2a. Epoca, enero-junio 2017, nim. 1, pp. 46-111; la narracién del viaje en
el que participamos se ubica entre las pdginas 80 y 85.
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sentarme cerca de una sefiora sélo por seguridad. Mientras esperaba, tuve
que aguantar el acoso de un chofer de camién local a quien antes habia
preguntado dénde estaba ese punto de espera; el tipo me invitaba a irme
de viaje con él quién sabe a dénde, pero me garantizaba que estarfa segura
si lo acompafaba. Su insistencia duré mds de una hora, él que 57y yo que
no, intentando ser educada y firme, hasta que la sefiora sentada a mi lado lo
corri6 de una vez por todas y me dijo que me sentara mds cerca de ella.”

El autobs llegé pasada la media noche con rumbo a San Martin de
los Duraznos. Se trataba de un autobus escolar, de ésos traidos de Estados
Unidos, pintado con los colores de la linea local. Sefialo esto porque los
asientos tenfan respaldos muy rectos, utilizados para estar sentados en
un viaje corto y absolutamente incémodos para hacer un viaje largo. Los
viajeros y yo ocupamos pricticamente la mitad del autobus, y a pesar del
frio, del hambre, del cansancio y del mal estado de las carreteras que ha-
cfan dar tumbos al autobis, nos dormimos durante el viaje.

El autobds hizo multiples paradas durante la noche, las que apenas
percibi entre el suefio y la tranquilidad de que llevaba mi maleta junto a
mi asiento. Llegamos a San Martin de los Duraznos en el amanecer del
sdbado 25, con el inigualable frio matutino de esa hora y la luz del sol
de un amarillo intenso que invadié el interior del autobus. Para cuando
desperté del todo sélo queddbamos tres pasajeros, que descendimos ante
el aviso del chofer de que habfamos llegado a la parada final. Ya en la
localidad le pregunté a uno de los senores que bajé conmigo que dénde
podia conseguir transporte para Coicoydn de las Flores; la conversacién
fue mds o menos asf:

—Oiga, disculpe ;sabe dénde salen los camiones para Coicoydn?
—iUuuuuh! Pues no hay camiones seguido, pero si quiere preguntamos
porque yo hace mucho que no he estado aqui. ;Usté es maestra?
—Dues... si, algo asf

—:Y a qué va a Coicoydn?

9 A la distancia temporal, veo el riesgo inminente de una mujer viajando sola por la noche, con pinta de
antropdloga despistada, sin derecho a preguntar pues eso era evidencia de que no conocfa su destino; presa
fécil para un depredador.
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—Voy a reunirme con mi maestro y un compafero, vamos a estudiar
la musica de la fiesta de difuntos

—Ah, es maestra de musica

—S1, md4s o menos

—Ya lo decia, usté tiene cara de maestra, jeje.

Preguntamos entonces a otro sefior que estaba sentado por ahi y contesté
que el camidn pasarfa hasta como a las nueve de la manana, asi que que-
daba tiempo de espera y el sefor me invité amablemente a desayunar a su
casa. En el camino me contd que venia llegando de Estados Unidos luego
de una estancia de tres afios, que le habia enviado dinero a su esposa du-
rante ese tiempo pero que también habia ahorrado y ahora llegaba con sus
ahorros en las botas; en efecto, ya en su casa —donde fue recibido con
gusto— se quitd las botas y aparecieron fajos de délares y de billetes mexi-
canos que habia obtenido al cambiar algunos délares en la frontera.!”

El sefor me presentd ante su esposa como una maestra que habia via-
jado en el mismo camidn; ella muy amablemente me invit a sentarme
en una sillita baja y ahi me sirvieron frijoles con huevo y chile acompafia-
dos de tlayudas recién hechas, una verdadera delicia. Y ahi nos quedamos
platicando en una larga sobremesa (a pesar de la ausencia de una mesa)
después del desayuno, escuchando las aventuras del sefior, que de vez en
cuando me preguntaba sobre mis actividades como “maestra”.!!

Y dieron las nueve, las nueve y media, las diez y nada, el camién no lle-
gaba. Cerca de las diez y media de la manana alguien vino corriendo para
avisar que el camién por fin habia llegado y que la gente ya estaba subien-
do; ante esta noticia, el sefilor me ayudé con la maleta y salimos corriendo
(literalmente) a la parada para alcanzarlo; por suerte llegamos a tiempo.!?

10 Nuevamente a la distancia, pienso que, en estos tiempos contempordneos, con el aumento de los riesgos
a que estdn sometidos los paisanos a su regreso a México, muy probablemente lo hubieran asaltado y despo-
jado de sus bienes. Con todo y botas.

11 Para elaborar esta narrativa, hoy sé que San Martin de los Duraznos es un asentamiento que forma parte
del municipio de San Sebastidn Tecomaxtlahuaca, ubicado a 1 881 metros sobre el nivel de mar y que actual-
mente tiene 413 habitantes. Véase: https://mexico.pueblosamerica.com/i/san-martin-duraznos/, consultado el
17 de marzo de 2022.

12 Nunca jamds volvi a ver a ese sefior y mucho menos a su esposa ni a saber de ellos; valga esta narracién
como mi agradecimiento eterno por alimentarme y hospedarme unas horas. Y no puedo dejar de sefialar esa

205



ULUA/ANO 21/NUM. 41/ENERO-JUNIO DE 2023

MAPA 1
UBICACION DEL MUNICIPIO DE SAN SEBASTIAN
TECOMAXTLAHUACA, CABECERA DE SAN MARTIN DE LOS DURAZNOS
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FUENTE: https://mexico.pueblosamerica.com/i/san-martin-duraznos/, consultado el 17 de marzo de 2022.

Y llegamos al punto de salida. Lo que ahi{ estaba no era un autobus como
yo lo habfa imaginado, era una camioneta de redilas de tres toneladas con
caja, acondicionada con dos tablas largas, colocadas paralelamente a las
paredes de la caja, que servian como asientos; también tenfa una estructu-
ra metdlica de manera que quienes estaban de pie al centro (en el espacio
entre las tablas) pudieran detenerse con el brazo levantado, como en un
autobds urbano. La camioneta se llené rdpidamente entre las personas y sus
pertenencias (por ahi estaba mi maleta); éramos unos veinte entre los sen-
tados y los que quedamos de pie. Me llamé la atencién que la gran mayoria
de los pasajeros eran hombres y mujeres muy jévenes, si acaso de poquito
mds de 20 afos. Platicando durante el viaje me enteré que eran maestros
rurales que iban a atender las escuelas de comunidades muy, muy alejadas
de la capital de Oaxaca. Me sorprendié lo contentos que iban, algunos

solidaridad espontdnea que existe (estoy segura de que adn existe) en esas localidades alejadas de todo, que
permite que haya personas animadas a compartir el alimento con una perfecta desconocida y ser sus anfitrio-
nes por poco mds de tres horas, aun cuando esposo y esposa no se habfan visto en tres afios.
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platicando entre quienes ya se conocfan y otros —como yo— conociendo
gente sobre la marcha.!3 Ahi me enteré de que éramos seis los que {bamos
para Coicoydn, pero a los demds les quedaban muchas horas de viaje para
llegar a sus destinos. Por el momento compartiamos el encanto del paisaje
de la sierra oaxaquefa en esa época del afio: toda color paja, con las nubes
haciendo sombra sobre las muchas montafas que tenfan la apariencia de
papel arrugado y luego extendido. De todas maneras, los pasajeros enta-
blamos una amistad anénima y temporal en esa camioneta que transitaba
por caminos de terracerfa alborotando el polvo que nos cubri6 enseguida a
todos, envejeciéndonos al instante (lo que me provocaba una risa loca al ver
a mis compafieros de viaje con polvo en las pestafias y los dientes).!4

En 1986 esos caminos de la Mixteca Alta oaxaquefa parecian zona de
desastre, y eso que los transité en temporada de secas. Hoyo tras hoyo, las
camionetas transportistas de pasajeros se habian acabado sus amortiguado-
res a lo largo del tiempo, y estoy segura de que nunca los renovaron a juzgar
por el estado de esa camioneta que, finalmente, nos dejé sobre la carretera a
San Martin de las Peras hacia las cuatro de la tarde. Con la indicacién de que
no quedaba muy lejos, los otros cinco pasajeros y yo nos enfilamos rumbo
a San Martin, pues de ahi podiamos conseguir transporte a Coicoydn de las
Flores. Maleta al hombro, con hambre pero con la sed saciada gracias al
agua que tomamos de los varios arroyitos que encontramos en el camino,
echamos a andar por veredas que subian y bajaban, pasando debajo de varias
lineas de alambre de ptias que delimitaban algunos terrenos para cortar cami-
no; cruzamos por un par de arroyos poco profundos (pero lo suficiente para
tener que quitarnos los zapatos para no mojarlos) y apuramos el paso, pues
el sol estaba cayendo y nadie querfa caminar en la oscuridad de la noche.

13 Ahora, como entonces, reconozco que esos jévenes maestros me conmovieron en ese viaje a su primer
trabajo formal. Con ese valor que da la ignorancia y con la confianza de transitar en territorio amigo, iban
aguantando los inacabables baches de la carretera que los hacfa saltar de su asiento a cada momento, mal-
comiendo su itacate empolvado, con la certeza de que seguramente caminarfan otro buen tramo después de
bajarse de la camioneta, con la incertidumbre de si existirfa un lugar llamado escuela adonde iban, pero con la
impecable sonrisa de quien eligié bien su vocacién.

14 B necesario detenerme un poco para hablar del polvo y la terracerfa. Todos aquéllos que han hecho tra-
bajo de campo en zonas rurales han lidiado con ambos por lo menos una vez en la vida, incluso en carreteras
de pavimento, tan maltratado que se puede llamar tranquilamente terracerfa; asi que pueden imaginar lo que
aqui describo.
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Al final, gracias a este rodeo —lo que hizo innecesario pasar antes por
San Martin de las Peras—, y a que uno de los compafieros de viaje conocia
bien el camino, llegamos a Coicoydn de las Flores hacia las siete y media de
la noche. Fue fécil dar con Thomas y Baldomero pues a mi pregunta a un
grupito de gente que estaba por ahi de si no habian visto a un sefior muy
alto y calvo, rdpidamente me dieron razén de dénde se hospedaba. Hacia
las ocho de la noche estaba saludando a Thomas y a Baldomero, quienes
estaban cenando tranquilamente en la casa de una sefora cuyo nombre
no recuerdo (por desgracia), que ofrecia el servicio de restaurante en las
estancias de su casa que tenfan acceso a la calle. Esa noche cené un guisado
delicioso e inolvidable, acompafiado con café de olla. Para pasar la noche,
esa misma sefiora me brindé hospedaje en su casa (algo que hacia con los
maestros que iban de paso a otras comunidades, dijo), y me dejé dormir
en una cama de tablas con una delgada colcha que servia de colchén, con
sdbanas y cobijas gastadas pero muy limpias, en la misma habitacién en la
que ella y sus hijos dormian en otras camas iguales a la mfa. Como podrdn
imaginar, luego de las aventuras de todo el dia, dormi como bendita.

El aventurado camino a Metlatonoc, Guerrero

El domingo 26 de octubre por la mafana desayunamos con calma y
en espera de que Thomas nos indicara las actividades del dfa. Hacia las
nueve de la mafiana, él regres6 con la noticia de que se habia contactado
con unos sefores que se dirigian hacia Metlatonoc y que nos conducirfan
como guias hasta aquel lugar. Era una noticia importante porque: 2) no
podiamos hacer ese viaje solos; &) se acercaba el Dia de Difuntos y esa
fecha habria manifestaciones musicales especiales que el profesor Stanford
querfa grabar; ¢) Thomas conocfa a una sefiora alld que podia apoyarnos
con el hospedaje. En el mapa, la distancia entre Coicoydn de las Flores y
Metlatonoc no se vefa larga, pero cabe recordar el hecho de que la topo-
graffa que caracteriza a ambas localidades es la Sierra Madre del Sur, que
estd constituida por ascensos y descensos a los que el mapa realmente no
les hace justicia (sélo se ven curvas de nivel muy juntas).

Pasadas las diez de la mafiana nos reunimos con los guifas. Se trataba de
un grupo de cuatro senores (jévenes todos), dos de ellos llevaban cargan-
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do, con mecapal y sobre sus espaldas, bidones de pldstico llenos de aguar-
diente de unos 19 litros cada uno. Los otros dos también llevaban morrales
con cosas que habfan comprado en Coicoydn; todos calzaban huaraches y
llevaban sombrero. Yo dejé mi maleta en Coicoydn y s6lo llevaba una bolsa
mediana con mudas de ropa y enseres personales; Baldomero y Thomas
también, aunque este tltimo cargaba ademds una grabadora (de aproxima-
damente 1.5 kilogramos de peso) y, como Baldomero, también su sleeping
bag. Ninguno de nosotros tres llevaba itacate, jcraso error!

Empezamos a caminar ya con el sol calentando en la cercania del me-
diodfa y muy pronto comenzé el ascenso. Los cuatro gufas llevaban paso
corto, constante y firme, a pesar del peso que cargaban y de la subida, que
cada vez se hizo més inclinada; en tanto, Thomas y Baldomero comenza-
ron a rezagarse y yo, entre esperarlos y no perder de vista a los gufas, quedé
en medio de ambos grupitos. Esta situacién continué con el agravante de
que la distancia entre los gufas y yo se hacfa cada vez mds larga, pero no
querfa perder de vista a mis compafieros. Finalmente, pudimos alcanzarlos,
y eso s6lo porque ellos se detuvieron a descansar hacia la una de la tarde;
cuando lo logramos, estaban cémodamente sentados bajo la sombra de un
drbol terminando de comer su almuerzo. En ese punto bebimos agua de
un pequefio chorro que cafa entre hojas y raices (agua del cerro, dijeron) e
hicimos algunos cambios: uno de los guias ayudarfa a cargar la grabadora y
yo llevarfa el sleeping de Thomas ademds de mi bolsa; supusimos que estas
acciones nos permitirfan avanzar con mejor paso junto a los gufas, pero es-
tdbamos muy equivocados pues nunca pudimos caminar a su ritmo.

El viaje se reanudd, y la escena de nosotros llegando tarde hasta donde
ellos estaban descansando, verlos intercambiar sus cargas (incluida la gra-
badora), dejar que bebiéramos agua e iniciar de nuevo el trayecto sin que
nosotros pudiéramos casi descansar, se repitié un par de veces mds. Muy
cerca de las seis de la tarde, luego de un ascenso largo y pedregoso, no
volvimos a encontrar a los gufas. Cansados, sin comer, el sol empezando a
caer, en el cielo formdndose gruesos nubarrones, mapa en mano pero absolu-
tamente extraviados, escuchamos el consejo de Thomas: “si estds perdido,
camina por el sendero que se vea mds transitado”; por desgracia, donde
estdbamos habia varios caminitos y todos se vefan mds o menos iguales,
asi que, sin mds, avanzamos por uno al azar. Ya estaba anocheciendo y a

209



ULUA/ANO 21/NUM. 41/ENERO-JUNIO DE 2023

mi la preocupacién me empezd a rugir en el dnimo como el hambre en mi
estémago; pronto no habria luz, no tenfamos idea dénde estdbamos ni hacia
dénde caminar y, mucho menos, sabfamos cémo orientarnos a oscuras,
con amenaza de lluvia y de pasar la noche a la intemperie. Dicho mds
dramdticamente, estdbamos bien perdidos en algiin punto de la Sierra
Madre del Sur, no tenfamos manera de hallar un refugio y nuestros sabe-
res académicos no servian de nada en ese lugar.

Asi las cosas y sin dejar de movernos, fuimos alcanzados por un sefior
que caminaba con la seguridad de quien conocia su destino; nos pregunté
a dénde ibamos en un espafol que sonaba mds a mixteco, y pudimos
entenderle que nos ofrecia un lugar donde pasar la noche, pues a esa hora
dificilmente llegarfamos a algin lado. Acto seguido, fuimos tras él un
largo rato, de manera que llegamos a una cabanita ya con la oscuridad de
una noche muy cerrada; dentro se vefa la luz del fogén.

La cabafia era un espacio de poquito mds de 3 metros por lado, con
tierra apisonada, paredes de tablas y techo de zacate, todo con una altura
de unos 2.5 metros. El interior estaba iluminado por las llamas del fogén,
que en ese momento tenfa encima una olla alta con la base muy tiznada
en la que se cocinaban unos tamales. El sefior nos presentd a su esposa,
quien acomodaba los tamales al mismo tiempo que nos saludaba asin-
tiendo con la cabeza pero sin decir palabra; ella no hablaba espanol.

Lo que transcurrié luego de sentarnos en el apisonado y dejar nuestra
carga fue que la sefora nos ofrecié dos tamales a cada quien (incluido su
esposo), los cuales devoramos con verdadero placer. Cabe sefialar que eran
tamalitos de simple masa con sal, delgados, sin carne, salsa o levadura, s6lo
acompafiados de su hoja que los abrazaba. Para fortuna nuestra, después de
los primeros nos convidé otros dos tamales y también un pocillo de café
negro, con lo que satisficimos el hambre de todo el dia. Una vez que termi-
namos de cenar, el sefior nos indicé que podiamos acomodarnos para pasar
la noche; asi, él y su esposa se acostaron hacia la esquina izquierda, al centro
se ubicé Thomas, del lado derecho Baldomero y yo; todos con los pies ha-
cia la puerta.!® Cerca de las diez de la noche finalmente se solt6 un tremen-

15 Por cierto, agradezco a la distancia a Baldomero por haber compartido su bolsa de dormir, la que exten-
did para que yo no durmiera en el vil piso.
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do aguacero, con rayos y truenos espectaculares, y un montén de agua que
nos arrullé gran parte de la noche hasta que nos dormimos como benditos.

El lunes 27 nos despertamos como a las siete de la manana y a esa
hora nuestros anfitriones ya no estaban; tuvieron la gentileza de dejarnos
café para desayunar pero ya no habfa tamales; yo pienso que no fue falta
de amabilidad, mds bien era su almuerzo y por ello se los habfan llevado
todos. Asi pues, nos acicalamos, bebimos el café, dejamos una nota de
agradecimiento y emprendimos nuestro camino hacia Metlatonoc de acuer-
do con las indicaciones que el sefior le habia dado a Thomas por la noche.
Un par de horas mds tarde, para enfrentar el hambre matutina, Thomas
y Baldomero decidieron comer algunas frutillas por el camino con la
conviccién de que eran comestibles porque se vefan maduras y estaban
sabrosas, pero yo preferi seguir bebiendo agua; hacia las once de la ma-
flana ambos se quejaron de dolor de estémago y tuvieron que devolver lo
que habian comido pues evidentemente las frutillas los habian intoxicado.
A mediodia segufamos caminando de bajada y fuimos alcanzados por una
familia joven, integrada por un muchacho de unos 20 afios con su esposa
(de unos 18) que cargaba con un rebozo a un bebé pegado a su pecho
mamando alegremente; llevaban un burro cargado con ollas y bolsas.
Tampoco hablaban bien espafiol pero si lo suficiente para entendernos y
darse a entender. Como pude, les expliqué que mis compafieros de viaje
se habfan enfermado y que no habfamos comido; ella muy amable nos
compartié entonces un taco de frijoles a cada uno; otra muestra de la
amabilidad para con desconocidos que evidencia una solidaridad sin in-
terés. De acuerdo a la versién de Thomas (véase nota 8), el joven esposo
al parecer conocfa a nuestros gufas o a alguien que sabia de ellos y le dio
indicaciones de buscar a una sefiora en Metlatonoc para rastrearlos; asi
pues, en cuanto llegamos a aquel lugar preguntamos por ella y nos diri-
gimos a buscarla. Por una casualidad de esas que uno agradece a la vida,
resulta que la sefiora recomendada era precisamente la persona a quien
ibamos a buscar, pues Thomas la conocia de antes; ella se sorprendié
mucho al vernos y de lo que le platicamos sobre las dificultades del viaje,
acto seguido nos invité a comer tlayudas con sardinas de lata.

La casa de esta sefiora, a quien aqui nombraré como dosia Lupe para no
dejarla sin nombre, era de adobe, tenfa una tiendita en el frente (de donde
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habia tomado las latas de sardinas) con mostrador y anaquel de madera,
en la que vendia fundamentalmente galletas Marfas, dulces, jabén en
polvo, refrescos y cervezas. Justo atrds del mostrador habia dos cuartos
sucesivos; en el primero tenfa un pequefio almacén y el siguiente era la
cocina. Por el pasillo que comunicaba tienda y cuartos habfa dos puertas
del lado izquierdo, cada una correspondia a una habitacién; en la primera
habia costales de maiz y en la segunda habfa camas, pues era la habitacién
en donde dormian ella, su hija de 11 afios y su pequefio de cuatro. Atrds
de la cocina habia un amplio solar. Digamos que la casa era grande, tal
vez por eso ella acepté hospedarnos, con la advertencia de que no tenfa
camas ni cobijas, aunque nos ofrecié dejar nuestras cosas en el cuarto
donde almacenaba el maiz y nos permitié dormir en la cocina. La casa
no tenfa bafo ni letrina, un dato importante que no tardé mucho en des-
cubrir. En la cocina de dofia Lupe pernoctamos durante nuestra estancia
arrullados por la corriente del agua, y despertdbamos pasadas las cinco de
la madrugada por el gusto despiadado de su hija por la musica de Vicente
Ferndndez a altisimo volumen; a esa hora la nifa preparaba las tortillas
para el almuerzo, la comida y la cena de cada dfa.

Una vez que habfamos comido y descansado, iniciamos un recorrido
por el Metlatonoc de 1986. En aquel entonces era una localidad asentada en
una cafnadita y atravesada por un rio (al parecer se trataba del rio Omete-
pecl©); a los lados de ambas riberas se ubicaban casas muy parecidas a las
de dofia Lupe, sin mucho orden. Relativamente cerca estaban las mon-
tafias que lo circundaban, en esa época del afio cubiertas de drboles de color
gris, donde nacfan los manantiales que alimentaban al rio. Por cierto, cuan-
do pregunté adénde podia ir al bafio, me enviaron precisamente hacia la
zona del rio. Fui por supuesto y me di cuenta de que era “zona minada’, es
decir, habfa una enorme coleccién de desechos humanos que evidencia-
ban su uso como bano publico desde largo tiempo, casi casi desde copro-
litos hasta los mds recientes, repartidos entre la vegetacién que hacia las

16 Tomado de hteps://es.wikipedia.org/wiki/Metlaténoc, consultado el 2 de mayo de 2020. Ofrezco dis-
culpas al lector por no tener el nombre preciso del rfo y la cafiada; en mi defensa, diré que era mi primera
prdctica etnogrdfica, la primera fuera del 4mbito de la arqueologfa y no sabifa bien a bien qué registrar; ademds,
mi diario de campo quedé guardado en algin lugar a lo largo de todos estos afios, por ello lo que aqui narro
ha salido de algunas notas que encontré aqui y alld y de mi memoria.
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veces de cortina para evitar las miradas curiosas. El rio, por su parte, lucia
sus aguas transparentes y un buen caudal con profundidad de un metro
mds o menos; en otras palabras, la falta de drenaje habfa mantenido sano
a este cuerpo de agua que provefa de agua limpia a sus habitantes. La ver-
dad era un paisaje muy bonito que cubria, de un primer vistazo, la enor-
me pobreza que imperaba entre los pobladores del lugar.!”

Cabe mencionar que mi siguiente encuentro importante con el rio fue
casi al final de nuestra estancia en Metlatonoc, cuando me fui a bafiar acom-
pafiada por una nifita que no hablaba espafiol; desde buscar el mejor lu-
gar para meterme y pedirle que por favor me avisara si venia gente, fue la
primera vez en mi vida que me senti extranjera en mi pafs pues no habia
manera de entendernos. Al final, logramos comunicarnos mds o menos
mediante el elemental lenguaje de sefias; toda una experiencia.

La gran mayorfa de la gente hablaba en mixteco, aunque serfa mds justo
decir que sélo habfa unos pocos que hablaban espafiol. De entre éstos, y
por recomendacién de dona Lupe, buscamos la casa de doia Maria (tam-
poco era su nombre, pero la denomino asi para identificarla) para pedirle
que nos preparara la comida desde el dia siguiente y hasta el dia de nues-
tra partida; ella aceptd con la advertencia de que nos cocinarfa lo mismo
que ella preparara para su familia, pues no tenfa mucho mds como para
ofrecernos un ment distinto. De doha Marfa recuerdo su sazén en caldos
tremendamente picantes tanto para la comida como para la cena; pronto
descubri que eso ocurrfa por la falta de jitomates o tomates, asi que ella
preparaba los caldos sélo con chile, agua, sal y alguna yerba aromdtica,
casl siempre epazote.

Hacia la tarde-noche Thomas habia averiguado quiénes eran los guias
que nos habfan dejado solos en la sierra, dénde vivian y qué distancia ha-
bria que recorrer para recuperar la grabadora; se decidié que al dia siguien-
te Baldomero irfa a la localidad donde vivian para recogerla, acompafiado
por unas personas que tenfan asuntos que atender alld. Asi, esa noche
dormimos en la cocina de dofa Lupe y al dia siguiente muy temprano,

17 Afios més tarde, en el 2006, Metlatonoc fue la localidad en la que el entonces candidato a la presidencia
de México, Andrés Manuel Lépez Obrador, inicié su campana presidencial precisamente por considerarlo el
municipio mds pobre de todo México. Véase El Sur, 14 de enero de 2006 [http://www.diputados.gob.mx/
sedia/biblio/virtual/dip/guerretrans/44_AMLO.pdf, consultado el 3 de mayo de 2022].
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Baldomero partié con otros dos sefiores para recoger la grabadora. Era el
martes 28 de octubre. El y la grabadora regresaron hasta el miércoles 29,
casi a la hora de la comida. Nos conté que dio sin problemas con la casa
de los guias y que lo llevaron con el que la tenfa; incluso hasta le hicieron
una broma preguntdndole: “;y qué? ;no se los comieron los tigres alld arri-
ba?” Baldomero les pregunté por qué no nos habfan esperado y uno de
ellos le contest$ simplemente: “porque se estaban tardando mucho y toda-
via faltaba camino por andar”. Era la mera verdad.

El jueves 30 Thomas nos encomendé que buscdramos musicos entre
los pobladores para empezar a grabar. Ese dfa, asi como el viernes 31, fue
posible localizar a algunos de ellos y registrar musica y cantos, entre ellos
también el cati cubii. La noche del sdbado 1 de noviembre también fue
inolvidable. Las casas de Metlatonoc tenfan las puertas abiertas (literal-
mente), asi que en varias de ellas pudimos entrar, ver y constatar la colo-
cacién de las ofrendas para los difuntos; casi todas estaban colocadas en
una mesa grande llena de frutas y cazuelas con comida, junto con botellas
de aguardiente y jarros de café. Sobre las mesas habia arcos hechos de
ramas de drbol (pino, identificado por el olor), donde colgaban también
frutas como pencas de pldtano, naranjas y guayabas. No habia fotografias
de los familiares difuntos. Importante es comentar que las casas estaban
iluminadas por velas, veladoras de la ofrenda y en algunos casos (los me-
nos) también por quinqués, lo que daba una iluminacién tenue y dmbar
a cada casa; en ese entonces sélo habia instalacién eléctrica en muy po-
quitas casas de la localidad, la de dofia Marfa entre ellas, en la que podia-
mos ver las noticias en su televisién en el breve rato que pasibamos alli
mientras cendbamos.

Pues bien, nuestra visita nocturna a algunas casas nos permitié también
compartir con los anfitriones algunos tragos de un aguardiente intenso y
bdsico, de esos que desgarran la garganta mientras llegan al estémago,
convidado a boca de botella con babas del bebedor que nos precedia; la
verdad no habia tiempo para el desaire y como hacia frio pues bebimos
bajo la consigna de “a la tierra que fueres, haz lo que vieres”. Pude perca-
tarme de que para la gente era una suerte de estatus que Thomas, Baldo-
mero y yo los visitiramos; a Thomas lo llamaban “el espanol” y la gente
cant6 gustosa para ser grabada por él; Baldomero y yo hasta bailamos
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ante la invitacién de algunos anfitriones. Llegamos a dormir a la casa de
dona Lupe hacia las dos de la madrugada, cansados, medios ebrios y con
un poco de frio, para ser despertados a la hora habitual bajo las sentidas
frases de Vicente Ferndndez.

El domingo 2 de noviembre parecia dia festivo. En la calle habfa gente
caminando de acd para alld, unos iban al pequefo tianguis, otros al tem-
plo, otros a visitar a sus familias (supuse). Nosotros fuimos a hacer un
trdmite que alguien le recomend6 a Thomas no dejara de hacer; se tra-
taba de conseguir el sello de visto bueno del comisario ejidal en el oficio
expedido por la ENAH, donde nos presentaban a los tres y se hacfa una
breve descripcién del trabajo que habriamos de llevar a cabo en Coicoydn
de las Flores y en Metlatonoc. Para ello, nos dirigimos primero a buscar
la casa del comisario y luego a esperarlo pues no se hallaba en ese mo-
mento; Thomas y Baldomero se sentaron en unas sillas en el interior de
la casa y yo lo hice en el escaloncito al borde de la puerta viendo pasar a la
gente en la calle. Mientras transcurria la espera, de pronto se escucharon
gritos, primero a lo lejos y luego mds cerca; yo me puse de pie para ver
de qué se trataba pues gritaban en mixteco y yo no entendfa. En breve
vi pasar a una sefora con la blusa manchada de sangre, quien corrfa a la
velocidad que le permitia su huipil, sus huaraches y el suelo abrupto de
la canada, animada por los gritos que yo interpreté como “jcérrele, cé-
rrele!”. Detrds, muy atrds, venfa un sefior (presumiblemente su marido),
también con la camisa manchada de sangre, machete en mano, trastabi-
llando que no corriendo, en persecucién de ella; él se cay6 varias veces
y ella siguié corriendo hasta perderse de vista. La escena me impresioné
pues era evidente que en algiin momento el sefor agredié a la sefiora
con el machete y la hizo sangrar; si no llegé a mds fue porque ella salié
corriendo y €l no la alcanzd, tanto porque ella lo hizo velozmente como
porque él estaba medio borracho.!8

El comisario ejidal aparecié finalmente; un sefior bajito, muy delgado,
con ropa de manta, sombrero y huaraches, a quien alguien le explicé en

18 Imposible no pensar a la distancia en la vulnerabilidad de zodas las mujeres (indigenas o no) ante un
hombre alcoholizado, y en la impunidad de los hombres al sentirse con derecho de agredirlas sin pudor y con
el fin de lastimarlas. En fin.
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mixteco nuestra presencia en su casa. Con gran ceremonia el sefior sacé
una cajita de madera y, de ella, una bolsa de pldstico en la que estaban
un sello de goma y un cojin entintado; tomé ambos, se acercé el oficio
de la ENAH, lo colocé en una mesita y lo sellé con sumo cuidado, luego
guardé todo en la cajita y entregd el oficio en las manos de Thomas. La
gente que presencié todo esto guardé silencio mientras ocurria, a pesar de
que afuera todavia habia alboroto por el sefior del machete.

EL REGRESO

El lunes 3 de noviembre ya estdbamos preparados para regresar a Coico-
yén de las Flores. Por supuesto agradecimos mucho la hospitalidad de do-
fia Lupe y de sus hijos asi como el apoyo de dofia Marifa (quien, por cierto,
me habfa prestado una cobija) por alimentarnos. En esta ocasién el grupo
estaba constituido por dos sehores, una sefiora, Thomas, Baldomero y
yo. La marcha inicié con paso moderado, disminuyé en los ascensos, nos
apuré en los descensos y entre todos compartimos el itacate que llevdba-
mos; habiendo aprendido la leccidn, esta vez nos hicimos de galletas Ma-
rias de las que vendia dofia Lupe y de refrescos; todavia no existia el agua
embotellada. Durante el camino yo platiqué bastante con la sefiora, cuyo
nombre tampoco recuerdo, pero ella me conté que una vez le tocé com-
partir camino con una familia que iba a Coicoydn a comprarle zapatos
a su nifa; ella, de unos 7 afos, atravesd la Sierra Madre del Sur con sus
piecitos descalzos, aun sobre la zona de lajas cortantes, de esas conocidas
como pizarra que los arquitectos usan para adornar fachadas.!?

La travesia nos llevé once horas, de las ocho de la mafiana que salimos
hasta las siete de la noche que llegamos a la casa de la sefiora que me
hospedaba en Coicoydn. Esa noche habia fiesta en el pueblo, con feria,
torito, musica y todo, por ello cuando yo iba llegando la sehora estaba
de salida con sus hijos y me dejé dentro pues yo preferi no asistir a la
fiesta; me parece recordar que Thomas y Baldomero tampoco fueron.
Yo, sola en la casa, me dispuse a banarme cuando se fue la luz en la zona;

19 Todavia hoy me imagino el dolor que sufrié esa nifia por caminar durante horas aquella zona sobre la
planta de los pies.
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aprovechando la oscuridad, terminé bafidndome a jicarazo en el lavadero
ubicado en el patio de atrds, con agua bien fria, a oscuras pero iluminada
con fuegos artificiales, un lujo. La sefiora regres6 cerca de las once de la
noche; yo le abri la puerta y acto seguido me fui a la cama; por supuesto
dormf{ una vez mds como bendita.

En la manana del martes 4 de noviembre, muy temprano, una vez
que desayunamos, nos despedimos y dimos las gracias, Thomas y yo nos
dirigimos hacia Huajuapan de Ledn para abordar el autobds hacia la Ciu-
dad de México; Baldomero decidid irse a la playa. Casi a la medianoche
de ese dia estdbamos llegando a la TAPO; asi terminaba una prictica de
campo de la que yo aprendi mds, mucho mds, que etnomusicologfa.

UN EPILOGO A LA DISTANCIA

Rememorar lo aqui compartido me ha llevado a sacar de mi archivo mental
un montdn de escenas, olores, colores, sensaciones, que estaban guarda-
dos en los rincones de mi memoria pero que, al mismo tiempo, se han
hecho presentes en distintas oportunidades de mi trabajo profesional,
sobre todo aquello que evoca la cultura material.

Destaco, como dije al principio, aquellas sensaciones que usualmente
nadie anota en sus publicaciones académicas en virtud de que no se consi-
deran datos en las investigaciones, pero que son formativas para los inves-
tigadores y las investigadoras en el sentido mds literal de la palabra. Desde
esta perspectiva, esta primera prdctica de campo etnogrdfica ha marcado
mi quehacer profesional en distintos aspectos, el mds importante sin duda
es ponderar las relaciones humanas para poder entender a la cultura ma-
terial; dicho de otra manera, es imposible que la sola cultura material dé
cuenta de las relaciones humanas que la produjeron, de ahi la importancia
de observar cuidadosamente a la sociedad que se visita.

En relacién con las relaciones humanas, cabe destacar que en todo el
tiempo que durd esta prictica nunca tuve la sensacién de hallarme en pe-
ligro, con excepcién del momento en que tuve que soportar el acoso del
chofer de camién que una sefiora puso en su lugar. Sin embargo, a pesar
de haber compartido el camino con gente con la que jamds habia estado en
mi vida, de haber estado extraviados en la sierra, de haber bebido de una
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botella con babas de otros, de haber ido al bafio en un lugar insano, nunca
tuve esa sensacién de alerta que en cambio si he tenido en tiempos actua-
les en los dmbitos urbanos. Ha sido un aprendizaje de vida constatar la
solidaridad que se puede establecer entre perfectos desconocidos, aun con
la conviccién de que jamds los volverds a ver. Hubo gente sin cuya ayuda
dificilmente hubiéramos terminado bien esta aventura y que ademds com-
partieron sus alimentos, sus casas, sus experiencias y conocimientos con
nosotros; mi agradecimiento eterno a todos ellos y a todas ellas.

En otro tenor, destaco la desventaja que tiene una mujer frente a un
hombre que quiere agredirla: ;cémo defenderse?, ;cémo ponderar entre
huir de la propia casa o perder la vida? Lo horrible de esta realidad es que
vircualmente todas las mujeres de cualquier parte del mundo podemos
llegar a estar en una situacién asi, indl’genas 0 no indl’genas.

Otro elemento es el conocimiento que podemos llamar “del papel al
mundo real”; la orientacién sin GPS (Global Positioning Sistem) en lu-
gares que no conocemos desde la infancia, no siempre es ficil u obvia. El
ejemplo mds claro fue estar perdidos en la sierra sin tener la menor idea
de hacia dénde caminar aun con el mapa en la mano; ahora me da risa,
pero en ese momento vivi una combinacién de coraje, preocupacién y
miedo. También hambre (desde entonces siempre llevo conmigo algo
para comer).

Quisiera resaltar que considero que la etnografia deberfa tener un peso
mayor en cualquier curriculo vinculado con las ciencias sociales, espe-
cialmente en la arqueologia, por ser el instrumento metodoldgico por
excelencia tanto para registrar a las sociedades que una observa como para
ubicarnos como investigadores que pretendemos dar cuenta de sociedades
del pasado. He sostenido frente a estudiantes que si no somos capaces
de entender a las sociedades contempordneas, menuda pretensién de ar-
quedlogos y arquedlogas serfa pensar en que es posible explicar a aquellas
sociedades de las que sélo tenemos su cultura material.

Una consecuencia directa de la experiencia aqui narrada es que desde
hace algunos afos, en el marco del Programa de Maestria en Arqueologia
de El Colegio de Michoacdn, he dictado una asignatura de nombre Etno-
grafia para arquedlogos, cuyo objetivo es precisamente generar en los y las
estudiantes el hdbito de observar cabalmente a las sociedades y dimensionar
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que cada elemento de la cultura material tiene una funcién especifica;
asimismo, procurar entender tal funcién como el resultado entre el cono-
cimiento profundo del entorno que se habita, la manera de aprovecharlo
y las relaciones sociales que los median. Por supuesto, destaco reconocer
que como investigadores e investigadoras requerimos aprender de los que
saben, es decir, precisamente de los pobladores de las sociedades contem-
pordneas que estudiamos. En estos mundos, todavia tenemos mucho,
muchisimo que aprender.

Dos cosas finales:

Una, mi agradecimiento eterno a mi maestro Thomas Stanford por ha-
berme invitado a vivir esta experiencia que ha marcado mi vida.

Dos, por si tenfan pendiente, aprobé mi materia con 10.

La Piedad, Michoacdn, a 12 de mayo de 2022.
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