Apatzingdn como utopia plebeya.
Elementos anticoloniales en la constitucién insurgente
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UNO

S GRANDE LA TENTACION de vincular el presente con los hechos
o artefactos del pasado para hacerlos significativos. Sobre todo a la
hora de conmemorarlos, pero también cuando intentamos ense-
fiar, hacemos “difusién” o registramos un proyecto de investigacién, los
historiadores solemos subrayar la importancia actual de los fenémenos
que nos interesan, como si de ese modo esperdramos atrapar la atencién
de quien nos escucha, nos lee o va a financiarnos. A veces parece incluso que
la legitimidad de la historia radica precisamente en el hecho de considerar
no sélo que el pasado no estd muerto o forma un pais aparte, sino que es
(todavia) parte de nuestro presente y aun que es necesario para nuestro
futuro. ;Cémo justificar si no la inmensa cantidad de recursos que la so-
ciedad destina para formar y mantener a los historiadores profesionales?
Esa forma de presentismo tiene, sin embargo, un costo demasiado alto
como para seguir ignordndolo. Para empezar, nos hace participar en un
sistema axioldgico marcadamente utilitario —un modo de juzgar el co-
nocimiento a partir de sus efectos inmediatos y mensurables—, que de
manera inevitable condena al olvido o a la marginacién disciplinaria a
un gran nimero de asuntos, fenémenos y problemas “intraducibles” a las
preocupaciones del presente. Adn mds grave es la reaccién habitual ante
esta expectativa de utilidad cortoplacista —precisamente el vinculo entre pa-
sado y presente—, pues con frecuencia nos lleva a deformar la naturaleza
de los hechos y las cosas del pasado con el fin de establecer su “valor”
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social, epistemoldgico o disciplinario. La teleologia no es sélo un vicio
de la vieja historiografia; es apenas la forma mds burda de la tendencia
generalizada a confundir Aistoria con genealogia y establecer asi vinculos
(causales) necesarios entre el pasado y el presente, secuencias lineales
(inexorables) que convierten al pasado en antecesor del presente.

Pero el presente no es el dnico futuro posible del pasado ni todo el pa-
sado puede reducirse a mero origen de lo que hoy es. Olvidados del todo,
a medias insepultos y aun groseramente expuestos, los pasados “truncos”
o infértiles, disueltos por el curso de los acontecimientos o aplastados por
el porvenir son en realidad legién —al menos tantos como cada epide-
mia, terremoto, matanza, inundacién, hambruna, migracién, derrota,
acto de crueldad, gesto de desamor y decisién caprichosa ocurridos desde
que el mundo es mundo. Y como los neandertales, apenas si tienen algo que
ver con la humanidad que somos. A esa clase de pasados pertenece el
Decreto constitucional para la libertad de la América mexicana, esa cons-
titucién que el poder legislativo de un pais llamado Andhuac o América
Mexicana proclamé en el pueblo de Apatzingdn, intendencia de Vallado-
lid, antigua Nueva Espana, el 22 de octubre, 1814.1

DOS

Al contrario que la mayoria de los trabajos dedicados a la llamada “cons-
titucién de Apatzingdn” —del formidable estudio preliminar de Ernesto
de la Torre Villar al volumen publicado por la Universidad Nacional
Auténoma de México con motivo de su bicentenario en 2014—, lo que
mueve a este ensayo es la conviccién de que el decreto constitucional de
los rebeldes novohispanos 7o puede ser tenido como un “antecedente” del
orden juridico mexicano ni, mucho menos, como la primera forma cons-
titucional de la nacién.? Y no es posible, simple y llanamente, porque

! IBARRA PALAFOX, 2016 [1814].

2 TORRE VILLAR, 2010 [1964]; IBARRA et al., 2014. Por su cardcter misceldneo, es imposible decir que
cada uno de los autores de esta tltima obra afirma la conexién genealégica entre Andhuac y México; en la
introduccién, no obstante, los compiladores afirman que su propésito es “revalorar la trascendencia del pri-
mer ejercicio democrdtico en la construccién del estado-nacién mexicano” (p. 9). Otros trabajos dedicados al
estudio de la constitucién incluyen el cldsico de GONZALEZ AVELAR, 1973, asi como FIX-ZAMUDIO, 2014.
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entre Andhuac y México media un abismo politico, histérico y concep-
tual insuperable; en una palabra, porque aquel pais no se encuentra en el
origen de éste.

Lejos de ser un problema, este abismo constituye una oportunidad
para comprender en sus propios términos el proyecto de los campesinos
novohispanos —y sus traductores letrados— que, como trataré de mos-
trar en estas pdginas, constituye el corazén del Decrero constitucional de
Anghuac. La posteridad le ha hecho un flaco favor al documento que
representa a la revolucién popular novohispana en el panteén de las
constituciones: como en realidad nunca fue puesta en préctica, como
casi todos sus autores perdieron la vida en el intento de hacerla ley de la
tierra y como es bien poco lo que de ella permanece en la arquitectura
constitucional de México, la constitucién de los insurgentes ha tenido
que ser deformada —en su origen y en su sentido— para establecer su im-
portancia en la historia mexicana. En cambio, este ensayo busca sumarse
a quienes ya no esperan que el estudio de la insurgencia se legitime por
su trascendencia, y también a quienes ya estdn cansados de que lo tnico
interesante que puede decirse acerca de la insurgencia sean los hechos
y los dichos de sus dirigentes. Que quede claro, sin embargo, que no
pretendo negar la influencia del liberalismo hispdnico en quienes redac-
taron la constitucién insurgente. La historiografia es bastante categérica
al respecto.? Lo que busco es mds bien sugerir que las diferencias entre la
constitucién espafiola de 1812 y la rebelde novohispana de 1814 —por-
que las constituciones no vienen de Parfs en una cigiiefia sino que son
resultado de las palabras y las acciones de personas concretas situadas en
circunstancias histéricas especificas— estdn relacionadas con el sustrato
social de dos proyectos politicos opuestos antes que con la existencia de
una cosmovisién compartida por los letrados de los bandos en pugna
durante la guerra civil de 1810-1821.

Para ello me concentraré en analizar dos rasgos del documento in-
surgente: en primer lugar su definicidn de ciudadania, toda vez que ésta
revela inequivocamente el radicalismo anticolonial de los rebeldes, y mds

3 Por ejemplo, HERNANDEZ MORA, 2014; GONZALEZ, 2014; FIX-ZAMUDIO, 2014, pp. 189 y 213;
ANDREWS, 2017, cap. 2, acdpites 2 y 3.
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tarde —con base en esa caracterizacién— el modo en que dispuso orga-
nizar el zerritorio de la republica, puesto que la “estructura geopolitica”
imaginada por los constituyentes confirma que las fuentes ideoldgicas de
la rebelién deben buscarse en la cultura politica de los pueblos moviliza-
dos antes que en el liberalismo “atldntico” de principios del siglo XIX. La
ponderacién de ambos elementos me lleva a afirmar que la constitucién
de Andhuac (casi) no tiene paralelos en la historia legislativa del mundo
atldntico, y es por ello que podemos emplearla como piedra de toque
para reconstruir la imagen de una época que conocemos como nunca y
que, no obstante, cada vez nos resulta mds dificil de entender. Incluso
como alegato politico-institucional, me parece que el de Apatzingdn es
un documento mds original y revolucionario que la constitucién de Cd-
diz —en las dltimas décadas la nina de los ojos de la historiografia— y
también que casi todos sus semejantes en América y Europa. De ello se
sigue que muy pocos movimientos revolucionarios de fines del siglo XVIII
y principios del siglo XIX, de éste y aquel lado del Atldntico, de éste y de
aquel lado del trépico de Cdncer, tuvieron la audacia ideoldgica de la in-
surgencia novohispana “dirigida” por José Marfa Morelos.

En mds de un sentido, por supuesto, esta afirmacién no es particular-
mente novedosa. Hasta hace poco, Morelos era una figura totémica en
la imaginacién mexicana y el movimiento “encabezado” por él era visto
como la apoteosis politica y militar de la ola emancipadora novohispana.
Para advertirlo no hace falta remontarse a la obra de Carlos Marfa de
Bustamante;* mucho mds cerca de nosotros, Ernesto Lemoine dedicé lo
mejor de su carrera a reconstruir lo que para él era inequivocamente un
“proyecto revolucionario” de gran alcance politico y social... por mds
que haya imaginado un pais sin libertad religiosa y que haya fracasado
en el campo de batalla. Como su Morelos y la revolucion de independencia
apareci6 a fines de los afos setenta del siglo XX, y dado que su tono apo-
logético parece comprometer la “objetividad” de la obra, para muchos ha
sido razonable concluir que la caracterizacién de Morelos y su movimiento
como revolucionarios es un exceso retérico, propio de esa época que en
México asociamos con la hegemonia priista —o el liberalismo nacionalista,

4 BUSTAMANTE, 1821, p. 2.
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como también se le llama— y que en el resto del mundo estd relacionado
con los movimientos de liberacién nacional y con la guerra fria.5

Para mucha gente, en consecuencia, es ficil —incluso obvio— afir-
mar que la obra de Lemoine y sus contempordneos ha sido “superada”
por la historiografia de los tltimos cuarenta afios, lo mismo empirica
que conceptualmente, y que por ello no vale la pena seguir dialogando
con ella. ;Podemos entonces hablar de “progreso” en los estudios sobre
las guerras grandes y pequefas, esa multitud de conflictos militares,
politicos y culturales, que sacudieron a Nueva Espafna a partir de 18102
Hasta cierto punto la pregunta parece ociosa, pues casi nadie cree todavia
que la nocién de progreso puede aplicarse a la disciplina de la historia. Por
el contrario, solemos decir que cada época interpreta el pasado de mane-
ra distinta, como resultado de preocupaciones e intereses histéricamente
situados, y que cada uno de estos modos es en tltima instancia episte-
moldégicamente andlogo. Pero no creo que la pregunta sea ociosa. El ejer-
cicio mismo de la disciplina nos invita constantemente, nos obliga casi,
a justificar nuestro trabajo en términos que contradicen esa conciencia
historicista. En el ecosistema universitario en el que vivimos, si no hicié-
ramos alguna contribucién a la comprensién de un fenémeno, si no “en-
sanchdramos las fronteras” del conocimiento, si no “superdramos” lo que
otros hicieron antes que nosotros, es claro que no podriamos subsistir
como profesionales y que aun la misma disciplina verfa comprometido
su lugar social.®

Sea como fuere, la razén por la que me parece pertinente preguntar(me)
si hoy entendemos mejor que Lemoine y su generacién lo ocurrido en
Nueva Espafia entre 1810 y 1825 es porque mi respuesta —en especial
respecto de la configuracién social del virreinato— es mds bien negativa.
Mi impresién, en efecto, es que el discurso historiogrdfico que ha ido

5 LEMOINE VILLICANA, 1990 [1979], que no es sino la elaboracién critica y narrativa de una investiga-
cién publicada en el sesquicentenario del nacimiento del paliacatudo: LEMOINE VILLICANA, 1991 [1965].

0 En este sentido, es revelador lo que Herrején manifiesta acerca de la obra de Lemoine y de la origi-
nalidad de su propio trabajo. A propésito de aquélla dice que “Es historia de bronce, pero de bronce bien
fundido”. Y sobre las razones que lo llevaron a escribir su propio libro, dice que “la multitud de aportaciones
anteriores [se refiere a la historiograffa reciente] estd demandando una integracién, nuevas composiciones,
sintesis en su sentido original, sobre el personaje y su obra. Las biograffas existentes han quedado rezagadas”.

HERREJON, 2015, vol. 1, pp. 72y 75.
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construyéndose desde los afios ochenta del siglo XX no ha producido una
imagen mds satisfactoria de la guerra civil novohispana que la del relato
liberal nacionalista, fundamentalmente porque se trata de una imagen sin
foco —dominada ademds por fuerzas centrifugas que tienden a fracturarla
hasta producir la impresién de que, mds que una construccién colectiva,
estamos ante un didlogo de sordos. Dicho de otro modo, creo que hoy
es mds dificil establecer el significado histérico de lo que ocurrié en esa
década —y por eso me atrevo a hablar de falta de progreso—, primero
porque la historiograffa no ha podido producir una visién de conjunto
que sustituya un relato con el que ya casi nadie puede identificarse, y se-
gundo porque esa incapacidad parece resultado de una renuencia a debatir
y articular la multitud de interpretaciones parciales y divergentes que han
ido produciéndose en los tltimos anos.”

TRES

Espero que quede claro que no comparto el sentido del relato aso-
ciado con la obra de Lemoine, y que no suefio con la restauracién de
una explicacién monista sobre —para decirlo de manera monista— la
“independencia de México”. Es indudable que los grandes relatos his-
toriogréficos estdn en crisis desde hace por lo menos medio siglo, y que
la pluralidad interpretativa es una de las consecuencias mds afortunadas
de esa crisis. El problema es que ¢risis no significa “ausencia’: los relatos
historiogrdficos de la modernidad estdn lejos de haber desaparecido del
imaginario colectivo y, peor todavia, siguen definiendo el marco con-
ceptual en el que se inscribe nuestro trabajo empirico. El ejemplo mds
simple y mds contundente de esta circunstancia es que —disciplinaria y
socialmente— ésta sigue considerdndose la época de la “independencia
de México” y no, digamos, del colapso de Nueva Espafa o de la inven-
cién de México. Como muchos otros cronotropos, independencia de Mé-
xico no es un sintagma descriptivo; es una interpretacién —que presupone la
existencia de la entidad “México” y, en consecuencia, que era posible su

7 Para una evaluacién critica de la historiograffa “independentista”, véanse CASTRO GUTIERREZ, 2003;
GRANADOS, 2016, cap. 4.
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“independencia”.® Esto nos obliga a seguir considerando la creacién del
Estado nacional mexicano como el problema-madre de todo lo demis;
esto es lo que nos obliga, poco mds o poco menos, a pensar la insurgen-
cia, la guerra, la emergencia del liberalismo, el colapso de la economia
argentifera, la revolucién campesina, la disolucién del Imperio espafol y
aun fenémenos tan diversos como la gran epidemia de 1813 o la expan-
sién exponencial de la imprenta en esos anos en funcidn del nacimiento
del Estado mexicano y aun de la repiblica mexicana. La centralidad his-
toriogrifica del Estado en los estudios “de la independencia” es mds que
un atavismo o una convencién: implica que seguimos compartiendo los
presupuestos del relato maestro liberal nacionalista.

Con todo, considero que el problema de fondo es que la nueva his-
toriograffa —tanto o mds que la vieja— parece montada sobre la mis-
ma premisa que Michel-Rolph Trouillot identificé como la razén de
la “impensabilidad” historiogrdfica de la revolucién haitiana: a saber, la
creencia de que la fuente ideoldgica fundamental de las revoluciones
atldnticas no puede ser sino la Ilustracidn, o sea la certeza metahistérica
de que la modernidad politica y social sélo puede ser “blanca”, “europea”
y “occidental”.? El argumento de Trouillot estd construido a partir de
constatar dos hechos que vale la pena recordar aqui. 7) Por una parte,
que casi todos los observadores contempordneas (europeos y estadou-
nidenses) negaron a los esclavos de Saint-Domingue la capacidad de
oponerse en sus propios términos y con una organizacién auténoma al
sistema socioeconémico que los oprimia y los explotaba, incluso después
de iniciada la insurreccién en 1791, y que de esa negacién ha resultado
una tendencia a “explicar” los innegables triunfos de la revolucién (la
destruccién del sistema agroexportador de azticar y café y la abolicién de
la esclavitud) como obra de otros actores o circunstancias (el conflicto fran-
co-britdnico o la ideologfa de los jacobinos blancos) en lugar de atribuir-
selos a los esclavos rebeldes. 2) Por la otra, que incluso para los esclavos
en armas la articulacién de su oposicién estructural al sistema colonial
francés supuso un proceso, no exento de dudas y contradicciones, que

8 DIAZ BARRERA, 2015. Acerca de los cronotropos, véase BAJTIN, 1989 [1975].
9 TROUILLOT, 1995, cap. 3, titulado precisamente “An Unthinkable History”.
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no concluyé sino hasta después de la independencia y el establecimiento
de la republica de Haiti.

Me parece que la premisa eurocéntrica es la misma en el caso del estu-
dio de la insurgencia novohispana porque, en general, la historiografia se
ha empefiado ya en encomiar el grado de ilustracién del proyecto insur-
gente, ya en subrayar los rasgos inerciales de la cultura politica de los re-
beldes, sin cuestionar el prejuicio ideolégico que afirma la imposibilidad
de una conciencia popular auténoma y aun contraria a la cultura politica
hegemdénica. Pero el hecho de que los campesinos no hablen el lenguaje
de las elites, o lo hablen mal, estd lejos de “probar” que no pueden pensar
por si mismos; en realidad sélo indica que piensan como campesinos y que
sus modos de expresién son ajenos a los de las elites. Por necesidad, toda
manifestacién de la conciencia popular en el dmbito de la politica “occi-
dental” —el mundo de las proclamas, los discursos y de los documentos
programdticos, pero también el corporativismo del antiguo régimen—
tiene que entenderse como una traduccién, como la (re)elaboracién en
un lenguaje ajeno de un “discurso” que casi nunca es retérico, explicito y
normativo sino que mds bien se encarna en pricticas laborales, familiares
y religiosas naturalizadas hasta aparecer como de sentido comun.

CUATRO

Apenas una porcién de la historiografia sobre la insurgencia ha cons-
truido sus interpretaciones a partir del reconocimiento de la autonomia
cultural de los campesinos y el resto de los trabajadores de Nueva Espafia.
No exagero al decir que esta historia “desde abajo”, aunque relativamente
apreciada, sigue siendo minoritaria en el conjunto de los estudios sobre la dé-
cada de 1810. Me temo ademds que seguird siendo minoritaria. A veces
parece que este enfoque ha sido destinado a desempeifiar el papel de com-
parsa en el gran espectdculo interpretativo de la “independencia de Méxi-
co”. Aunque la estructura agraria del virreinato, el aumento secular en los
precios del maiz, la creciente presién sobre las economias campesinas y el
efecto de la politica de los dltimos Borbones en el campo y las ciudades
figuran en todo andlisis del colapso del Imperio espafiol en esta esquina
del mundo, casi siempre lo hacen como apuntes contextuales, como telén
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de fondo de la historia que se considera realmente importante.!® Es gro-
seramente irénico, mds ain, que el principal efecto de la movilizacién
insurgente —la destruccién de la economia de la plata, o sea la desvin-
culacién (temporal y relativa) de Nueva Espafia-México de la economfa-
mundo capitalista— figure de manera tan marginal en la mayor parte de
los estudios “independentistas”.!!' Y cuando se advierte que buena parte
de estos trabajos aparecieron en las décadas de 1980 y 1990, parece indu-
dable que esas golondrinas no hicieron verano.

Esta forma de entender el proceso histérico novohispano constituye,
desde mi punto de vista, la contribucién historiogrfica mds notable del
ultimo medio siglo y la tnica vertiente disciplinaria en la que serfa posi-
ble advertir la emergencia de un nuevo marco interpretativo. Al centrarse
en las dindmicas demogrifica y econdémica de fines del siglo XVIII; en
la polarizacién provocada por el capitalismo mercantil en la vida de los
campesinos y los trabajadores “industriales”; en la naturaleza extremadamen-
te localista del entramado institucional en el que ocurrfa la vida politica
plebeya; en el contradictorio papel desempenado por la religién y los clé-
rigos en la cohesién social de los pueblos, y también en los mecanismos
“clientelares” que al parecer hicieron posible la movilizacién popular
organizada, esta historiograffa ha ido construyendo una imagen de la
dindmica social de la mayoria de la poblacién novohispana mds comple-
ta y mds compleja, que deberfa permitir una apreciacién distinta de las
“causas” y los procesos politicos y militares que se desencadenaron en el
virreinato a principios del siglo XIX.1? Por desgracia, no puede decirse que
la historiografia social haya sido particularmente exitosa en esta empresa
—en parte porque no todo el mundo escucha lo que tiene que decir y en
parte por la manera en que lo ha dicho hasta ahora.

Ademis del colapso del complejo agrominero del Bajio y la discreta refor-
ma agraria que le siguid, el principal de esos procesos sociales de cardcter

19 Entre otros, FLORESCANO, 1969; MORIN, 1979; VAN YOUNG, 1981; TUTINO, 1986; GRAFE, 2012.

11 La gran excepcién es ROMERO SOTELO, 1997. Para una valoracién del impacto de la guerra en la eco-
nomfa novohispana, aunque en mi opinién es demasiado optimista, véase SANCHEZ SANTIRO, 2016, cap.1.

12 Ademds de los trabajos referidos en las dos notas anteriores, véanse TAYLOR, 1979; MINO GRIJALVA,
1998 [1990]; VAN YOUNG, 1992; DEANS-SMITH, 1992; TAYLOR, 1996; MINO, 2001; WOBESER, 2003;
CHALLU, 2017.
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anticolonial y por ello revolucionario de la década de 1810 fue la destruc-
cién de la (mal) llamada “sociedad de castas’; esto es, el conjunto de normas,
instituciones y expectativas de cardcter discriminatorio que debia mante-
ner a los plebeyos novohispanos separados en compartimientos politicos
y culturales estancos. La distincién “racial” entre indios, espanioles y castas
es su manifestacién mds contundente, aunque, en sentido estricto, es ape-
nas la mds obvia: las mds de cuatro mil republicas de indios, la exclusién
indigena del pago de alcabalas, las prohibiciones para constituir gremios
y cofradfas “mixtas”, la ridicula taxonomfa que aparece en la pintura de
castas, las simplificadas categorfas “raciales” previstas por los censos y
los registros parroquiales, la veintena de tasas tributarias de finales del
siglo XVIII, la supervivencia de dos noblezas y dos 6rdenes plebeyos, la
insistencia en definir religiosamente a la poblacién indigena como nedfita y
aun las disposiciones para la constitucién de milicias pardas —que deben
verse como un incentivo para la “mulatizacién” de la poblacién en ciertas
regiones—, son otras formas en que el régimen intent6 imponer en Nue-
va Espafia una existencia colectiva a la vez jerarquizada y fracturada, y asi
obstaculizar la existencia misma de la sociedad en tanto que tal.!?

Aunque este entramado de instituciones y pricticas se valia de los prin-
cipios estamentales de las sociedades europeas de la primera modernidad,
serfa un error considerarlo simplemente la versién americana del antiguo
régimen: su racismo manifiesto y sistemdtico lo distingue de su contraparte
europeo. Y no hay que olvidar que en América el esfuerzo por controlar
las impurezas “raciales” ocurrié en una escala mucho mayor que en la Es-
pana metropolitana, acaso porque en América todo el mundo era biolégi-
ca y culturalmente medio mestizo y medio mulato (y también, en sentido
contrario, porque los drabes, después de todo, eran viejos conocidos de los
espanioles). Que la “sociedad de castas” era un instrumento de dominacién
y no una forma orgdnica de organizacién social puede constatarse por la
manera en que los plebeyos novohispanos se relacionaban con ella: con
una mezcla de indiferencia, rebeldfa, resignacién y oportunismo que irri-

13 Para comprender esa dimensién del orden social novohispano, véanse entre otros VINSON III, 2001;
QUIJANO, 2002; KATZEW, 2004; TANCK DE ESTRADA, 2005; MARTINEZ, 2008; BENNETT, 2009;
POLLACK, 2016.
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taba profundamente a las autoridades, que vefan asf cuestionada su racio-
nalizacién colonialista de manera cotidiana.’® En tanto que vehiculo del
poder, el dispositivo racista del régimen era no obstante un hecho social
inescapable puesto que establecia derechos y obligaciones diferenciados:
era un obstdculo permanente para la socializacién y un recordatorio con-
tinuo de la condicién subordinada —y mds: despreciada— de la mayor parte
de la poblacién.

La insurgencia transformé de manera radical este modo de vivir (en)
el cuerpo politico y social de los reinos novohispanos. Casi de la noche a
la mafana, los indios de pueblo y los indios laborios, los mestizos y los mu-
latos, los arrieros, los curas pueblerinos, los arrendatarios, los rancheros y
los campesinos pudieron encontrarse en un espacio politico definido de
manera auténoma —hasta dan ganas de decir: libre y soberano— que
negaba los términos del discurso colonial y afirmaba en cambio una idea
de igualdad que a principios del siglo XIX era todavia “impensable” desde
dentro de la cosmovisién (liberal) europea. En efecto, uno de los rasgos dis-
tintivos de las tropas rebeldes y sus bases de apoyo desde el principio de
la guerra fue su condicién “multiétnica’, o sea el hecho de que individuos
y familias de estatus o calidad diferente construyeran una nueva sociabi-
lidad politica en el trasiego mismo de la insurreccién. Es cierto que mo-
vilizaciones de este tipo no eran del todo desconocidas —una instancia
notable de esa revoltura es la gran rebelién de 1767—, pero también es
indudable que nunca habia ocurrido algo con la amplitud regional y social
de lo que se desencadend en septiembre de 1810. Lo mds importante es
que, a partir de entonces, fue imposible restablecer las viejas estructuras
—incluso si, como es evidente, la discriminacién y los prejuicios raciales
no desaparecieron, y no obstante que la mayor parte de los dirigentes re-
beldes eran hombres conocidos como esparioles.

Vale la pena recordar que todo esto comenzé a ocurrir antes de que los
dirigentes rebeldes articularan su propuesta politica antiestamentaria y
que, en términos generales, la confluencia de calidades en la movilizacién
armada parece no haber sido determinada en un sentido mecdnico por
la creciente precision y radicalidad del discurso insurgente propiamente

14 STERN, 1995; SCARDEVILLE, 2004; OBARA-SAEKI, 2010; GONZALEZ FLORES, 2016.

21



ULUA 37/ENERO-JUNIO DE 2021

dicho. Cuando Hidalgo abolié la esclavitud y las distinciones “raciales” a
fines de noviembre de 1810, hacfa ya varios meses que la mezcla de cla-
ses y condiciones era un hecho cotidiano en los campos de batalla y las
unidades guerrilleras. La aparicién de los primeros dirigentes realmente
plebeyos antes de que se cumpliera un afio de la revuelta (Julidn y Chito
Villagrdn, Albino Garcia) es un hecho por demds indicativo de este pro-
ceso.!> Asimismo, es significativo que también los enemigos de la revolu-
cién tuvieron que adaptarse al colapso de las jerarquias socioétnicas. No
obstante su ostensible propdsito contrainsurgente, el llamado “plan Calle-
ja’ —o sea, la creacién de milicias pueblerinas para combatir a los rebel-
des, en las que se revolvian indios con mestizos y esparioles— subvirtié de
manera radical las premisas politico-culturales del viejo orden, al punto
que esa contradiccién entre los medios y los fines de la contrarrevolucién
terminarfa por impedir el triunfo de quienes deseaban conservar el orden
social a la vez que el dominio politico espafiol.!¢

Paraddjicamente, la historiograffa social de la insurgencia no ha con-
seguido ofrecer una explicacién enteramente satisfactoria acerca de la
causalidad de este fenémeno a la vez inusitado y estremecedor. Mi impre-
sién es que los estudios de este tipo han reaccionado ante la disposicién
anticolonial de los insurgentes de cuatro maneras principales. Unos han
decidido ignorar el hecho “multicultural” de la insurgencia para estudiar
en cambio a algunos de los sectores involucrados (como los 7ndios), a veces
hasta el extremo de imaginar que la rebelién popular no tuvo relacién con
la guerra civil de 1810-1821.17 Otros han preferido enfocarse en las condi-
ciones materiales que hicieron posible la insurgencia plebeya, y tienden a

15 Sobre los Villagrén, véase VAN YOUNG, 2001, cap. 9; sobre Garcfa, OSORNO CASTRO, 1940.

16 ORTIZ ESCAMILLA, 2014, p. 133: “Con el plan de Calleja se generalizé la participacién de la poblacién
civil en el proceso de pacificacién. [...] Entre las innovaciones del plan destacaban [...]. En primer lugar,
la incorporacién de la poblacién indigena en los planes de defensa. Por primera vez se obligaba a todos los
pueblos sin distincién alguna a formar una fuerza militar para la defensa de su territorio. En segundo lugar, se
puso punto final a la separacién étnica que en el pasado habfa dividido a los blancos de los morenos y pardos y
de los indios; ahora todos quedaban unidos en un mismo cuerpo para defender sus territorios. En tercer lugar,
el reglamento establecfa claramente que la eleccién de los oficiales debfa hacerse de manera democrdtica entre
los miembros del propio cuerpo. Calleja consideré que para la defensa de una poblacién no importaba si se
era pobre o rico, blanco, indio o casta, sino las habilidades que los hombres tuvieran para usar las armas o el
caballo, o su capacidad para organizar la defensa de su pueblo y enfrentarse al enemigo”.

17 Por ejemplo, VAN YOUNG, 2001.
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considerar el discurso antiestamentario como un fenémeno paralelo pero
no vinculado con las razones materiales que alimentaron a la insurgencia
popular durante toda la década —llegando incluso a percibir un conflicto
radical entre “lideres” y rebeldes de a pie.!® Unos mds, aunque han valorado
la presencia de ese discurso, tienden a explicar la movilizacién “multiétni-
ca’ como resultado de la presencia de redes de poder protocaciquil, y a la
retdrica antiestamental como una forma de manipulacién politica.'? De
todos esos trabajos, en fin, aquéllos que han empleado la nocién liberalis-
mo popular como divisa son quizd los que mejor han observado la apro-
piacién creativa del discurso ilustrado para la consecucién de objetivos
plebeyos —sobre todo politicos—, aunque es significativo que en general
hayan interpretado el fenémeno precisamente como una apropiacion vy,
mds atin, que hayan advertido ese proceso principalmente al cabo de la
década de 1810.2° En conjunto, pues, pareceria que incluso los trabajos
que no presumen la impotencia intelectual y politica de la gente del cam-
po conservan la creencia de que las ideas, en especial las revolucionarias,
s6lo pueden circular de arriba hacia abajo en la pirdmide social o, lo que
es lo mismo, que las ideas politicas populares no pueden contaminar el
talante de los letrados.

No creo que éste sea el caso. Me parece més bien que, entre 1810 y 1815,
la dirigencia insurgente se vio obligada a expandir el alcance semdntico y
conceptual de algunos de los términos de su discurso emancipador para
incorporar —y, hasta cierto punto, domesticar— el impulso anticolonial
de la revolucién popular. Esto es, que las proclamas, leyes y manifiestos
en donde la insurgencia se pronuncié contra la existencia de las catego-
rfas “raciales” del sistema colonial no son sino la traduccién letrada de
un proyecto plebeyo, anterior e independiente, que los lideres rebeldes
—como el resto de quienes participaban de la cultura hegemdnica del si-
glo— tuvieron que descifrar en el transcurso de la guerra. Inevitablemente,
como suele ser toda conversacién entre una cultura letrada y una cultura

18 Por ejemplo, TUTINO, 2014.

19 Por ejemplo, HAMNETT, 1986, pp. 142-149, especialmente p. 147, donde concluye que “Morelos’ rea-
diness to work through the existing structure of relationships in the locality gave his movement a conservative
hue”. Véase también GARZA GRIMALDO y BUSTAMANTE ALVAREZ (coords.), 2001.

20 Por ejemplo, GUARDINO, 1996, cap. 2; DUCEY, 2004, cap. 3.
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popular, el didlogo entre insurgentes plebeyos y comandantes rebeldes
debe haber sido confuso, lento y contradictorio; después de todo, era un
intercambio para el que nadie estaba preparado y que ademds cuestionaba
algunas de las expectativas sociales mds arraigadas (como que los curas
hablan y los feligreses escuchan). Porque fue un proceso hasta cierto pun-
to imprevisto, mds ain, es poco sorprendente que los dirigentes rebeldes
vacilaran a veces en la codificacién del sentimiento plebeyo, pues final-
mente la animadversién contra el sistema colonial les era tan ajeno como
los términos y la légica de ese otro lenguaje que también estaban apren-
diendo —el lenguaje del liberalismo.

Algunas de las instancias documentales del ejercicio interpretativo de la
dirigencia rebelde son bien conocidas: en visperas del estallido revolucio-
nario, el llamado “plan” de Epigmenio Gonzdlez;?! en las primeras sema-
nas de la revuelta, el manifiesto de José Marfa Anzorena que suprimid el
tributo de los pardos,?? y a fines de 1810 el decreto tapatio de abolicién
de la esclavitud.?3 Casi desde el inicio mismo de su carrera revolucionaria,
por su parte, Morelos se destacd por subrayar los elementos anticoloniales
del discurso rebelde —su manifiesto del Aguacatillo (1810) es apenas una
de sus expresiones mds famosas—,24 probablemente porque comprendia
que en el sur del virreinato la fluidez de la realidad étnico-cultural estaba
produciendo fricciones cada vez mayores con el dispositivo racista del
régimen. Esa disposicién antiestamental se manifesté incluso cuando,
en octubre de 1811, intentd despejar el “grandisimo equivoco” en el que
al parecer habifan incurrido muchos de los rebeldes, quienes segin él en-
tendfan el sentido de la insurreccién como “proceder el inferior contra el
superior” o como “proceder contra los ricos por razén de tales”.?>

21 “Plan de Epigmenio Gonzélez”, en SERRANO ORTEGA, 2010, p. 189.

22 Bando de José Maria Anzorena, Valladolid, 19 de octubre, 1810, en Coleccién de documentos, 2007
[1877-1882], vol. 11, doc. 90.

23 Bando de Miguel Hidalgo, Guadalajara, 29 de noviembre, 1810, en Coleccion de documentos, 2007
[1877-1882], vol. 11, doc. 145.

24 Bando de José Marfa Morelos, Aguacatillo, 17 de noviembre, 1810, en LEMOINE VILLICANA, 1991
[1965], doc. 5, pp. 162-163.

25 Decreto de José Marfa Morelos, Nuestra Sefiora de Guadalupe de Tecpan, 13 de octubre, 1811, en
LEMOINE VILLICANA, 1991 [1965], doc. 16, pp. 181-183. Que la vieja categorfa pseudoétnica fue rese-
mantizada por Morelos se advierte en la secuencia de su razonamiento: si en un primer momento afirma que
“nuestro sistema sélo se encamina a que el gobierno politico y militar[,] que reside en los europeos, recaiga
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Dos afios mds tarde, las marcas de su aprendizaje eran evidentes. Mien-
tras que en su texto mds conocido —los “sentimientos” que compartié
con el congreso en visperas de su instalaciéon— proponia acabar con la
“distincién de castas” y aun afirmaba que el gobierno debia combatir
la desigualdad social (apartados 15 y 12),2¢ en octubre de 1813 podia ya
enunciar como politica general lo que hasta entonces habian sido iniciati-
vas mds o menos independientes: para “alejar” de Andhuac “la esclavitud y
todo lo que a ella huela”, Morelos disponfa que se liberara a los esclavos,
se organizaran elecciones libres en los “pueblos y republicas” —sin que
los pdrrocos o los jueces que las supervisaran pudieran aducir la “ineptitud”
de los elegidos para impedir su elevacién— y limitaba el servicio personal de
jueces y subdelegados a un topil o alguacil, los que ademds provendrian
alternativamente de pueblos y haciendas “sin distincién de castas”, toda
vez que éstas habfan sido abolidas.?”

El punto culminante de esa trayectoria es precisamente el Decreto cons-
titucional para la libertad de la América mexicana, pues ahi el racismo de la
Ilustracién fue total e inequivocamente destruido. El documento contiene
dos gestos mds bien austeros, despojados de la grandilocuencia que en
general caracteriza a la prosa de los constituyentes: de acuerdo con el pri-
mero, “La base de la representacién nacional es la poblacién compuesta
de los naturales del pais”, y tal como proclama el segundo, “Se reputan
ciudadanos de esta América todos los nacidos en ella”.28 Me parece que
ambas disposiciones permiten concebir a la constitucién de Apatzingdn
como parte de una relectura en clave “ilustrada” del pensamiento popular
por dos razones. En primer lugar, porque el tono de ambos articulos con-
trasta con la manera de hablar de los constituyentes: apenas el afio anterior
—en un documento que bien puede haber sido escrito por Carlos Marfa
de Bustamante—, los diputados habfan empleado un sinfin de tropos y pi-

en los criollos”, de inmediato establece que “en consecuencia, [...] no haya distincién de calidades, sino que
todos generalmente nos nombremos americanos” (p. 182). Mds aun, el cura estaba convencido de que “no hay
motivo para las que se llamaban castas quieran destruirse unos con otros, los blancos contra los negros, o estos
contra los naturales” (p. 182).

26 MORELOS, 1813.

27 Decreto de José Marfa Morelos, Chilpancingo, 5 de octubre, 1813, en Coleccidn de documentos, 2007
[1877-1882], vol. Vv, doc. 82.

28 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814], articulos 7 y 13, respectivamente.
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ruetas retdricas para proclamar la independencia de Andhuac vy, lo que es
mds revelador, sin sentirse obligados a incluir la supresién de la “sociedad
de castas” y la esclavitud.?? Y en segundo término, y sobre todo, porque
al ignorar la existencia de los marcadores “raciales” del antiguo régimen la
constitucién insurgente definia a la ciudadania de modo genuinamente
universal, al contrario que buena parte de los documentos constituciona-
les contempordneos —empezando por la constitucién de Céddiz, que era
inequivocamente racista respecto de quienes tenfan o parecfan tener “san-
gre” africana.30

Como la pieza central de ese proyecto revolucionario terminé por con-
vertirse en un lugar comdn del pensamiento politico occidental, y como
el discurso que establece la primacia intelectual europea sigue gozando de
cabal salud, a veces resulta dificil advertir que la igualdad categérica procla-
mada por el poder legislativo de Andhuac estaba lejos de ser una simple regur-
gitacién de los principios de la Ilustracién. Lejisimos, en realidad. Porque a
fines de 1814 ninguno de los grandes y medianos estados europeos y ame-
ricanos?! entendia igualdad como la entendemos o fingimos entenderla
hoy. Dicho de otro modo: me parece imposible sostener que el impulso
para destruir la sociedad estamental en Nueva Espana provino del pensa-
miento o la prdctica politica ilustrados porque entre 1810 y 1814 sélo en
dos paises del mundo atldntico la esclavitud —expresién suprema del ra-
cismo colonialista europeo— habia dejado de existir. (Pero sélo en Hait
habia sido formal y expresamente abolida; en Inglaterra, mds que desapa-

29 “Manifiesto que hacen al pueblo mexicano los representantes de las provincias de la América

Septentrional” —firmado por Andrés Quintana Roo, Ignacio Lépez Rayén, José Manuel de Herrera, Carlos
Marfa de Bustamante, José Sixto Verduzco, José Marfa Liceaga y Cornelio Ortiz de Zdrate—, Chilpancingo,
6 de noviembre, 1813, en Coleccidn de documentos, 2007 [1877-1882], vol. V, doc. 92. Hay que subrayar que
la proclama no narra los sucesos politicos desde la perspectiva de los primeros insurgentes sino que adopta el
punto de vista de los llamados Guadalupes.

30 En efecto, la Constitucién politica, 1812, articulo 5, establecié que eran espafioles “Todos los hombres
libres nacidos y avecindados en los dominios de las Espaas, y los hijos de estos”, asi como “Los libertos desde
que adquieran la libertad en las Espanas”. El articulo 18, mds ain, definfa la ciudadanfa en términos que
efectivamente exclufan a la poblacién de origen africano: “Son ciudadanos aquellos espafioles que por ambas
lineas traen su origen de los dominios espafioles de ambos hemisferios, y estén avecindados en cualquier pue-
blo de los mismos dominios”.

31 En todo el mundo “atlintico” salvo en la republica de Cartagena en Colombia y en los dos estados en
que por entonces estaba dividido Haiti: el reino del norte y la republica en el sur.
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recer habfa devenido impracticable como resultado del caso Somerset.3?)
En los dominios coloniales y metropolitanos de Francia, Estados Unidos,
Espafa y Portugal, mientras tanto, la explotacién y la opresién seguian
expresindose en términos ferozmente racistas, sobre todo anti-zegros, y
nadie parecfa despeinarse ante lo que hoy nos parece una contradiccién
filoséfica insalvable —en buena medida ridicula gracias a los revoluciona-
rios negros y amarillos de Saint-Domingue, y también debido a los pardos,
mulatos, negros, indios, zambos, saltapatraces y lobos que intentaron hacer
otra revolucién en Nueva Espana.

Desde sus primeras manifestaciones politicas, la igualdad de raigambre
ilustrada habia sido en efecto una igualdad limitada, que coexistia con la
esclavitud y con la marginacién politica de quienes eran considerados no
europeos (bioldgica o culturalmente); o sea que era una igualdad racista y
eurocéntrica. De ahi que los regimenes fundados en la declaracién de in-
dependencia estadounidense, la declaracién francesa de derechos del hom-
bre y el ciudadano y la constitucién espafiola de 1812 pudieran hablar de
“igualdad” y al mismo tiempo —al mismo tiempo— empefiarse con ahinco
en preservar, consolidar y aun expandir la esclavitud y los “sistemas de cas-
tas” lo mismo en sus territorios metropolitanos que en sus posesiones colo-
niales: digalo si no el hecho de que tanto en Cuba como en Estados Unidos
la gran expansién de la plantacién esclavista es, grosso modo, contempordnea
de la palabrerfa emancipadora que salié de Céddiz y de Filadelfia.3

En Andhuac, en cambio, igualdad debia ser “igualdad para todos”.
(Bueno, salvo las mujeres.) Como en Saint-Domingue entre 1791 vy el
momento de la constitucién de Haiti en 1804-1805, la revolucién popular
novohispana habfa redefinido el significado del término, forzando su ex-
tensién conceptual hasta hacerla corresponder con su dominio semdntico,

32 Para una visién de conjunto —aunque un tanto eurocéntrica—, véase BLACKBURN, 1988. Sobre el “caso
Somerset”, o sea la decisién judicial que volvié imposible la préctica de la esclavitud en las islas britdnicas, véase
WIECEK, 1974. En Estados Unidos la esclavitud habia sido abolida en la mitad de los estados de entonces:
Vermont (1777), Pennsylvania (1780), Massachusetts (1783), New Hampshire (1783), Connecticut (1784),
Rhode Island (1784), New York (1799), Ohio (1803) y New Jersey (1804). En los otros nueve —Delaware,
Georgia, Kentucky, Louisiana, Maryland, North Carolina, South Carolina, Tennessee y Virginia— segufa siendo
legal.

33 Sobre la expansién de la esclavitud en Estados Unidos, véase ROTHMAN, 2005; sobre la “revolucién
azucarera’ cubana, véase FERRER, 2014, cap.1.
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a través una serie de actos politicos y militares eventualmente codificados
por sus dirigentes, primero en la abolicién de la esclavitud y el tributo de
los indios y los pardos, y més tarde en la disolucién de las todas distinciones
estamentales. Poco importa que quienes redactaron la constitucién e inten-
taron construir la América Mexicana fueran un pequefio grupo de letrados
sin conexién genética con la experiencia de los trabajadores novohispanos,
o que hasta ese momento hubieran sido legalmente espasioles. Por su voz,
digamos, hablaba otra voz —que ademds éstos no siempre entendfan. De
ahi que José Marfa Morelos bien pueda ser considerado la versién novo-
hispana de Etienne Polvérel y Léger-Felicité Sonthonax, los delegados de
la convencién revolucionaria francesa que entre agosto y octubre de 1793
abolieron la esclavitud en Saint-Domingue para ganarse el favor de los re-
volucionarios de piel oscura y antigua condicién esclava.34

CINCO

Sobre todo a causa de su resistencia a garantizar la libertad religiosa, la
constitucién de Andhuac ha sido caracterizada como un documento
eminentemente conservador. El catolicismo radical de sus autores suele
presentarse como evidencia de que en realidad los rebeldes —primitivos
a fin de cuentas— no miraban hacia el futuro sino que se enfrentaron a
la modernidad (afrancesada) cobijados con el manto del antiguo régimen
(barroco). Tanto cura y tanta Virgen de Guadalupe, tanta intolerancia,
parecen en efecto estar en contradiccién con los ideales que estamos acos-
tumbrados a asociar con la modernidad liberal. Parecen pero en realidad
no lo estdn, pues es un hecho que el liberalismo no nacié laico ni mucho
menos: para no ir mds lejos, tanto la declaracién de independencia como
la constitucién estadounidenses invocan al dios de los cristianos, y nada
mds al dios de los cristianos, como inspirador y garante de los derechos y
las instituciones reconocidos y creados en el curso de la emancipacién de
(casi todas) las posesiones inglesas en América del Norte. (Aunque cierta-
mente no es un gesto menot, lo dnico que hizo la primera enmienda a la
constitucion de 1787 fue impedir que Estados Unidos adoptara el viejo

34 POPKIN, 2010, en particular cap. 7.
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principio —cuius regio, eius religio— que permitia desde el siglo XVI la
existencia de iglesias oficiales en los paises protestantes.3°)

Una lectura semejante ha ocurrido a propdsito de la estructura guber-
namental de América Mexicana. Como la constitucién rebelde habla de
provincias y no de estados federados, y como al parecer preservé el lugar
de las intendencias en su disefio institucional, es fcil concluir que el pro-
yecto de la insurgencia era consolidar el viejo orden antes que construir
un Estado nacional moderno. El problema es que una interpretacién
de este tipo —de nuevo— idealiza la forma adoptada por los sistemas
politicos estadounidense (después de 1789) y mexicano (luego de 1824)
y, peor atn, ignora el sentido de la “revolucién” borbénica y sus efectos
en los pueblos novohispanos. Con base en la interpretacién propuesta en
estas pdginas, en cambio, la constitucién del Estado anahuaquense puede
entenderse de otra forma: como un documento menos dependiente de las
“fuentes” ideoldgicas del Atldntico del Norte y en cambio anclado en la ex-
periencia colonial de los campesinos y las elites pueblerinas mesoamerica-
nas radicalizadas en el curso de la guerra civil. En este tltimo apartado, sin
embargo, no aspiro a mostrar la manera en que ese conocimiento (local,
encarnado) se convirtié en una expectativa politica general; prefiero con-
centrarme en el final de ese proceso, o sea, en su efecto (legal, discursivo),
examinando un pufado de rasgos del texto constitucional que hasta ahora
no han sido suficientemente apreciados por la historiografia.

Una primera valoracién de la singularidad del Decreto constitucional
puede obtenerse si se lo compara con el disefio institucional mexicano.
Anghuac queria ser una republica integrada por 17 provincias representadas
en un congreso unicameral de 17 miembros, gobernada por un triunvirato
sin mando de tropas y cuyo sistema de justicia estarfa presidido por un su-

35 Aunque la constitucién habfa prohibido que a los funcionarios estatales y federales se les exigiera toda
declaracion de filiacién religiosa (articulo 6, pdrrafo 3), fue sélo hasta la aprobacién de las primeras enmiendas
en 1791 —la llamada “carta de derechos™ — que se establecié con claridad que ninguna religion serfa oficial:
“Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof”
(enmienda 1); véanse Constitution, 1787 y Bill of Rights, 1791. Al respecto, véase MCCONNELL, 2003, p. 2109,
entre otras cosas porque expresamente sefiala que “Contrary to popular myth, the First Amendment did not
disestablish anything. It prevented the newly formed federal government from establishing religion or from
interfering in the religious establishments of the states”. Ademds, no sobra recordar que Massachusetts, el tltimo
estado en renunciar a una religién de Estado, lo hizo tan tarde como en 1833; véase GREEN, 2010, cap. 4.
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premo tribunal compuesto por cinco individuos.?® En cambio, la reptblica
mexicana definida el 4 de octubre, 1824, quedé integrada por 19 estados
“libres, soberanos e independientes”, representados por dos personas en una
de las dos cdmaras del poder legislativo federal —la otra debia constituirse a
partir de un criterio demogrdfico: un diputado por cada 80 mil “almas”™—,
ademds de cuatro territorios y Tlaxcala; el poder ejecutivo fue encomenda-
do a una sola persona, que serfa ademds comandante supremo del ejército,
y la cabeza del poder judicial de una suprema corte en la que servirfan once
ministros.?” La diferencia es tan ostensible como significativa: mientras que
América Mexicana se imaginé como una asociacién de provincias reunidas
en un congreso de hecho todopoderoso, los Estados Unidos Mexicanos, de
manera mds ortodoxa —o sea, m4s relacionada con la teorfa de Montes-
quieu y la constitucién estadounidense de 1787—, adoptaron un delicado
sistema de “pesos y contrapesos” entre los estados miembros de la federa-
cién, el congreso federal y la presidencia de la republica.

Si hubiera que encontrarle un pariente a la de Andhuac, la candidata na-
tural serfa la primera constitucién estadounidense, que también, aunque a
su manera, imaginaba a la reptblica como una reunién de provincias (colo-
nias, en su caso) y por ello concebia la soberania popular de manera plural;
esto es, como la alianza de regiones verdaderamente auténomas y no como
una sola polizy dividida en estados “soberanos”.3® Reconocer esta semejanza
puede ayudarnos a dejar de interpretar como “culturales” las diferencias
entre el liberalismo hispdnico y el liberalismo anglosajon, y advertir que las
afirmaciones pluralistas que aparecen una y otra vez en el manifiesto de
los autores del Decreto constitucional pueden no haber sido simples erratas o
evidencias de su tradicionalismo politico —en particular ahi donde afirman
que “la voluntad de los pueblos es el origen de donde dimana el ¢jercicio de
la soberania”, por lo que las “supremas corporaciones [...] [son] derivadas

36 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814], articulos 42 y 48, sobre la composicién del congreso; articulo 56,
sobre el mandato bianual de los diputados; articulo 44, sobre la creacién del ejecutivo y el supremo tribunal;
articulo 132, sobre los triunviros, los que, de acuerdo con el articulo 133, durarfan en su cargo tres afios; véase
también articulo 181, sobre el nimero de jueces.

37 CONSTITUCION FEDERAL, 1991 [1824], articulos 5, 7,11, 25, 74 y 110, fracciones X-XII —con res-
tricciones previstas en el articulo 112, fraccién 1—, y articulo 124.

38 Articles of Confederation, 1777. Sobre los origenes de esa primera constitucién, véase GREENE, 1982.
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de la fuente legitima de los pueblos” 3— sino mds bien la expresién de una
visién geopolitica modular, mds profunda y mds novedosa, en la que pro-
vincias y pueblos se comportaban de manera andloga; esto es, en la cual el
cambio de escala territorial no implicaba una transformacién cualitativa de
la entidades politicas sino nada mds su agregacién.

En un aspecto central —y sobre el que vale la pena insistir, aunque sea
bien conocido—, el documento constituyente de Andhuac (como antes y
después el gobierno rebelde) actué con mucha mayor audacia geopolitica
que la primigenia constitucién y el congreso “continental” estadouniden-
ses: el establecimiento de la provincia de Tecpan, en efecto, contrasta con
la reticencia gubernamental a reconocer la independencia de Vermont,
otra regién que se hizo estado en el curso de la guerra anticolonial pero
que no fue admitida como miembro de Estados Unidos sino hasta 1791.40
(El resto de las innovaciones territoriales enunciadas en Apatzingdn —el
reconocimiento de Tlaxcala, Querétaro, Coahuila y el Nuevo Reino de
Leén como entidades discretas— fueron mds de grado que de fondo: se
limitaron a validar una realidad politico-administrativa reconocida por
casi todo el mundo a principios del siglo XIX, aunque no hubiera sido
prevista por la ordenanza de intendentes de 1786.) ;Se inspiraron los
constituyentes américo-mexicanos en los Articles of Confederation and
Perpetual Union para organizar el espacio y el gobierno del pais que es-
taban construyendo? Es ciertamente posible, aunque no sepamos mucho
acerca del conocimiento que tenfan los letrados insurgentes de la historia
de la revolucién estadounidense. Llama la atencién, en todo caso, que la
constitucién de Andhuac dispusiera el establecimiento de un congreso
formado por un solo representante por provincia, mientras que en el con-
greso estadounidense de la primera década los estados podian tener entre
dos y siete delegados, aunque al final cada antigua colonia tuviera un solo

39 “Los diputados de las provincias mexicanas a todos sus conciudadanos”, Apatzingdn, 23 de octubre,
1814, en LEMOINE VILLICANA, 1991 [1965], pp. 488-493; las frases citadas, en p. 492. Sobre el término
pueblos en la cultura politica hispanoamericana, véanse ANNINO, 2003; ROLDAN VERA, 2009.

40 Sobre Vermont, véanse ONUF, 1981; BELLESILES, 1993. Sobre Tecpan, véase el bando de José Marfa
Morelos, Nuestra Sefiora de Guadalupe de Tecpan, 18 de abril, 1811, en LEMOINE VILLICANA, 1991 [1965],
pp- 173-175, doc. 10, donde —por cierto— Morelos vuelve a prometer que el gobierno rebelde acabard con
“las esclavitudes y distincién de calidades con los tributos” (p. 173). Sobre un aspecto fundamental de la vida
politica de Tecpan —y también la Huasteca—, véase DUCEY, 2019.
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voto.4! Por eso sospecho que las semejanzas entre ambos documentos de-
ben ser resultado de la semejanza entre los movimientos populares de ambos
paises —caracterizados por su localismo— antes que de la informacién
que tenfan los rebeldes novohispanos de los Green Mountains Boys.

El otro rasgo singular del disefo constitucional de Andhuac —acaso el
mds significativo— se encuentra en su concepcién de los poderes regio-
nales y locales. Esa confederacién de 17 provincias no estaba integrada
en los “niveles” a los que nos tiene acostumbrados hoy el liberalismo nor-
teamericano (norteamericano porque en esencia es el mismo en México y en
Estados Unidos): entre los pueblos y las provincias, en efecto, se establecie-
ron unas intendencias de provincia cuyo nombre sugiere que se trata de las
intendencias borbdnicas establecidas en 1786. Este modo de leer la cons-
titucién ignora, sin embargo, que las intendencias eran, por un lado, una
novedad en el entramado institucional novohispano y, por la otra, que en
realidad no se trata de los mismos territorios. La clave de la diferencia se
encuentra en que las intendencias de América Mexicana iban a ser enti-
dades principalmente fiscales, mientras que las borbénicas tenfan compe-
tencia sobre las cuatro “causas” tradicionales del gobierno espafiol.4? Pero
no sélo eso. La constitucién rebelde establecié también limites al poder
de los intendentes —s6lo ocuparfan el cargo durante tres afos y debian
estar sometidos a la autoridad del supremo tribunal de justicia, entre
otras cosas®3>— que contrastan con la autonomfa de los funcionarios bor-
bénicos a los que supuestamente sustitufan. En cuanto a la organizacién
interna de las intendencias, el Decreto constitucional fue todavia mds alld,
invirtiendo el sentido de la reforma neocldsica: mientras que los subdelega-
dos eran nombrados por los intendentes, en Andhuac los jueces de partido
serfan eventualmente elegidos por los pueblos comprendidos dentro de las
antiguas subdelegaciones.44

41 Articles of Confederation, 1777, articulo 5.

42 [BARRA PALAFOX, 2016 [1814], articulo 210. Sobre las intendencias, véanse entre otros PIETSCHMANN,
1996 [1972]; COMMONS, 1993; GORTARI, 2006; DIEGO-FERNANDEZ SOTELO ez al. (coords.), 2014. Para
una historia de los intendentes rebeldes, véase JUAREZ NIETO, 2014.

43 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814], articulos 180 y 196.

44 [BARRA PALAFOX, 2016 [1814], articulo 205. Las disposiciones sobre las intendencias estén agrupadas
en el titulo TI, capitulo XIII, articulos 175-180. Para que se advierta el contraste, véase por ejemplo PEREZ
HERNANDEZ, 2017.

32



APATZINGAN COMO UTOPIA PLEBEYA. ELEMENTOS ANTICOLONIALES

Como es evidente, estas “innovaciones” no podfan sino revertir la
tendencia a la centralizacién politica y administrativa buscada por el sis-
tema de intendencias novohispano; por eso no pueden considerarse como
meras adaptaciones de las instituciones borbénicas. Me parece mds bien
que estamos ante un intento por reformar las “reformas borbénicas” desde
una postura politica y administrativa distinta —descentralizada, demo-
cratizante— que hay que entender relacionada con la experiencia de los
pueblos novohispanos desde fines del siglo XVIIIL: la experiencia concreta
de ver reducida su autonomia politica y fiscal y de tener que lidiar con
subdelegados e intendentes que obraban con prepotencia desconocida
para los viejos alcaldes mayores y sus tenientes. No es éste el sitio para
detallar las muchas maneras en que la monarquia intenté imponer una
nueva forma de dominacién en los pueblos novohispanos: hoy es mds o
menos claro que en los treinta afos anteriores al estallido revolucionario
de 1810 —a partir de los afios del hambre y el establecimiento de las in-
tendencias— la mayor parte de los pueblos y sus habitantes conocieron
mayor inestabilidad, presiones demogréficas, polarizacién social, desdén
cultural y, en particular, un renovado interés por controlar su vida po-
litica y econémica.#> De ahi la importancia del énfasis puesto por los
constituyentes rebeldes en la soberania de los pueblos y las provincias.
Reinventar el orden geopolitico establecido a fines del siglo XVI de modo
que el poder fluyera en sentido contrario al habitual era también una for-
ma de hacer la revolucién.

Llama la atencién, por dltimo, que la primera constitucién republica-
na de México sea tan sélo un mapa institucional, mientras que el docu-
mento constituyente de Andhuac, ademds de un esquema de la estructura
gubernamental (como muchas otras constituciones modernas), sea tam-
bién —al mismo tiempo— una especie de ensayo de teorfa politica, una
carta de derechos y un gesto gubernativo coyuntural. Efectivamente, el
decreto de 1814 contiene una serie de consideraciones sobre la natura-
leza y el propésito del Estado, de poca o ninguna consecuencia politico-

45 Sobre el efecto del proyecto neocldsico en los pueblos novohispanos, véanse, entre muchos otros,
CALDERON QUIJANO, 1962; TAYLOR, 1979; FARRISS, 1984, cap. 9; PASTOR, 1987; MENEGUS BOR-
NEMANN, 1988; CARMAGNANI, 1988; TANCK DE ESTRADA, 1999; MARIN TELLO, 2013; DUCEY, 2014;
POLLACK, 2016.
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administrativa, que bien podrfan haber sido parte de un tratado, o un
catecismo: sefialadamente en el titulo 1, capitulos 2 y 4, que definen qué
es la soberanfa y qué es la ley antes que describir su funcionamiento.4¢ De
manera concurrente, el documento enumera un conjunto de garantias so-
ciales e individuales, ausentes de la constitucién mexicana de 1824 (y de
la estadounidense antes de la reforma de 1791), que obviamente recuerda
a las “declaraciones” revolucionarias francesas de fines del siglo XVIIL.47
Pero como la realidad de Andhuac estaba comprometida por la guerra, a
menudo el documento exhibe un cardcter marcadamente coyuntural; por
ejemplo, cuando considera las eventualidades del conflicto militar —la
ocupacién de casi todo el territorio nacional por fuerzas “espafiolas”™ —
como parte de la constitucién misma y no, como hubiera podido ser el
caso, como meros obstdculos momentdneos susceptibles de ser tratados en
articulos transitorios (de nuevo como en la primera constitucién estadou-
nidense, que contemplaba la anexién de Canad4).48

El conjunto de estos rasgos pone de manifiesto que la constitucién de
América Mexicana, mds que un “manual del usuario” estatal, era ante todo
la descripcién de un proyecto politico en construcciéon y por ello que
buscaba persuadir antes que simplemente disponer el arreglo de la cosa
publica. Este sentido argumentativo es mds acentuado en la constitucién
anahuaquense que en otros documentos de su clase, que han sido escritos
con tal aridez tecnocrdtica que parecen estar dirigidos sélo a clase politica
que los produce y eventualmente los emplea a la hora de gobernar. (Aunque
sin idealizar: el decreto de 1814 también es aburridamente técnico.) Pero
no nada mids. Si se dirigfa al “pueblo” y a los pueblos de manera preferente,
y s6lo en segunda instancia a los “estadistas”, es porque el documento
de Apatzingdn era expresién de un movimiento politico-militar de gran
calado o, mds bien, porque era la #raduccion —en la jerga del Estado y el
derecho— de una utopia anticolonial que muchos campesinos y trabaja-
dores urbanos del centro de Nueva Espafia habfan estado construyendo
por medio de su movilizacién armada desde 1810.

46 [BARRA PALAFOX, 2016 [1814], titulo I, capitulos 1 y TV, articulos 2-12 y 18-23.
47 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814], ticulo I, capitulo V, articulos 24-40.
48 Articles of Confederation, 1777, articulo 11.
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SEIS

Ese pais de igualdad politica absoluta y notable autonomia local, sin em-
bargo, se colapsé apenas al nacer. Como se sabe, en diciembre de 1815, un
golpe de Estado acabé con el supremo congreso mexicano y forzé a la frag-
mentacién de fuerzas que de este modo volvieron a ser, como sus semejantes
de fines de 1810, auténticamente “insurgentes”; es decir, enemigas del orden
establecido antes que agentes de la construccién de un nuevo régimen.? Y si
bien es cierto que en 1821 las guerrillas rebeldes se sumaron al movimiento
de Iguala y contribuyeron de manera decisiva a la creacién del Imperio Mexi-
cano, también lo es que lo hicieron un poco a la manera de los neandertales
en su trato con el homo sapiens: desde una posicién subordinada y crecien-
temente marginal (no obstante el breve repunte de fines de los anos veinte),
hasta que su participacién en el “cédigo genético” de México parecié evapo-
rarse por completo en alglin momento del siglo XIX.>0 Como lo neandertal
en la humanidad que somos, empero, ese pasado infecundo encontrd, ha
encontrado, un modo de reinventarse en el presente, de sugerirse aqui y
alld en este pais de desigualdad, centralizacién e injusticia rampantes.

Por eso también, en fin, me parece que concebir el discurso anticolo-
nial de los lideres insurgentes como un reflejo del proyecto politico de los
rebeldes de a pie, y no como su causa, puede ayudarnos a establecer un
nuevo vinculo entre la historiografia social de la insurgencia y la historio-
graffa politica de la rebelién, de modo que, en conjunto, ambas vertientes
disciplinarias puedan avanzar hacia la construccién de un nuevo argumen-
to general del periodo: una manera de entender esa “era de la rebeldia”
que no ignore o desprecie las inercias politicas o sociales de quienes se
alzaron en armas, pero que al mismo tiempo reconozca la profunda trans-
formacién politica y cultural que produjo su movilizacién, y aun que
considere la posibilidad de que haya sido la confluencia de pricticas e
ideas plebeyas y letradas —su inestable articulacién, su frdgil equilibrio—
lo que permitié a los insurgentes acabar con el régimen colonial. No im-
porta que no hayan podido crear un nuevo Estado.

49 La sobrevivencia de una “junta subalterna” hasta 1820 no niega, en mi opinién, la degradacién del
gobierno revolucionario; véase no obstante MEJIA ZAVALA, 2014.
50 Sobre los neandertales, véanse FU ez al., 2015; KUHLWILM ez al., 2016.
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