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Apatzingán como utopía plebeya. 
Elementos anticoloniales en la constitución insurgente

LUIS FERNANDO GRANADOS*

UNO

E S  GRANDE LA TENTACIÓN de vincular el presente con los hechos 
o artefactos del pasado para hacerlos significativos. Sobre todo a la 
hora de conmemorarlos, pero también cuando intentamos ense-

ñar, hacemos “difusión” o registramos un proyecto de investigación, los 
historiadores solemos subrayar la importancia actual de los fenómenos 
que nos interesan, como si de ese modo esperáramos atrapar la atención 
de quien nos escucha, nos lee o va a financiarnos. A veces parece incluso que 
la legitimidad de la historia radica precisamente en el hecho de considerar 
no sólo que el pasado no está muerto o forma un país aparte, sino que es 
(todavía) parte de nuestro presente y aun que es necesario para nuestro 
futuro. ¿Cómo justificar si no la inmensa cantidad de recursos que la so-
ciedad destina para formar y mantener a los historiadores profesionales?

Esa forma de presentismo tiene, sin embargo, un costo demasiado alto 
como para seguir ignorándolo. Para empezar, nos hace participar en un 
sistema axiológico marcadamente utilitario —un modo de juzgar el co-
nocimiento a partir de sus efectos inmediatos y mensurables—, que de 
manera inevitable condena al olvido o a la marginación disciplinaria a 
un gran número de asuntos, fenómenos y problemas “intraducibles” a las 
preocupaciones del presente. Aún más grave es la reacción habitual ante 
esta expectativa de utilidad cortoplacista —precisamente el vínculo entre pa-
sado y presente—, pues con frecuencia nos lleva a deformar la naturaleza 
de los hechos y las cosas del pasado con el fin de establecer su “valor” 
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Diego Leño 8, Centro, C.P. 91000, Xalapa, Veracruz, México, tel. (228) 812-47-19, e-mails: lugrandos@
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social, epistemológico o disciplinario. La teleología no es sólo un vicio 
de la vieja historiografía; es apenas la forma más burda de la tendencia 
generalizada a confundir historia con genealogía y establecer así vínculos 
(causales) necesarios entre el pasado y el presente, secuencias lineales 
(inexorables) que convierten al pasado en antecesor del presente.

Pero el presente no es el único futuro posible del pasado ni todo el pa-
sado puede reducirse a mero origen de lo que hoy es. Olvidados del todo, 
a medias insepultos y aun groseramente expuestos, los pasados “truncos” 
o infértiles, disueltos por el curso de los acontecimientos o aplastados por 
el porvenir son en realidad legión —al menos tantos como cada epide-
mia, terremoto, matanza, inundación, hambruna, migración, derrota, 
acto de crueldad, gesto de desamor y decisión caprichosa ocurridos desde 
que el mundo es mundo. Y como los neandertales, apenas si tienen algo que 
ver con la humanidad que somos. A esa clase de pasados pertenece el 
Decreto constitucional para la libertad de la América mexicana, esa cons-
titución que el poder legislativo de un país llamado Anáhuac o América 
Mexicana proclamó en el pueblo de Apatzingán, intendencia de Vallado-
lid, antigua Nueva España, el 22 de octubre, 1814.1

DOS

Al contrario que la mayoría de los trabajos dedicados a la llamada “cons-
titución de Apatzingán” —del formidable estudio preliminar de Ernesto 
de la Torre Villar al volumen publicado por la Universidad Nacional 
Autónoma de México con motivo de su bicentenario en 2014—, lo que 
mueve a este ensayo es la convicción de que el decreto constitucional de 
los rebeldes novohispanos no puede ser tenido como un “antecedente” del 
orden jurídico mexicano ni, mucho menos, como la primera forma cons-
titucional de la nación.2 Y no es posible, simple y llanamente, porque 

1 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814].
2 TORRE VILLAR, 2010 [1964]; IBARRA et al., 2014. Por su carácter misceláneo, es imposible decir que 

cada uno de los autores de esta última obra afirma la conexión genealógica entre Anáhuac y México; en la 
introducción, no obstante, los compiladores afirman que su propósito es “revalorar la trascendencia del pri-
mer ejercicio democrático en la construcción del estado-nación mexicano” (p. 9). Otros trabajos dedicados al 
estudio de la constitución incluyen el clásico de GONZÁLEZ AVELAR, 1973, así como FIX-ZAMUDIO, 2014.
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entre Anáhuac y México media un abismo político, histórico y concep-
tual insuperable; en una palabra, porque aquel país no se encuentra en el 
origen de éste.

Lejos de ser un problema, este abismo constituye una oportunidad 
para comprender en sus propios términos el proyecto de los campesinos 
novohispanos —y sus traductores letrados— que, como trataré de mos-
trar en estas páginas, constituye el corazón del Decreto constitucional de 
Anáhuac. La posteridad le ha hecho un flaco favor al documento que 
representa a la revolución popular novohispana en el panteón de las 
constituciones: como en realidad nunca fue puesta en práctica, como 
casi todos sus autores perdieron la vida en el intento de hacerla ley de la 
tierra y como es bien poco lo que de ella permanece en la arquitectura 
constitucional de México, la constitución de los insurgentes ha tenido 
que ser deformada —en su origen y en su sentido— para establecer su im-
portancia en la historia mexicana. En cambio, este ensayo busca sumarse 
a quienes ya no esperan que el estudio de la insurgencia se legitime por 
su trascendencia, y también a quienes ya están cansados de que lo único 
interesante que puede decirse acerca de la insurgencia sean los hechos 
y los dichos de sus dirigentes. Que quede claro, sin embargo, que no 
pretendo negar la influencia del liberalismo hispánico en quienes redac-
taron la constitución insurgente. La historiografía es bastante categórica 
al respecto.3 Lo que busco es más bien sugerir que las diferencias entre la 
constitución española de 1812 y la rebelde novohispana de 1814 —por-
que las constituciones no vienen de París en una cigüeña sino que son 
resultado de las palabras y las acciones de personas concretas situadas en 
circunstancias históricas específicas— están relacionadas con el sustrato 
social de dos proyectos políticos opuestos antes que con la existencia de 
una cosmovisión compartida por los letrados de los bandos en pugna 
durante la guerra civil de 1810-1821.

Para ello me concentraré en analizar dos rasgos del documento in-
surgente: en primer lugar su definición de ciudadanía, toda vez que ésta 
revela inequívocamente el radicalismo anticolonial de los rebeldes, y más 

3 Por ejemplo, HERNÁNDEZ MORA, 2014; GONZÁLEZ, 2014; FIX-ZAMUDIO, 2014, pp. 189 y 213; 
ANDREWS, 2017, cap. 2, acápites 2 y 3.
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tarde —con base en esa caracterización— el modo en que dispuso orga-
nizar el territorio de la república, puesto que la “estructura geopolítica” 
imaginada por los constituyentes confirma que las fuentes ideológicas de 
la rebelión deben buscarse en la cultura política de los pueblos moviliza-
dos antes que en el liberalismo “atlántico” de principios del siglo XIX. La 
ponderación de ambos elementos me lleva a afirmar que la constitución 
de Anáhuac (casi) no tiene paralelos en la historia legislativa del mundo 
atlántico, y es por ello que podemos emplearla como piedra de toque 
para reconstruir la imagen de una época que conocemos como nunca y 
que, no obstante, cada vez nos resulta más difícil de entender. Incluso 
como alegato político-institucional, me parece que el de Apatzingán es 
un documento más original y revolucionario que la constitución de Cá-
diz —en las últimas décadas la niña de los ojos de la historiografía— y 
también que casi todos sus semejantes en América y Europa. De ello se 
sigue que muy pocos movimientos revolucionarios de fines del siglo XVIII 
y principios del siglo XIX, de éste y aquel lado del Atlántico, de éste y de 
aquel lado del trópico de Cáncer, tuvieron la audacia ideológica de la in-
surgencia novohispana “dirigida” por José María Morelos.

En más de un sentido, por supuesto, esta afirmación no es particular-
mente novedosa. Hasta hace poco, Morelos era una figura totémica en 
la imaginación mexicana y el movimiento “encabezado” por él era visto 
como la apoteosis política y militar de la ola emancipadora novohispana. 
Para advertirlo no hace falta remontarse a la obra de Carlos María de 
Bustamante;4 mucho más cerca de nosotros, Ernesto Lemoine dedicó lo 
mejor de su carrera a reconstruir lo que para él era inequívocamente un 
“proyecto revolucionario” de gran alcance político y social… por más 
que haya imaginado un país sin libertad religiosa y que haya fracasado 
en el campo de batalla. Como su Morelos y la revolución de independencia 
apareció a fines de los años setenta del siglo XX, y dado que su tono apo-
logético parece comprometer la “objetividad” de la obra, para muchos ha 
sido razonable concluir que la caracterización de Morelos y su movimiento 
como revolucionarios es un exceso retórico, propio de esa época que en 
México asociamos con la hegemonía priista —o el liberalismo nacionalista, 

4 BUSTAMANTE, 1821, p. 2.
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como también se le llama— y que en el resto del mundo está relacionado 
con los movimientos de liberación nacional y con la guerra fría.5

Para mucha gente, en consecuencia, es fácil —incluso obvio— afir-
mar que la obra de Lemoine y sus contemporáneos ha sido “superada” 
por la historiografía de los últimos cuarenta años, lo mismo empírica 
que conceptualmente, y que por ello no vale la pena seguir dialogando 
con ella. ¿Podemos entonces hablar de “progreso” en los estudios sobre 
las guerras grandes y pequeñas, esa multitud de conflictos militares, 
políticos y culturales, que sacudieron a Nueva España a partir de 1810? 
Hasta cierto punto la pregunta parece ociosa, pues casi nadie cree todavía 
que la noción de progreso puede aplicarse a la disciplina de la historia. Por 
el contrario, solemos decir que cada época interpreta el pasado de mane-
ra distinta, como resultado de preocupaciones e intereses históricamente 
situados, y que cada uno de estos modos es en última instancia episte-
mológicamente análogo. Pero no creo que la pregunta sea ociosa. El ejer-
cicio mismo de la disciplina nos invita constantemente, nos obliga casi, 
a justificar nuestro trabajo en términos que contradicen esa conciencia 
historicista. En el ecosistema universitario en el que vivimos, si no hicié-
ramos alguna contribución a la comprensión de un fenómeno, si no “en-
sancháramos las fronteras” del conocimiento, si no “superáramos” lo que 
otros hicieron antes que nosotros, es claro que no podríamos subsistir 
como profesionales y que aun la misma disciplina vería comprometido 
su lugar social.6

Sea como fuere, la razón por la que me parece pertinente preguntar(me) 
si hoy entendemos mejor que Lemoine y su generación lo ocurrido en 
Nueva España entre 1810 y 1825 es porque mi respuesta —en especial 
respecto de la configuración social del virreinato— es más bien negativa. 
Mi impresión, en efecto, es que el discurso historiográfico que ha ido 

5 LEMOINE VILLICAÑA, 1990 [1979], que no es sino la elaboración crítica y narrativa de una investiga-
ción publicada en el sesquicentenario del nacimiento del paliacatudo: LEMOINE VILLICAÑA, 1991 [1965].

6 En este sentido, es revelador lo que Herrejón manifiesta acerca de la obra de Lemoine y de la origi-
nalidad de su propio trabajo. A propósito de aquélla dice que “Es historia de bronce, pero de bronce bien 
fundido”. Y sobre las razones que lo llevaron a escribir su propio libro, dice que “la multitud de aportaciones 
anteriores [se refiere a la historiografía reciente] está demandando una integración, nuevas composiciones, 
síntesis en su sentido original, sobre el personaje y su obra. Las biografías existentes han quedado rezagadas”. 
HERREJÓN, 2015, vol. 1, pp. 72 y 75.
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construyéndose desde los años ochenta del siglo XX no ha producido una 
imagen más satisfactoria de la guerra civil novohispana que la del relato 
liberal nacionalista, fundamentalmente porque se trata de una imagen sin 
foco —dominada además por fuerzas centrífugas que tienden a fracturarla 
hasta producir la impresión de que, más que una construcción colectiva, 
estamos ante un diálogo de sordos. Dicho de otro modo, creo que hoy 
es más difícil establecer el significado histórico de lo que ocurrió en esa 
década —y por eso me atrevo a hablar de falta de progreso—, primero 
porque la historiografía no ha podido producir una visión de conjunto 
que sustituya un relato con el que ya casi nadie puede identificarse, y se-
gundo porque esa incapacidad parece resultado de una renuencia a debatir 
y articular la multitud de interpretaciones parciales y divergentes que han 
ido produciéndose en los últimos años.7

TRES

Espero que quede claro que no comparto el sentido del relato aso-
ciado con la obra de Lemoine, y que no sueño con la restauración de 
una explicación monista sobre —para decirlo de manera monista— la 
“independencia de México”. Es indudable que los grandes relatos his-
toriográficos están en crisis desde hace por lo menos medio siglo, y que 
la pluralidad interpretativa es una de las consecuencias más afortunadas 
de esa crisis. El problema es que crisis no significa “ausencia”: los relatos 
historiográficos de la modernidad están lejos de haber desaparecido del 
imaginario colectivo y, peor todavía, siguen definiendo el marco con-
ceptual en el que se inscribe nuestro trabajo empírico. El ejemplo más 
simple y más contundente de esta circunstancia es que —disciplinaria y 
socialmente— ésta sigue considerándose la época de la “independencia 
de México” y no, digamos, del colapso de Nueva España o de la inven-
ción de México. Como muchos otros cronotropos, independencia de Mé-
xico no es un sintagma descriptivo; es una interpretación —que presupone la 
existencia de la entidad “México” y, en consecuencia, que era posible su 

7 Para una evaluación crítica de la historiografía “independentista”, véanse CASTRO GUTIÉRREZ, 2003; 
GRANADOS, 2016, cap. 4.
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“independencia”.8 Esto nos obliga a seguir considerando la creación del 
Estado nacional mexicano como el problema-madre de todo lo demás; 
esto es lo que nos obliga, poco más o poco menos, a pensar la insurgen-
cia, la guerra, la emergencia del liberalismo, el colapso de la economía 
argentífera, la revolución campesina, la disolución del Imperio español y 
aun fenómenos tan diversos como la gran epidemia de 1813 o la expan-
sión exponencial de la imprenta en esos años en función del nacimiento 
del Estado mexicano y aun de la república mexicana. La centralidad his-
toriográfica del Estado en los estudios “de la independencia” es más que 
un atavismo o una convención: implica que seguimos compartiendo los 
presupuestos del relato maestro liberal nacionalista.

Con todo, considero que el problema de fondo es que la nueva his-
toriografía —tanto o más que la vieja— parece montada sobre la mis-
ma premisa que Michel-Rolph Trouillot identificó como la razón de 
la “impensabilidad” historiográfica de la revolución haitiana: a saber, la 
creencia de que la fuente ideológica fundamental de las revoluciones 
atlánticas no puede ser sino la Ilustración, o sea la certeza metahistórica 
de que la modernidad política y social sólo puede ser “blanca”, “europea” 
y “occidental”.9 El argumento de Trouillot está construido a partir de 
constatar dos hechos que vale la pena recordar aquí. 1) Por una parte, 
que casi todos los observadores contemporáneas (europeos y estadou-
nidenses) negaron a los esclavos de Saint-Domingue la capacidad de 
oponerse en sus propios términos y con una organización autónoma al 
sistema socioeconómico que los oprimía y los explotaba, incluso después 
de iniciada la insurrección en 1791, y que de esa negación ha resultado 
una tendencia a “explicar” los innegables triunfos de la revolución (la 
destrucción del sistema agroexportador de azúcar y café y la abolición de 
la esclavitud) como obra de otros actores o circunstancias (el conflicto fran-
co-británico o la ideología de los jacobinos blancos) en lugar de atribuír-
selos a los esclavos rebeldes. 2) Por la otra, que incluso para los esclavos 
en armas la articulación de su oposición estructural al sistema colonial 
francés supuso un proceso, no exento de dudas y contradicciones, que 

8 DÍAZ BARRERA, 2015. Acerca de los cronotropos, véase BAJTIN, 1989 [1975].
9 TROUILLOT, 1995, cap. 3, titulado precisamente “An Unthinkable History”.
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no concluyó sino hasta después de la independencia y el establecimiento 
de la república de Haití.

Me parece que la premisa eurocéntrica es la misma en el caso del estu-
dio de la insurgencia novohispana porque, en general, la historiografía se 
ha empeñado ya en encomiar el grado de ilustración del proyecto insur-
gente, ya en subrayar los rasgos inerciales de la cultura política de los re-
beldes, sin cuestionar el prejuicio ideológico que afirma la imposibilidad 
de una conciencia popular autónoma y aun contraria a la cultura política 
hegemónica. Pero el hecho de que los campesinos no hablen el lenguaje 
de las elites, o lo hablen mal, está lejos de “probar” que no pueden pensar 
por sí mismos; en realidad sólo indica que piensan como campesinos y que 
sus modos de expresión son ajenos a los de las elites. Por necesidad, toda 
manifestación de la conciencia popular en el ámbito de la política “occi-
dental” —el mundo de las proclamas, los discursos y de los documentos 
programáticos, pero también el corporativismo del antiguo régimen— 
tiene que entenderse como una traducción, como la (re)elaboración en 
un lenguaje ajeno de un “discurso” que casi nunca es retórico, explícito y 
normativo sino que más bien se encarna en prácticas laborales, familiares 
y religiosas naturalizadas hasta aparecer como de sentido común.

CUATRO

Apenas una porción de la historiografía sobre la insurgencia ha cons-
truido sus interpretaciones a partir del reconocimiento de la autonomía 
cultural de los campesinos y el resto de los trabajadores de Nueva España. 
No exagero al decir que esta historia “desde abajo”, aunque relativamente 
apreciada, sigue siendo minoritaria en el conjunto de los estudios sobre la dé-
cada de 1810. Me temo además que seguirá siendo minoritaria. A veces 
parece que este enfoque ha sido destinado a desempeñar el papel de com-
parsa en el gran espectáculo interpretativo de la “independencia de Méxi-
co”. Aunque la estructura agraria del virreinato, el aumento secular en los 
precios del maíz, la creciente presión sobre las economías campesinas y el 
efecto de la política de los últimos Borbones en el campo y las ciudades 
figuran en todo análisis del colapso del Imperio español en esta esquina 
del mundo, casi siempre lo hacen como apuntes contextuales, como telón 
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de fondo de la historia que se considera realmente importante.10 Es gro-
seramente irónico, más aún, que el principal efecto de la movilización 
insurgente —la destrucción de la economía de la plata, o sea la desvin-
culación (temporal y relativa) de Nueva España-México de la economía-
mundo capitalista— figure de manera tan marginal en la mayor parte de 
los estudios “independentistas”.11 Y cuando se advierte que buena parte 
de estos trabajos aparecieron en las décadas de 1980 y 1990, parece indu-
dable que esas golondrinas no hicieron verano.

Esta forma de entender el proceso histórico novohispano constituye, 
desde mi punto de vista, la contribución historiográfica más notable del 
último medio siglo y la única vertiente disciplinaria en la que sería posi-
ble advertir la emergencia de un nuevo marco interpretativo. Al centrarse 
en las dinámicas demográfica y económica de fines del siglo XVIII; en 
la polarización provocada por el capitalismo mercantil en la vida de los 
campesinos y los trabajadores “industriales”; en la naturaleza extremadamen-
te localista del entramado institucional en el que ocurría la vida política 
plebeya; en el contradictorio papel desempeñado por la religión y los clé-
rigos en la cohesión social de los pueblos, y también en los mecanismos 
“clientelares” que al parecer hicieron posible la movilización popular 
organizada, esta historiografía ha ido construyendo una imagen de la 
dinámica social de la mayoría de la población novohispana más comple-
ta y más compleja, que debería permitir una apreciación distinta de las 
“causas” y los procesos políticos y militares que se desencadenaron en el 
virreinato a principios del siglo XIX.12 Por desgracia, no puede decirse que 
la historiografía social haya sido particularmente exitosa en esta empresa 
—en parte porque no todo el mundo escucha lo que tiene que decir y en 
parte por la manera en que lo ha dicho hasta ahora.

Además del colapso del complejo agrominero del Bajío y la discreta refor-
ma agraria que le siguió, el principal de esos procesos sociales de carácter 

10 Entre otros, FLORESCANO, 1969; MORIN, 1979; VAN YOUNG, 1981; TUTINO, 1986; GRAFE, 2012.
11 La gran excepción es ROMERO SOTELO, 1997. Para una valoración del impacto de la guerra en la eco-

nomía novohispana, aunque en mi opinión es demasiado optimista, véase SÁNCHEZ SANTIRÓ, 2016, cap.1.
12 Además de los trabajos referidos en las dos notas anteriores, véanse TAYLOR, 1979; MIÑO GRIJALVA, 

1998 [1990]; VAN YOUNG, 1992; DEANS-SMITH, 1992; TAYLOR, 1996; MIÑO, 2001; WOBESER, 2003; 
CHALLÚ, 2017.

Ulúa37.indd   19Ulúa37.indd   19 14/06/21   12:5414/06/21   12:54



20

ULÚA 37/ENERO-JUNIO DE 2021

anticolonial y por ello revolucionario de la década de 1810 fue la destruc-
ción de la (mal) llamada “sociedad de castas”; esto es, el conjunto de normas, 
instituciones y expectativas de carácter discriminatorio que debía mante-
ner a los plebeyos novohispanos separados en compartimientos políticos 
y culturales estancos. La distinción “racial” entre indios, españoles y castas 
es su manifestación más contundente, aunque, en sentido estricto, es ape-
nas la más obvia: las más de cuatro mil repúblicas de indios, la exclusión 
indígena del pago de alcabalas, las prohibiciones para constituir gremios 
y cofradías “mixtas”, la ridícula taxonomía que aparece en la pintura de 
castas, las simplificadas categorías “raciales” previstas por los censos y 
los registros parroquiales, la veintena de tasas tributarias de finales del 
siglo XVIII, la supervivencia de dos noblezas y dos órdenes plebeyos, la 
insistencia en definir religiosamente a la población indígena como neófita y 
aun las disposiciones para la constitución de milicias pardas —que deben 
verse como un incentivo para la “mulatización” de la población en ciertas 
regiones—, son otras formas en que el régimen intentó imponer en Nue-
va España una existencia colectiva a la vez jerarquizada y fracturada, y así 
obstaculizar la existencia misma de la sociedad en tanto que tal.13

Aunque este entramado de instituciones y prácticas se valía de los prin-
cipios estamentales de las sociedades europeas de la primera modernidad, 
sería un error considerarlo simplemente la versión americana del antiguo 
régimen: su racismo manifiesto y sistemático lo distingue de su contraparte 
europeo. Y no hay que olvidar que en América el esfuerzo por controlar 
las impurezas “raciales” ocurrió en una escala mucho mayor que en la Es-
paña metropolitana, acaso porque en América todo el mundo era biológi-
ca y culturalmente medio mestizo y medio mulato (y también, en sentido 
contrario, porque los árabes, después de todo, eran viejos conocidos de los 
españoles). Que la “sociedad de castas” era un instrumento de dominación 
y no una forma orgánica de organización social puede constatarse por la 
manera en que los plebeyos novohispanos se relacionaban con ella: con 
una mezcla de indiferencia, rebeldía, resignación y oportunismo que irri-

13 Para comprender esa dimensión del orden social novohispano, véanse entre otros VINSON III, 2001; 
QUIJANO, 2002; KATZEW, 2004; TANCK DE ESTRADA, 2005; MARTÍNEZ, 2008; BENNETT, 2009; 
POLLACK, 2016.
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taba profundamente a las autoridades, que veían así cuestionada su racio-
nalización colonialista de manera cotidiana.14 En tanto que vehículo del 
poder, el dispositivo racista del régimen era no obstante un hecho social 
inescapable puesto que establecía derechos y obligaciones diferenciados: 
era un obstáculo permanente para la socialización y un recordatorio con-
tinuo de la condición subordinada —y más: despreciada— de la mayor parte 
de la población.

La insurgencia transformó de manera radical este modo de vivir (en) 
el cuerpo político y social de los reinos novohispanos. Casi de la noche a 
la mañana, los indios de pueblo y los indios laboríos, los mestizos y los mu-
latos, los arrieros, los curas pueblerinos, los arrendatarios, los rancheros y 
los campesinos pudieron encontrarse en un espacio político definido de 
manera autónoma —hasta dan ganas de decir: libre y soberano— que 
negaba los términos del discurso colonial y afirmaba en cambio una idea 
de igualdad que a principios del siglo XIX era todavía “impensable” desde 
dentro de la cosmovisión (liberal) europea. En efecto, uno de los rasgos dis-
tintivos de las tropas rebeldes y sus bases de apoyo desde el principio de 
la guerra fue su condición “multiétnica”, o sea el hecho de que individuos 
y familias de estatus o calidad diferente construyeran una nueva sociabi-
lidad política en el trasiego mismo de la insurrección. Es cierto que mo-
vilizaciones de este tipo no eran del todo desconocidas —una instancia 
notable de esa revoltura es la gran rebelión de 1767—, pero también es 
indudable que nunca había ocurrido algo con la amplitud regional y social 
de lo que se desencadenó en septiembre de 1810. Lo más importante es 
que, a partir de entonces, fue imposible restablecer las viejas estructuras 
—incluso si, como es evidente, la discriminación y los prejuicios raciales 
no desaparecieron, y no obstante que la mayor parte de los dirigentes re-
beldes eran hombres conocidos como españoles.

Vale la pena recordar que todo esto comenzó a ocurrir antes de que los 
dirigentes rebeldes articularan su propuesta política antiestamentaria y 
que, en términos generales, la confluencia de calidades en la movilización 
armada parece no haber sido determinada en un sentido mecánico por 
la creciente precisión y radicalidad del discurso insurgente propiamente 

14 STERN, 1995; SCARDEVILLE, 2004; OBARA-SAEKI, 2010; GONZÁLEZ FLORES, 2016.
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dicho. Cuando Hidalgo abolió la esclavitud y las distinciones “raciales” a 
fines de noviembre de 1810, hacía ya varios meses que la mezcla de cla-
ses y condiciones era un hecho cotidiano en los campos de batalla y las 
unidades guerrilleras. La aparición de los primeros dirigentes realmente 
plebeyos antes de que se cumpliera un año de la revuelta (Julián y Chito 
Villagrán, Albino García) es un hecho por demás indicativo de este pro-
ceso.15 Asimismo, es significativo que también los enemigos de la revolu-
ción tuvieron que adaptarse al colapso de las jerarquías socioétnicas. No 
obstante su ostensible propósito contrainsurgente, el llamado “plan Calle-
ja” —o sea, la creación de milicias pueblerinas para combatir a los rebel-
des, en las que se revolvían indios con mestizos y españoles— subvirtió de 
manera radical las premisas político-culturales del viejo orden, al punto 
que esa contradicción entre los medios y los fines de la contrarrevolución 
terminaría por impedir el triunfo de quienes deseaban conservar el orden 
social a la vez que el dominio político español.16

Paradójicamente, la historiografía social de la insurgencia no ha con-
seguido ofrecer una explicación enteramente satisfactoria acerca de la 
causalidad de este fenómeno a la vez inusitado y estremecedor. Mi impre-
sión es que los estudios de este tipo han reaccionado ante la disposición 
anticolonial de los insurgentes de cuatro maneras principales. Unos han 
decidido ignorar el hecho “multicultural” de la insurgencia para estudiar 
en cambio a algunos de los sectores involucrados (como los indios), a veces 
hasta el extremo de imaginar que la rebelión popular no tuvo relación con 
la guerra civil de 1810-1821.17 Otros han preferido enfocarse en las condi-
ciones materiales que hicieron posible la insurgencia plebeya, y tienden a 

15 Sobre los Villagrán, véase VAN YOUNG, 2001, cap. 9; sobre García, OSORNO CASTRO, 1940.
16 ORTIZ ESCAMILLA, 2014, p. 133: “Con el plan de Calleja se generalizó la participación de la población 

civil en el proceso de pacificación. […] Entre las innovaciones del plan destacaban […]. En primer lugar, 
la incorporación de la población indígena en los planes de defensa. Por primera vez se obligaba a todos los 
pueblos sin distinción alguna a formar una fuerza militar para la defensa de su territorio. En segundo lugar, se 
puso punto final a la separación étnica que en el pasado había dividido a los blancos de los morenos y pardos y 
de los indios; ahora todos quedaban unidos en un mismo cuerpo para defender sus territorios. En tercer lugar, 
el reglamento establecía claramente que la elección de los oficiales debía hacerse de manera democrática entre 
los miembros del propio cuerpo. Calleja consideró que para la defensa de una población no importaba si se 
era pobre o rico, blanco, indio o casta, sino las habilidades que los hombres tuvieran para usar las armas o el 
caballo, o su capacidad para organizar la defensa de su pueblo y enfrentarse al enemigo”.

17 Por ejemplo, VAN YOUNG, 2001.
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considerar el discurso antiestamentario como un fenómeno paralelo pero 
no vinculado con las razones materiales que alimentaron a la insurgencia 
popular durante toda la década —llegando incluso a percibir un conflicto 
radical entre “líderes” y rebeldes de a pie.18 Unos más, aunque han valorado 
la presencia de ese discurso, tienden a explicar la movilización “multiétni-
ca” como resultado de la presencia de redes de poder protocaciquil, y a la 
retórica antiestamental como una forma de manipulación política.19 De 
todos esos trabajos, en fin, aquéllos que han empleado la noción liberalis-
mo popular como divisa son quizá los que mejor han observado la apro-
piación creativa del discurso ilustrado para la consecución de objetivos 
plebeyos —sobre todo políticos—, aunque es significativo que en general 
hayan interpretado el fenómeno precisamente como una apropiación y, 
más aún, que hayan advertido ese proceso principalmente al cabo de la 
década de 1810.20 En conjunto, pues, parecería que incluso los trabajos 
que no presumen la impotencia intelectual y política de la gente del cam-
po conservan la creencia de que las ideas, en especial las revolucionarias, 
sólo pueden circular de arriba hacia abajo en la pirámide social o, lo que 
es lo mismo, que las ideas políticas populares no pueden contaminar el 
talante de los letrados.

No creo que éste sea el caso. Me parece más bien que, entre 1810 y 1815, 
la dirigencia insurgente se vio obligada a expandir el alcance semántico y 
conceptual de algunos de los términos de su discurso emancipador para 
incorporar —y, hasta cierto punto, domesticar— el impulso anticolonial 
de la revolución popular. Esto es, que las proclamas, leyes y manifiestos 
en donde la insurgencia se pronunció contra la existencia de las catego-
rías “raciales” del sistema colonial no son sino la traducción letrada de 
un proyecto plebeyo, anterior e independiente, que los líderes rebeldes 
—como el resto de quienes participaban de la cultura hegemónica del si-
glo— tuvieron que descifrar en el transcurso de la guerra. Inevitablemente, 
como suele ser toda conversación entre una cultura letrada y una cultura 

18 Por ejemplo, TUTINO, 2014.
19 Por ejemplo, HAMNETT, 1986, pp. 142-149, especialmente p. 147, donde concluye que “Morelos’ rea-

diness to work through the existing structure of relationships in the locality gave his movement a conservative 
hue”. Véase también GARZA GRIMALDO y BUSTAMANTE ÁLVAREZ (coords.), 2001.

20 Por ejemplo, GUARDINO, 1996, cap. 2; DUCEY, 2004, cap. 3.
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popular, el diálogo entre insurgentes plebeyos y comandantes rebeldes 
debe haber sido confuso, lento y contradictorio; después de todo, era un 
intercambio para el que nadie estaba preparado y que además cuestionaba 
algunas de las expectativas sociales más arraigadas (como que los curas 
hablan y los feligreses escuchan). Porque fue un proceso hasta cierto pun-
to imprevisto, más aún, es poco sorprendente que los dirigentes rebeldes 
vacilaran a veces en la codificación del sentimiento plebeyo, pues final-
mente la animadversión contra el sistema colonial les era tan ajeno como 
los términos y la lógica de ese otro lenguaje que también estaban apren-
diendo —el lenguaje del liberalismo.

Algunas de las instancias documentales del ejercicio interpretativo de la 
dirigencia rebelde son bien conocidas: en vísperas del estallido revolucio-
nario, el llamado “plan” de Epigmenio González;21 en las primeras sema-
nas de la revuelta, el manifiesto de José María Anzorena que suprimió el 
tributo de los pardos,22 y a fines de 1810 el decreto tapatío de abolición 
de la esclavitud.23 Casi desde el inicio mismo de su carrera revolucionaria, 
por su parte, Morelos se destacó por subrayar los elementos anticoloniales 
del discurso rebelde —su manifiesto del Aguacatillo (1810) es apenas una 
de sus expresiones más famosas—,24 probablemente porque comprendía 
que en el sur del virreinato la fluidez de la realidad étnico-cultural estaba 
produciendo fricciones cada vez mayores con el dispositivo racista del 
régimen. Esa disposición antiestamental se manifestó incluso cuando, 
en octubre de 1811, intentó despejar el “grandísimo equívoco” en el que 
al parecer habían incurrido muchos de los rebeldes, quienes según él en-
tendían el sentido de la insurrección como “proceder el inferior contra el 
superior” o como “proceder contra los ricos por razón de tales”.25

21 “Plan de Epigmenio González”, en SERRANO ORTEGA, 2010, p. 189.
22 Bando de José María Anzorena, Valladolid, 19 de octubre, 1810, en Colección de documentos, 2007 

[1877-1882], vol. II, doc. 90.
23 Bando de Miguel Hidalgo, Guadalajara, 29 de noviembre, 1810, en Colección de documentos, 2007 

[1877-1882], vol. II, doc. 145.
24 Bando de José María Morelos, Aguacatillo, 17 de noviembre, 1810, en LEMOINE VILLICAÑA, 1991 

[1965], doc. 5, pp. 162-163.
25 Decreto de José María Morelos, Nuestra Señora de Guadalupe de Tecpan, 13 de octubre, 1811, en 

LEMOINE VILLICAÑA, 1991 [1965], doc. 16, pp. 181-183. Que la vieja categoría pseudoétnica fue rese-
mantizada por Morelos se advierte en la secuencia de su razonamiento: si en un primer momento afirma que 
“nuestro sistema sólo se encamina a que el gobierno político y militar[,] que reside en los europeos, recaiga 
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Dos años más tarde, las marcas de su aprendizaje eran evidentes. Mien-
tras que en su texto más conocido —los “sentimientos” que compartió 
con el congreso en vísperas de su instalación— proponía acabar con la 
“distinción de castas” y aun afirmaba que el gobierno debía combatir 
la desigualdad social (apartados 15 y 12),26 en octubre de 1813 podía ya 
enunciar como política general lo que hasta entonces habían sido iniciati-
vas más o menos independientes: para “alejar” de Anáhuac “la esclavitud y 
todo lo que a ella huela”, Morelos disponía que se liberara a los esclavos, 
se organizaran elecciones libres en los “pueblos y repúblicas” —sin que 
los párrocos o los jueces que las supervisaran pudieran aducir la “ineptitud” 
de los elegidos para impedir su elevación— y limitaba el servicio personal de 
jueces y subdelegados a un topil o alguacil, los que además provendrían 
alternativamente de pueblos y haciendas “sin distinción de castas”, toda 
vez que éstas habían sido abolidas.27

El punto culminante de esa trayectoria es precisamente el Decreto cons-
titucional para la libertad de la América mexicana, pues ahí el racismo de la 
Ilustración fue total e inequívocamente destruido. El documento contiene 
dos gestos más bien austeros, despojados de la grandilocuencia que en 
general caracteriza a la prosa de los constituyentes: de acuerdo con el pri-
mero, “La base de la representación nacional es la población compuesta 
de los naturales del país”, y tal como proclama el segundo, “Se reputan 
ciudadanos de esta América todos los nacidos en ella”.28 Me parece que 
ambas disposiciones permiten concebir a la constitución de Apatzingán 
como parte de una relectura en clave “ilustrada” del pensamiento popular 
por dos razones. En primer lugar, porque el tono de ambos artículos con-
trasta con la manera de hablar de los constituyentes: apenas el año anterior 
—en un documento que bien puede haber sido escrito por Carlos María 
de Bustamante—, los diputados habían empleado un sinfín de tropos y pi-

en los criollos”, de inmediato establece que “en consecuencia, […] no haya distinción de calidades, sino que 
todos generalmente nos nombremos americanos” (p. 182). Más aún, el cura estaba convencido de que “no hay 
motivo para las que se llamaban castas quieran destruirse unos con otros, los blancos contra los negros, o estos 
contra los naturales” (p. 182).

26 MORELOS, 1813.
27 Decreto de José María Morelos, Chilpancingo, 5 de octubre, 1813, en Colección de documentos, 2007 

[1877-1882], vol. V, doc. 82.
28 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814], artículos 7 y 13, respectivamente.
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ruetas retóricas para proclamar la independencia de Anáhuac y, lo que es 
más revelador, sin sentirse obligados a incluir la supresión de la “sociedad 
de castas” y la esclavitud.29 Y en segundo término, y sobre todo, porque 
al ignorar la existencia de los marcadores “raciales” del antiguo régimen la 
constitución insurgente definía a la ciudadanía de modo genuinamente 
universal, al contrario que buena parte de los documentos constituciona-
les contemporáneos —empezando por la constitución de Cádiz, que era 
inequívocamente racista respecto de quienes tenían o parecían tener “san-
gre” africana.30

Como la pieza central de ese proyecto revolucionario terminó por con-
vertirse en un lugar común del pensamiento político occidental, y como 
el discurso que establece la primacía intelectual europea sigue gozando de 
cabal salud, a veces resulta difícil advertir que la igualdad categórica procla-
mada por el poder legislativo de Anáhuac estaba lejos de ser una simple regur-
gitación de los principios de la Ilustración. Lejísimos, en realidad. Porque a 
fines de 1814 ninguno de los grandes y medianos estados europeos y ame-
ricanos31 entendía igualdad como la entendemos o fingimos entenderla 
hoy. Dicho de otro modo: me parece imposible sostener que el impulso 
para destruir la sociedad estamental en Nueva España provino del pensa-
miento o la práctica política ilustrados porque entre 1810 y 1814 sólo en 
dos países del mundo atlántico la esclavitud —expresión suprema del ra-
cismo colonialista europeo— había dejado de existir. (Pero sólo en Haití 
había sido formal y expresamente abolida; en Inglaterra, más que desapa-

29 “Manifiesto que hacen al pueblo mexicano los representantes de las provincias de la América 
Septentrional” —firmado por Andrés Quintana Roo, Ignacio López Rayón, José Manuel de Herrera, Carlos 
María de Bustamante, José Sixto Verduzco, José María Liceaga y Cornelio Ortiz de Zárate—, Chilpancingo, 
6 de noviembre, 1813, en Colección de documentos, 2007 [1877-1882], vol. V, doc. 92. Hay que subrayar que 
la proclama no narra los sucesos políticos desde la perspectiva de los primeros insurgentes sino que adopta el 
punto de vista de los llamados Guadalupes. 

30 En efecto, la Constitución política, 1812, artículo 5, estableció que eran españoles “Todos los hombres 
libres nacidos y avecindados en los dominios de las Españas, y los hijos de estos”, así como “Los libertos desde 
que adquieran la libertad en las Españas”. El artículo 18, más aún, definía la ciudadanía en términos que 
efectivamente excluían a la población de origen africano: “Son ciudadanos aquellos españoles que por ambas 
líneas traen su origen de los dominios españoles de ambos hemisferios, y están avecindados en cualquier pue-
blo de los mismos dominios”.

31 En todo el mundo “atlántico” salvo en la república de Cartagena en Colombia y en los dos estados en 
que por entonces estaba dividido Haití: el reino del norte y la república en el sur.
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recer había devenido impracticable como resultado del caso Somerset.32) 
En los dominios coloniales y metropolitanos de Francia, Estados Unidos, 
España y Portugal, mientras tanto, la explotación y la opresión seguían 
expresándose en términos ferozmente racistas, sobre todo anti-negros, y 
nadie parecía despeinarse ante lo que hoy nos parece una contradicción 
filosófica insalvable —en buena medida ridícula gracias a los revoluciona-
rios negros y amarillos de Saint-Domingue, y también debido a los pardos, 
mulatos, negros, indios, zambos, saltapatraces y lobos que intentaron hacer 
otra revolución en Nueva España.

Desde sus primeras manifestaciones políticas, la igualdad de raigambre 
ilustrada había sido en efecto una igualdad limitada, que coexistía con la 
esclavitud y con la marginación política de quienes eran considerados no 
europeos (biológica o culturalmente); o sea que era una igualdad racista y 
eurocéntrica. De ahí que los regímenes fundados en la declaración de in-
dependencia estadounidense, la declaración francesa de derechos del hom-
bre y el ciudadano y la constitución española de 1812 pudieran hablar de 
“igualdad” y al mismo tiempo —al mismo tiempo— empeñarse con ahínco 
en preservar, consolidar y aun expandir la esclavitud y los “sistemas de cas-
tas” lo mismo en sus territorios metropolitanos que en sus posesiones colo-
niales: dígalo si no el hecho de que tanto en Cuba como en Estados Unidos 
la gran expansión de la plantación esclavista es, grosso modo, contemporánea 
de la palabrería emancipadora que salió de Cádiz y de Filadelfia.33

En Anáhuac, en cambio, igualdad debía ser “igualdad para todos”. 
(Bueno, salvo las mujeres.) Como en Saint-Domingue entre 1791 y el 
momento de la constitución de Haití en 1804-1805, la revolución popular 
novohispana había redefinido el significado del término, forzando su ex-
tensión conceptual hasta hacerla corresponder con su dominio semántico, 

32 Para una visión de conjunto —aunque un tanto eurocéntrica—, véase BLACKBURN, 1988. Sobre el “caso 
Somerset”, o sea la decisión judicial que volvió imposible la práctica de la esclavitud en las islas británicas, véase 
WIECEK, 1974. En Estados Unidos la esclavitud había sido abolida en la mitad de los estados de entonces: 
Vermont (1777), Pennsylvania (1780), Massachusetts (1783), New Hampshire (1783), Connecticut (1784), 
Rhode Island (1784), New York (1799), Ohio (1803) y New Jersey (1804). En los otros nueve —Delaware, 
Georgia, Kentucky, Louisiana, Maryland, North Carolina, South Carolina, Tennessee y Virginia— seguía siendo 
legal.

33 Sobre la expansión de la esclavitud en Estados Unidos, véase ROTHMAN, 2005; sobre la “revolución 
azucarera” cubana, véase FERRER, 2014, cap.1.
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a través una serie de actos políticos y militares eventualmente codificados 
por sus dirigentes, primero en la abolición de la esclavitud y el tributo de 
los indios y los pardos, y más tarde en la disolución de las todas distinciones 
estamentales. Poco importa que quienes redactaron la constitución e inten-
taron construir la América Mexicana fueran un pequeño grupo de letrados 
sin conexión genética con la experiencia de los trabajadores novohispanos, 
o que hasta ese momento hubieran sido legalmente españoles. Por su voz, 
digamos, hablaba otra voz —que además éstos no siempre entendían. De 
ahí que José María Morelos bien pueda ser considerado la versión novo-
hispana de Étienne Polvérel y Léger-Felicité Sonthonax, los delegados de 
la convención revolucionaria francesa que entre agosto y octubre de 1793 
abolieron la esclavitud en Saint-Domingue para ganarse el favor de los re-
volucionarios de piel oscura y antigua condición esclava.34

CINCO

Sobre todo a causa de su resistencia a garantizar la libertad religiosa, la 
constitución de Anáhuac ha sido caracterizada como un documento 
eminentemente conservador. El catolicismo radical de sus autores suele 
presentarse como evidencia de que en realidad los rebeldes —primitivos 
a fin de cuentas— no miraban hacia el futuro sino que se enfrentaron a 
la modernidad (afrancesada) cobijados con el manto del antiguo régimen 
(barroco). Tanto cura y tanta Virgen de Guadalupe, tanta intolerancia, 
parecen en efecto estar en contradicción con los ideales que estamos acos-
tumbrados a asociar con la modernidad liberal. Parecen pero en realidad 
no lo están, pues es un hecho que el liberalismo no nació laico ni mucho 
menos: para no ir más lejos, tanto la declaración de independencia como 
la constitución estadounidenses invocan al dios de los cristianos, y nada 
más al dios de los cristianos, como inspirador y garante de los derechos y 
las instituciones reconocidos y creados en el curso de la emancipación de 
(casi todas) las posesiones inglesas en América del Norte. (Aunque cierta-
mente no es un gesto menor, lo único que hizo la primera enmienda a la 
constitución de 1787 fue impedir que Estados Unidos adoptara el viejo 

34 POPKIN, 2010, en particular cap. 7.
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principio —cuius regio, eius religio— que permitía desde el siglo XVI la 
existencia de iglesias oficiales en los países protestantes.35)

Una lectura semejante ha ocurrido a propósito de la estructura guber-
namental de América Mexicana. Como la constitución rebelde habla de 
provincias y no de estados federados, y como al parecer preservó el lugar 
de las intendencias en su diseño institucional, es fácil concluir que el pro-
yecto de la insurgencia era consolidar el viejo orden antes que construir 
un Estado nacional moderno. El problema es que una interpretación 
de este tipo —de nuevo— idealiza la forma adoptada por los sistemas 
políticos estadounidense (después de 1789) y mexicano (luego de 1824) 
y, peor aún, ignora el sentido de la “revolución” borbónica y sus efectos 
en los pueblos novohispanos. Con base en la interpretación propuesta en 
estas páginas, en cambio, la constitución del Estado anahuaquense puede 
entenderse de otra forma: como un documento menos dependiente de las 
“fuentes” ideológicas del Atlántico del Norte y en cambio anclado en la ex-
periencia colonial de los campesinos y las elites pueblerinas mesoamerica-
nas radicalizadas en el curso de la guerra civil. En este último apartado, sin 
embargo, no aspiro a mostrar la manera en que ese conocimiento (local, 
encarnado) se convirtió en una expectativa política general; prefiero con-
centrarme en el final de ese proceso, o sea, en su efecto (legal, discursivo), 
examinando un puñado de rasgos del texto constitucional que hasta ahora 
no han sido suficientemente apreciados por la historiografía.

Una primera valoración de la singularidad del Decreto constitucional 
puede obtenerse si se lo compara con el diseño institucional mexicano. 
Anáhuac quería ser una república integrada por 17 provincias representadas 
en un congreso unicameral de 17 miembros, gobernada por un triunvirato 
sin mando de tropas y cuyo sistema de justicia estaría presidido por un su-

35 Aunque la constitución había prohibido que a los funcionarios estatales y federales se les exigiera toda 
declaración de filiación religiosa (artículo 6, párrafo 3), fue sólo hasta la aprobación de las primeras enmiendas 
en 1791 —la llamada “carta de derechos”— que se estableció con claridad que ninguna religión sería oficial: 
“Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof” 
(enmienda 1); véanse Constitution, 1787 y Bill of Rights, 1791. Al respecto, véase MCCONNELL, 2003, p. 2109, 
entre otras cosas porque expresamente señala que “Contrary to popular myth, the First Amendment did not 
disestablish anything. It prevented the newly formed federal government from establishing religion or from 
interfering in the religious establishments of the states”. Además, no sobra recordar que Massachusetts, el último 
estado en renunciar a una religión de Estado, lo hizo tan tarde como en 1833; véase GREEN, 2010, cap. 4.
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premo tribunal compuesto por cinco individuos.36 En cambio, la república 
mexicana definida el 4 de octubre, 1824, quedó integrada por 19 estados 
“libres, soberanos e independientes”, representados por dos personas en una 
de las dos cámaras del poder legislativo federal —la otra debía constituirse a 
partir de un criterio demográfico: un diputado por cada 80 mil “almas”—, 
además de cuatro territorios y Tlaxcala; el poder ejecutivo fue encomenda-
do a una sola persona, que sería además comandante supremo del ejército, 
y la cabeza del poder judicial de una suprema corte en la que servirían once 
ministros.37 La diferencia es tan ostensible como significativa: mientras que 
América Mexicana se imaginó como una asociación de provincias reunidas 
en un congreso de hecho todopoderoso, los Estados Unidos Mexicanos, de 
manera más ortodoxa —o sea, más relacionada con la teoría de Montes-
quieu y la constitución estadounidense de 1787—, adoptaron un delicado 
sistema de “pesos y contrapesos” entre los estados miembros de la federa-
ción, el congreso federal y la presidencia de la república.

Si hubiera que encontrarle un pariente a la de Anáhuac, la candidata na-
tural sería la primera constitución estadounidense, que también, aunque a 
su manera, imaginaba a la república como una reunión de provincias (colo-
nias, en su caso) y por ello concebía la soberanía popular de manera plural; 
esto es, como la alianza de regiones verdaderamente autónomas y no como 
una sola polity dividida en estados “soberanos”.38 Reconocer esta semejanza 
puede ayudarnos a dejar de interpretar como “culturales” las diferencias 
entre el liberalismo hispánico y el liberalismo anglosajón, y advertir que las 
afirmaciones pluralistas que aparecen una y otra vez en el manifiesto de 
los autores del Decreto constitucional pueden no haber sido simples erratas o 
evidencias de su tradicionalismo político —en particular ahí donde afirman 
que “la voluntad de los pueblos es el origen de donde dimana el ejercicio de 
la soberanía”, por lo que las “supremas corporaciones […] [son] derivadas 

36 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814], artículos 42 y 48, sobre la composición del congreso; artículo 56, 
sobre el mandato bianual de los diputados; artículo 44, sobre la creación del ejecutivo y el supremo tribunal; 
artículo 132, sobre los triunviros, los que, de acuerdo con el artículo 133, durarían en su cargo tres años; véase 
también artículo 181, sobre el número de jueces.

37 CONSTITUCIÓN FEDERAL, 1991 [1824], artículos 5, 7,11, 25, 74 y 110, fracciones X-XII —con res-
tricciones previstas en el artículo 112, fracción 1—, y artículo 124.

38 Articles of Confederation, 1777. Sobre los orígenes de esa primera constitución, véase GREENE, 1982.
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de la fuente legítima de los pueblos” 39— sino más bien la expresión de una 
visión geopolítica modular, más profunda y más novedosa, en la que pro-
vincias y pueblos se comportaban de manera análoga; esto es, en la cual el 
cambio de escala territorial no implicaba una transformación cualitativa de 
la entidades políticas sino nada más su agregación.

En un aspecto central —y sobre el que vale la pena insistir, aunque sea 
bien conocido—, el documento constituyente de Anáhuac (como antes y 
después el gobierno rebelde) actuó con mucha mayor audacia geopolítica 
que la primigenia constitución y el congreso “continental” estadouniden-
ses: el establecimiento de la provincia de Tecpan, en efecto, contrasta con 
la reticencia gubernamental a reconocer la independencia de Vermont, 
otra región que se hizo estado en el curso de la guerra anticolonial pero 
que no fue admitida como miembro de Estados Unidos sino hasta 1791.40 
(El resto de las innovaciones territoriales enunciadas en Apatzingán —el 
reconocimiento de Tlaxcala, Querétaro, Coahuila y el Nuevo Reino de 
León como entidades discretas— fueron más de grado que de fondo: se 
limitaron a validar una realidad político-administrativa reconocida por 
casi todo el mundo a principios del siglo XIX, aunque no hubiera sido 
prevista por la ordenanza de intendentes de 1786.) ¿Se inspiraron los 
constituyentes américo-mexicanos en los Articles of Confederation and 
Perpetual Union para organizar el espacio y el gobierno del país que es-
taban construyendo? Es ciertamente posible, aunque no sepamos mucho 
acerca del conocimiento que tenían los letrados insurgentes de la historia 
de la revolución estadounidense. Llama la atención, en todo caso, que la 
constitución de Anáhuac dispusiera el establecimiento de un congreso 
formado por un solo representante por provincia, mientras que en el con-
greso estadounidense de la primera década los estados podían tener entre 
dos y siete delegados, aunque al final cada antigua colonia tuviera un solo 

39 “Los diputados de las provincias mexicanas a todos sus conciudadanos”, Apatzingán, 23 de octubre, 
1814, en LEMOINE VILLICAÑA, 1991 [1965], pp. 488-493; las frases citadas, en p. 492. Sobre el término 
pueblos en la cultura política hispanoamericana, véanse ANNINO, 2003; ROLDÁN VERA, 2009.

40 Sobre Vermont, véanse ONUF, 1981; BELLESILES, 1993. Sobre Tecpan, véase el bando de José María 
Morelos, Nuestra Señora de Guadalupe de Tecpan, 18 de abril, 1811, en LEMOINE VILLICAÑA, 1991 [1965], 
pp. 173-175, doc. 10, donde —por cierto— Morelos vuelve a prometer que el gobierno rebelde acabará con 
“las esclavitudes y distinción de calidades con los tributos” (p. 173). Sobre un aspecto fundamental de la vida 
política de Tecpan —y también la Huasteca—, véase DUCEY, 2019.
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voto.41 Por eso sospecho que las semejanzas entre ambos documentos de-
ben ser resultado de la semejanza entre los movimientos populares de ambos 
países —caracterizados por su localismo— antes que de la información 
que tenían los rebeldes novohispanos de los Green Mountains Boys.

El otro rasgo singular del diseño constitucional de Anáhuac —acaso el 
más significativo— se encuentra en su concepción de los poderes regio-
nales y locales. Esa confederación de 17 provincias no estaba integrada 
en los “niveles” a los que nos tiene acostumbrados hoy el liberalismo nor-
teamericano (norteamericano porque en esencia es el mismo en México y en 
Estados Unidos): entre los pueblos y las provincias, en efecto, se establecie-
ron unas intendencias de provincia cuyo nombre sugiere que se trata de las 
intendencias borbónicas establecidas en 1786. Este modo de leer la cons-
titución ignora, sin embargo, que las intendencias eran, por un lado, una 
novedad en el entramado institucional novohispano y, por la otra, que en 
realidad no se trata de los mismos territorios. La clave de la diferencia se 
encuentra en que las intendencias de América Mexicana iban a ser enti-
dades principalmente fiscales, mientras que las borbónicas tenían compe-
tencia sobre las cuatro “causas” tradicionales del gobierno español.42 Pero 
no sólo eso. La constitución rebelde estableció también límites al poder 
de los intendentes —sólo ocuparían el cargo durante tres años y debían 
estar sometidos a la autoridad del supremo tribunal de justicia, entre 
otras cosas43— que contrastan con la autonomía de los funcionarios bor-
bónicos a los que supuestamente sustituían. En cuanto a la organización 
interna de las intendencias, el Decreto constitucional fue todavía más allá, 
invirtiendo el sentido de la reforma neoclásica: mientras que los subdelega-
dos eran nombrados por los intendentes, en Anáhuac los jueces de partido 
serían eventualmente elegidos por los pueblos comprendidos dentro de las 
antiguas subdelegaciones.44

41 Articles of Confederation, 1777, artículo 5.
42 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814], artículo 210. Sobre las intendencias, véanse entre otros PIETSCHMANN, 

1996 [1972]; COMMONS, 1993; GORTARI, 2006; DIEGO-FERNÁNDEZ SOTELO et al. (coords.), 2014. Para 
una historia de los intendentes rebeldes, véase JUÁREZ NIETO, 2014.

43 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814], artículos 180 y 196.
44 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814], artículo 205. Las disposiciones sobre las intendencias están agrupadas 

en el título II, capítulo XIII, artículos 175-180. Para que se advierta el contraste, véase por ejemplo PÉREZ 
HERNÁNDEZ, 2017.
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Como es evidente, estas “innovaciones” no podían sino revertir la 
tendencia a la centralización política y administrativa buscada por el sis-
tema de intendencias novohispano; por eso no pueden considerarse como 
meras adaptaciones de las instituciones borbónicas. Me parece más bien 
que estamos ante un intento por reformar las “reformas borbónicas” desde 
una postura política y administrativa distinta —descentralizada, demo-
cratizante— que hay que entender relacionada con la experiencia de los 
pueblos novohispanos desde fines del siglo XVIII: la experiencia concreta 
de ver reducida su autonomía política y fiscal y de tener que lidiar con 
subdelegados e intendentes que obraban con prepotencia desconocida 
para los viejos alcaldes mayores y sus tenientes. No es éste el sitio para 
detallar las muchas maneras en que la monarquía intentó imponer una 
nueva forma de dominación en los pueblos novohispanos: hoy es más o 
menos claro que en los treinta años anteriores al estallido revolucionario 
de 1810 —a partir de los años del hambre y el establecimiento de las in-
tendencias— la mayor parte de los pueblos y sus habitantes conocieron 
mayor inestabilidad, presiones demográficas, polarización social, desdén 
cultural y, en particular, un renovado interés por controlar su vida po-
lítica y económica.45 De ahí la importancia del énfasis puesto por los 
constituyentes rebeldes en la soberanía de los pueblos y las provincias. 
Reinventar el orden geopolítico establecido a fines del siglo XVI de modo 
que el poder fluyera en sentido contrario al habitual era también una for-
ma de hacer la revolución.

Llama la atención, por último, que la primera constitución republica-
na de México sea tan sólo un mapa institucional, mientras que el docu-
mento constituyente de Anáhuac, además de un esquema de la estructura 
gubernamental (como muchas otras constituciones modernas), sea tam-
bién —al mismo tiempo— una especie de ensayo de teoría política, una 
carta de derechos y un gesto gubernativo coyuntural. Efectivamente, el 
decreto de 1814 contiene una serie de consideraciones sobre la natura-
leza y el propósito del Estado, de poca o ninguna consecuencia político-

45 Sobre el efecto del proyecto neoclásico en los pueblos novohispanos, véanse, entre muchos otros, 
CALDERÓN QUIJANO, 1962; TAYLOR, 1979; FARRISS, 1984, cap. 9; PASTOR, 1987; MENEGUS BOR-
NEMANN, 1988; CARMAGNANI, 1988; TANCK DE ESTRADA, 1999; MARÍN TELLO, 2013; DUCEY, 2014; 
POLLACK, 2016.
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administrativa, que bien podrían haber sido parte de un tratado, o un 
catecismo: señaladamente en el título 1, capítulos 2 y 4, que definen qué 
es la soberanía y qué es la ley antes que describir su funcionamiento.46 De 
manera concurrente, el documento enumera un conjunto de garantías so-
ciales e individuales, ausentes de la constitución mexicana de 1824 (y de 
la estadounidense antes de la reforma de 1791), que obviamente recuerda 
a las “declaraciones” revolucionarias francesas de fines del siglo XVIII.47 
Pero como la realidad de Anáhuac estaba comprometida por la guerra, a 
menudo el documento exhibe un carácter marcadamente coyuntural; por 
ejemplo, cuando considera las eventualidades del conflicto militar —la 
ocupación de casi todo el territorio nacional por fuerzas “españolas”— 
como parte de la constitución misma y no, como hubiera podido ser el 
caso, como meros obstáculos momentáneos susceptibles de ser tratados en 
artículos transitorios (de nuevo como en la primera constitución estadou-
nidense, que contemplaba la anexión de Canadá).48

El conjunto de estos rasgos pone de manifiesto que la constitución de 
América Mexicana, más que un “manual del usuario” estatal, era ante todo 
la descripción de un proyecto político en construcción y por ello que 
buscaba persuadir antes que simplemente disponer el arreglo de la cosa 
pública. Este sentido argumentativo es más acentuado en la constitución 
anahuaquense que en otros documentos de su clase, que han sido escritos 
con tal aridez tecnocrática que parecen estar dirigidos sólo a clase política 
que los produce y eventualmente los emplea a la hora de gobernar. (Aunque 
sin idealizar: el decreto de 1814 también es aburridamente técnico.) Pero 
no nada más. Si se dirigía al “pueblo” y a los pueblos de manera preferente, 
y sólo en segunda instancia a los “estadistas”, es porque el documento 
de Apatzingán era expresión de un movimiento político-militar de gran 
calado o, más bien, porque era la traducción —en la jerga del Estado y el 
derecho— de una utopía anticolonial que muchos campesinos y trabaja-
dores urbanos del centro de Nueva España habían estado construyendo 
por medio de su movilización armada desde 1810.

46 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814], título I, capítulos II y IV, artículos 2-12 y 18-23.
47 IBARRA PALAFOX, 2016 [1814], título I, capítulo V, artículos 24-40.
48 Articles of Confederation, 1777, artículo 11.
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SEIS

Ese país de igualdad política absoluta y notable autonomía local, sin em-
bargo, se colapsó apenas al nacer. Como se sabe, en diciembre de 1815, un 
golpe de Estado acabó con el supremo congreso mexicano y forzó a la frag-
mentación de fuerzas que de este modo volvieron a ser, como sus semejantes 
de fines de 1810, auténticamente “insurgentes”; es decir, enemigas del orden 
establecido antes que agentes de la construcción de un nuevo régimen.49 Y si 
bien es cierto que en 1821 las guerrillas rebeldes se sumaron al movimiento 
de Iguala y contribuyeron de manera decisiva a la creación del Imperio Mexi-
cano, también lo es que lo hicieron un poco a la manera de los neandertales 
en su trato con el homo sapiens: desde una posición subordinada y crecien-
temente marginal (no obstante el breve repunte de fines de los años veinte), 
hasta que su participación en el “código genético” de México pareció evapo-
rarse por completo en algún momento del siglo XIX.50 Como lo neandertal 
en la humanidad que somos, empero, ese pasado infecundo encontró, ha 
encontrado, un modo de reinventarse en el presente, de sugerirse aquí y 
allá en este país de desigualdad, centralización e injusticia rampantes.

Por eso también, en fin, me parece que concebir el discurso anticolo-
nial de los líderes insurgentes como un reflejo del proyecto político de los 
rebeldes de a pie, y no como su causa, puede ayudarnos a establecer un 
nuevo vínculo entre la historiografía social de la insurgencia y la historio-
grafía política de la rebelión, de modo que, en conjunto, ambas vertientes 
disciplinarias puedan avanzar hacia la construcción de un nuevo argumen-
to general del periodo: una manera de entender esa “era de la rebeldía” 
que no ignore o desprecie las inercias políticas o sociales de quienes se 
alzaron en armas, pero que al mismo tiempo reconozca la profunda trans-
formación política y cultural que produjo su movilización, y aun que 
considere la posibilidad de que haya sido la confluencia de prácticas e 
ideas plebeyas y letradas —su inestable articulación, su frágil equilibrio— 
lo que permitió a los insurgentes acabar con el régimen colonial. No im-
porta que no hayan podido crear un nuevo Estado.

49 La sobrevivencia de una “junta subalterna” hasta 1820 no niega, en mi opinión, la degradación del 
gobierno revolucionario; véase no obstante MEJÍA ZAVALA, 2014.

50 Sobre los neandertales, véanse FU et al., 2015; KUHLWILM et al., 2016.
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