
Parece increíble que en un país con 
73 000 personas desaparecidas no tuvié-
ramos una historia de la desaparición 
forzada. En los últimos años, el tema 
ha sido abordado en trabajos que, 
desde el periodismo, la ciencia política 
o los derechos humanos, contribu-
yen a entender distintas dimensiones 
de este fenómeno que marca nues-
tro presente. También contamos con 
obras que incorporan el problema de 
la desaparición en la historia del movi-
miento guerrillero, de los cuerpos de 
inteligencia o de la consolidación del 
autoritarismo mexicano, pero ninguna 
de ellas historizó la desaparición for-
zada. El libro de Camilo Vicente viene 
a llenar un vacío de la historiografía 
mexicana, al construir la desaparición 
forzada en objeto de estudio valioso 
por sí mismo, interrogado en sus con-
diciones de posibilidad y diseccionado 
por la mirada de un historiador que 
encuentra en esta práctica una ventana 
hacia la realidad del siglo XX mexicano. 

En la introducción se detalla el anda-
miaje del estudio, cimentado en el exa-
men de las características específicas 
de la desaparición forzada en diversos 

momentos, en comprender la lógica 
de violencia estatal que enmarca su 
aplicación y la relación entre ellas. A 
partir de estos elementos se diferencian 
varias, que podríamos llamar, etapas 
de la historia de la desaparición for-
zada. Una primera corresponde a la 
“forma primitiva”, cuando su utili-
zación era táctica y formaba parte de 
un repertorio de prácticas represivas 
—donde se incluyen el espionaje o el 
secuestro político— determinadas por 
la lógica de la violencia estabilizadora 
que siguió al estallido revolucionario 
y al reordenamiento de las relaciones 
sociales bajo un nuevo acuerdo estatal.

El proceso electoral de 1952 es para 
Vicente el momento en que el Estado 
dio un giro en la forma de ejercer su 
violencia, desde entonces orientada 
a la exclusión de las posturas alejadas 
de aquel acuerdo que se había vuelto 
hegemónico. En este periodo la desapa-
rición forzada se mantuvo como una 
táctica encaminada a obtener informa-
ción de agrupaciones sociales de inte-
rés, pero progresivamente iría ganando 
lugar por encima de otras prácticas 
de las instituciones de seguridad loca-
les y nacionales. Se hizo así cada vez 
más rutinaria, se refinaron sus proce-
dimientos para convertirse en técnica, 
estableciendo experiencias de apren-
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dizaje en los agentes que la llevaban a 
cabo y requiriendo de mayores recur-
sos —humanos y materiales—, hasta 
precisar de un sistema en el cual reali-
zarse: un complejo contrainsurgente.

En el análisis, el punto de inflexión 
en la lógica de la violencia estatal sucede 
hacia 1965, cuando, ante la necesidad 
de ampliar el control social, se des-
plegó un conjunto de políticas, pro-
gramas y acciones cuya prioridad era 
someter a agrupaciones señaladas de 
insurgentes por su reivindicación de la 
lucha armada como vía para transfor-
mar el régimen, así como a las que, sin 
tener esa ruta estratégica, indicaban ser 
capaces de articularse con las primeras. 
Bajo este nuevo panorama, la desapari-
ción forzada dejó de ser solamente un 
modo de obtener información sobre 
las disidencias políticas, para conver-
tirse en la médula de una estrategia 
de desarticulación de las insurgencias 
sociales. De ahí que el complejo con-
trainsurgente ya instituido adqui-
riera considerables dimensiones desde 
inicios de los años setenta y hasta 
mediados de los ochenta, cuando se 
operó una transformación general del 
Estado.

Todos estos elementos están con-
tenidos en los capítulos segundo y 
tercero del libro, titulados “Antes de 
1968” y “La organización de los ‘hom-
bres perfectos’: desaparición y contra-
insurgencia”, respectivamente.

En el cuarto capítulo, “El circuito 
de la detención-desaparición”, se plan-

tea que el complejo contrainsurgente 
partió de la coordinación operativa de 
organismos como la Dirección Federal 
de Seguridad, la Dirección General de 
Investigaciones Políticas y Sociales, las 
zonas militares, la Brigada de Fusileros 
Paracaidistas y el Segundo Batallón 
de Policía Militar, para luego avan-
zar hacia una coordinación adminis-
trativa y la conformación de grupos 
especiales con miembros de estas ins-
tituciones, dedicados a realizar tareas 
contrainsurgentes y retroalimentar al 
sistema para su mejora. Fueron estos 
agentes quienes efectuaron los proce-
dimientos de la desaparición forzada 
como un circuito, a saber: la aprehen-
sión, la detención y el destino final. 
Pero la aguda mirada del investigador 
relaciona las labores clandestinas de 
policías y militares con el conjunto de 
elementos que explican la forma que 
tomó el circuito durante estos años y 
que incluyen acciones legales y públi-
cas. Para Vicente, la estructura de la 
desaparición no podría entenderse sin 
abarcar las adecuaciones al marco jurí-
dico mexicano, el involucramiento del 
Poder Judicial y la confección de un 
discurso que negaba públicamente la 
acción gubernamental y la politicidad 
de personas sometidas a esta violencia.

El título de la obra se ancla, preci-
samente, en la descripción de este cir-
cuito de la desaparición y la conversión 
de sus habitantes en sujetos suspendi-
dos: “La radicalidad de este dispositivo 
represivo estuvo dada porque él mismo 
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produjo una nueva experiencia del 
tiempo. Su acción sobre un conjunto 
histórico-social, las técnicas aplicadas 
a los cuerpos, los espacios donde los 
sujetos fueron confinados, la determi-
nación final sobre los sujetos, sobre los 
cuerpos, produjeron esta nueva expe-
riencia” (pp. 20-21).

El concepto adquiere fuerza en el 
título, con la utilización de corchetes, 
cuya función como signo ortográfico es 
precisamente interrumpir el sentido del 
discurso. El escrutinio del complejo 
contrainsurgente destierra las versiones 
—propagadas con gran fuerza a partir 
de la fallida justicia transicional de ini-
cios de siglo— de que si algún exceso 
fue cometido durante el combate a las 
disidencias políticas, éste habría sido 
resultado de la acción individual, ais-
lada, de malos funcionarios.

Uno de los atributos más notables 
de este estudio radica en su capaci-
dad de reconocer que la abstracción, 
como operación intelectual, esboza 
procesos generales nacionales, pero 
que las experiencias locales permiten 
establecer comparaciones y matices 
fundamentales para enriquecer nuestra 
comprensión de los fenómenos histó-
ricos. Así, el capítulo “Los usos de la 
desaparición” abarca los estudios de 
caso con cuya investigación se nutrió 
la mirada del autor.

El primero de los estados observa-
dos es Oaxaca, donde desde 1968 los 
movimientos estudiantiles y popula-
res entraron en franco conflicto con 

grupos de poder político-económico 
engarzados con el gobierno estatal. 
Paradójicamente, una mayor capaci-
dad organizativa de las corporaciones 
sociales estimuló la agudización del 
carácter autoritario de los poderes 
locales, y sus estragos a su vez impul-
sarían a muchos a llevar su militan-
cia a la clandestinidad. En periodos 
diferenciados por la magnitud de la 
represión —generalizada de 1974 a 
1977 y focalizada de 1977 a 1979—, 
la desaparición forzada abarcó “las dos 
rutas”: fue usada para eliminar la Liga 
Comunista, mientras que le fue apli-
cada a la Unión del Pueblo como vía 
para desarticularla.

En el segundo estado, Sinaloa, es 
posible distinguir que el objetivo de 
la represión transita de la contención 
del movimiento universitario (1970-
1973) hacia la supresión de la Liga 
Comunista ante su vinculación con 
trabajadores agrícolas del valle de 
Culiacán (1974-1976). Para Vicente, 
la Operación Cóndor iniciada en 1977 
—calificada por él como la “primera 
guerra contra el narco”— supuso la 
transferencia de personal desde las ins-
tituciones de seguridad nacional hasta 
las organizaciones criminales, llevando 
consigo la experiencia adquirida en la 
desaparición forzada como circuito y 
vórtice del complejo contrainsurgente, 
lo que tendría como resultado la masi-
ficación de su técnica.

Guerrero es la tercera entidad estu-
diada. Ahí, hacia 1968, la Asociación 
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Cívica Nacional Revolucionaria y 
el Partido de los Pobres concluyeron 
que la vía armada era el único camino 
para transformar al régimen, ante la 
clausura de otros mecanismos ante-
riormente efectivos para producir 
los cambios deseados. Frente a ello 
se implementó lo que Vicente des-
cribe como la mayor campaña militar 
del Estado mexicano desde la guerra 
cristera; sobre todo porque sus accio-
nes fueron planteadas en torno a tres 
ejes: la búsqueda de información, la 
labor social intensiva y las maniobras 
armadas. En un primer momento, 
que duró hasta 1972, la desaparición 
forzada se mantuvo como práctica 
ocasional y con un alcance más bien 
selectivo; pero para 1974, la estrategia 
contrainsurgente orientó su objetivo 
a eliminar a esas agrupaciones, que se 
habían mantenido activas a pesar de 
acciones y programas gubernamenta-

les, por lo que el combate se amplió 
y dirigió hacia las poblaciones de las 
zonas de abastecimiento y operación 
guerrillera. Aunque en todos los casos 
el análisis de las cifras de la desapa-
rición reconoce la diferencia entre 
desapariciones transitorias y las perma-
nentes, en lo que respecta a Guerrero 
la distinción es fundamental como 
indicio de los objetivos que animaron 
su aplicación.

Con todos estos componentes, 
[Tiempo suspendido] se vuelve, pues, 
referencia obligada para pensar el auto-
ritarismo mexicano del siglo pasado, 
los mecanismos de la dominación esta-
tal y la expresión histórica de los pro-
blemas de nuestro presente.
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