Los cafés del puerto de Veracruz
a fines del siglo XX: una etnografia*

JUAN ANTONIO FLORES MARTOS**

Veracruz es una ciudad francesa por las costumbres, espafiola
por la construccién y poblada de mulatos. Entre ella y las ciu-
dades del interior hay disparidad de raza, de costumbres y de
ideas.

LUCIEN BIART, 1846!

Un amigo definié Veracruz como un palo de chachalacas a las
seis de la tarde, y ha sido la mejor definicién que he escuchado
sobre Veracruz.

FRANCISCO VILLAGOMEZ

ADA VEZ QUE REGRESO a pasar unos dias a Veracruz, no dejo
de visitar y pasar tiempo en los cafés; alli me encuentro con los
amigos que hice veinte afos atrds, alli extrano las horas de soledad
disfrutadas, pero también de pldtica y entrevistas grabadas entre ruidos
de fondo, yuxtaposicién de sonidos y polirritmias improvisadas. Alli me
reencuentro con aromas y sabores que siguen componiendo mis gustos
—el café lechero con las canillas, unos huevos tirados—. Las dos Parro-

" Estas pdginas quieren rendir un homenaje a la memoria de Francisco Villagémez, hombre del café y
periodista veracruzano, a través de quien comprend{ mejor las razones y placeres que hacen a la gente acudir
a los cafés en Veracruz. Agradezco a mi amigo y apoyo en mi investigacion en Veracruz desde hace casi treinta
afios, Horacio Guadarrama Olivera, el cuidado en la edicién de este ensayo.

" Dirigir correspondencia al Departamento de Filosoffa, Antropologfa, Sociologfa y Estética, Facultad de
Ciencias Sociales de Talavera de la Reina, Universidad de Castilla-La Mancha, avenida Real Fébrica de la Seda s/n,
45600, Talavera de la Reina (Toledo), Espaiia, tel. 925 72 10 10, ext. 5629, email: juanantonio.flores@uclm.es.
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quias y La Merced? siguen siendo parte de mi rondin cuando estoy en el
Puerto, y cuando estoy en la ciudad en que vivo a miles de kilémetros, no
deja de admirarme cédmo, a pesar de los cambios realizados —arquitec-
ténicos, formales o estructurales—, contintan siendo espacios centrales
de relacién social, de creacién y afirmacién cultural en Veracruz. Pero mi
vuelta a los cafés es también un encuentro con las significaciones, a esas
que en buena medida, en los tiempos actuales y globalizados, se acceden,
negocian y usan en los foros, las herramientas y las comunidades virtuales
de internet. En vez de participar o asistir a un taller virtual de “escritura
creativa’ o de teatro por la red, en el café las personas de Veracruz y los
turistas, los embarcados y forasteros que recalan por un rato en ese Puerto
—que también es un refugio de perdidos— contindan con tozudez com-
partiendo un espacio concreto. En esos sitios tienen la posibilidad del dis-
frute material, encarnado, de un teatro social codificado pero con amplio
margen para la improvisacién, de un imaginario vivo y un contexto para
el intercambio de miradas, dramas y performances, de historias y cuentos
con los que ponen sabor a sus vidas, en compaiifa de un buen café.

INTRODUCCION

Resulta sorprendente la existencia de tan pocos trabajos de investigacién
y la escasez de textos publicados sobre uno de los lugares considerados co-
mo de los més tradicionales de la cultura urbana de Veracruz, que mejor
expresa la singularidad del modo de ser jarocho y que condensa algunas de
las claves de eso que suele denominarse “identidad veracruzana”: los cafés
del puerto de Veracruz. Me refiero no sélo a los espacios fisicos que los
residentes o visitantes pueden identificar empotrados en las calles mds cén-
tricas de la ciudad, sino sobre todo a los ambientes, al original cultivo de

2 En mayo de 2020, como resultado de la crisis sanitaria por el coronavirus SARS-CoV-2, el duefio del
café La Merced, Aurelio Ibdfiez Rodriguez, anuncié el cierre temporal del negocio, pues los bajos ingresos
que ha tenido, dijo, no le permitfan ya pagar la renta, la luz, el agua, los impuestos y los sueldos de los mds
de 40 empleados que ahora se quedardn sin trabajo. En febrero de 2021 este tradicional café hubiera
cumplido 60 afios de existencia. Véase, entre otros, Alejandro Morteo, “Cierra Café La Merced en Veracruz
por la pandemia del coronavirus”, E/ Dictamen, 30 de junio de 2020 [https://www.cldictamen.mx/noticias-de-
veracruz/boca-ver/cierra-cafe-la-merced-en-veracruz-por-la-pandemia-del-coronavirus/].
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cosas importantes para quienes viven en un territorio civilizado y con una
convergencia de individualidades: escenarios para la exhibicién y concier-
to de relaciones sociales, de gustos particulares, de modos de comunicar y
emplear el habla que fluctdan entre la convencién y la creacién.

Podemos encontrar alguna escueta resefia histérica, algunas crénicas
sobre el origen y evolucién de uno de los mds afamados cafés veracruza-
nos, pero por alguna poderosa razén los investigadores sociales han ob-
viado destinar energfas y esfuerzos al andlisis de esos mundos tnicos que
son estos cafés —tan festejados y mencionados en los discursos publicos,
como desconocidos para la teorfa social y la etnografia.

Como antropdlogo quisiera contribuir con estas pdginas a la com-
prensién social y antropoldgica de lo que pasa dentro, pero también en el
inmediato afuera, de los cafés del Puerto, asi como evidenciar qué senti-
dos tiene para las gentes 7r al café. Me centraré en los cafés del centro de
Veracruz, en los que hice observacién y realicé entrevistas durante mi tra-
bajo de campo en los afios noventa del pasado siglo XX, en concreto entre
1993 y 1997, como parte de la investigacién que culminé en mi tesis
doctoral y en mi libro sobre la ciudad.3 Al hablar de cafés céntricos, me
refiero a aquellos que quedaron dentro de la antigua muralla defensiva
—Ila derribada en 1880 y hoy inexistente— o inmediatamente adyacentes
a la misma. No aludiré a otros cafés mds periféricos, ubicados en el bule-
var o en fraccionamientos residenciales del sur de la ciudad (El Gaucho,
Becari, Café Andrade), o aquellos pertenecientes a cadenas o franquicias
(Bola de Oro), con una clientela menos heterogénea y una ubicacién so-
cial mds definida.

Tras muchas horas y meses de garabatear notas de otros y propias, y
de participar en multiples y heterdclitas pldticas, en la escucha de innu-
merables historias y cuentos de caté —una categorfa nativa que canibaliza
las formas y sentidos de la mentira, la ficcidn literaria y el mito— intere-
santes, ingeniosos y aburridos, en los cafés de la ciudad, dispongo de los
materiales suficientes para esbozar una etnografia de los cafés del Puerto.
En ésta concedo un lugar privilegiado a cémo experimentaban el ambien-
te del café algunos de los “cafetémanos” a los que grabé en las entrevistas,

3 FLORES MARTOS, 2004.
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a quienes tuve la fortuna de contar como informantes. Un buen ndmero
de ellas fueron charlas de café, en mds de un sentido:# por su contexto,
por la sustancia que degustédbamos y activaba nuestra mente y habla, por
el desarrollo y zigzagueo de contenidos, por la forma y género abierto de
la pldtica de café —repleta de interpolaciones y excursiones narrativas, y
con marcada orientacién hacia la demostracién humoristica y de ingenio
de los participantes—, que interesada o descuidadamente acabdbamos
mimetizando a lo largo de la entrevista. Estas conversaciones las sostuve,
sobre todo, en el café de La Parroquia (en sus dos sedes), pero también en
el café de La Merced, en el café Catedral y en el Gran Café del Portal.

Durante mi investigacién, me converti en cliente frecuente principal-
mente de los dos cafés de La Parroquia: el “abierto” (o “viejo”) y el “cerra-
do” (o “con clima”), situados ya en la misma manzana y a pocos metros
uno del otro, pero también del café de La Merced. Mi constancia por un
establecimiento, la eleccién de un drea, e incluso la hora del dia elegida,
influyeron en que tuviera el privilegio de ser “tenido en cuenta” por el
mesero al que se le habfa encomendado el servicio de esas mesas en un
turno determinado, y asi pasé a recibir mi café lechero chico con relativa
rapidez y amabilidad, a no recibir la carta de consumiciones e incluso a
confirmar con ese mesero, desde lejos y con una sefia, una peticién acor-
de con “mi” gusto, convertido en previsible e invariable en este escenario
(“un café lechero chico”, sefialado por mi mano derecha con el acerca-
miento del indice sobre el pulgar). A pesar de esto no consideré a alguien
como “mi mesero”, como si lo hacen los asiduos a estos lugares, y sélo en
los dltimos meses mantuve una conversacién, complicidad y trato mds
préximo con un mesero del café La Parroquia “cerrado”, y acabé buscan-
do sentarme en alguna de las mesas que ¢l atendia.

No llegué a formar parte de una pesia o tertulia formal de ningin café,
aunque fui presentado a los integrantes de algunas e invitado a compartir
conversacion y café en sus mesas. No me gustaba la idea de sistematizar mi
ida al café (en un dia y horario determinado de la semana), como queda

4 Pido al lector un esfuerzo adicional por aparcar el prejuicio intelectual que la cultura e idioma espafiol
parece haber depositado en la expresién de café como sinénimo de superficial y banal, algo paradéjico si con-
sideramos la deuda —creativa y expresiva— contraida durante los dos tltimos siglos en el 4mbito iberoameri-
cano con estos singulares espacios, los cafés.
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reglamentada en las pefas, sino mds bien preferfa acudir solo o con amigos
e informantes, de forma no planificada, y luego deambular por si estaba al-
guien conocido y sumarme por un tiempo al “ambiente” y la conversacién
particular montados en esa mesa. Entrevisté por separado a determinados
integrantes de estas pefias de café, destacando sobre todo a dos personas:
Gerardo Garca, e/ Flaco, y el Yuca, cuyas vidas y actividades transcurrian en
una proporcién considerable en el café de La Parroquia y el café de La Mer-
ced, respectivamente, participando de varias mesas y pefias a lo largo del dia.

Quizds el lector detecte un tono nostdlgico al referirme a unos cafés
del pasado que ya no volverdn,> a algunas de las personas que los fre-
cuentaban que ya no estdn con nosotros, pero también debe advertir que
aunque en nuevas ubicaciones, con nuevos formatos y reglamentaciones,
los cafés que los residentes y forasteros pueden disfrutar en la Veracruz de
2020 siguen manteniendo mucho de la peculiaridad de esos sitios como
espacios de relacién social, de disfrute y expresién de gustos y emociones,
de creacién cultural y de encuentro de gentes.

DE LOS ORIGENES Y DE COMO LA PARROQUIA
SE CONVIERTE EN “EL CAFE” EN VERACRUZ

Por mi padre he sabido que el furor por el café de La Parroquia
como ombligo del mundo es muy reciente. En las primeras déca-
das de este siglo, los portefios tenfan diversos sitios donde tomar
café y con mds fama que La Parroquia: El Leén de Oro, Ambos
Mundos y el 5 de Mayo. Por los afios funestos del tejedismo casi
todos tuvieron que cerrar sus puertas y el que al final prevalecié
por su buena ubicacién fue el que es ahora de los Ferndndez
[...] La Parroquia del Malecén, reducto final y todavia unido
a la matriz, es junto con el Café Catedral y La Merced simples

5> Un amigo investigador sobre el Puerto, Horacio Guadarrama, expresaba asf los cambios experimentados
por esos cafés hasta el presente: “Desde que td estuviste a la fecha hubo una transformacién de los cafés en
el Puerto: se volvieron (para mal, en mi opinién) digamos mds nice e ‘impolutos’, es decir, menos populares,
ahora es dificil ver en ellos un bolero, un trabajador o un vendedor ambulante, los corren casi a patadas, ¢
incluso, con la exacerbacién de la violencia, y aun antes, han puesto policfas particulares en las entradas, es
una cosa digamos sutil para los extranjeros, pero uno lo nota y lo contrasta con los cafés de antes [...] Si acaso
el café que estd por el pasaje, ése que desemboca enfrente del parque Zamora [Café Catedral], ha mantenido
cierto ‘aire’ del pasado”. Entrevista a Horacio Guadarrama, Veracruz, Ver., noviembre de 1996.
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apéndices del “tradicional original y tinico”, pues encuentra uno
lo mismo en cualquiera de los cuatro, sin que se pueda destacar
la limpieza ni la atencién en ninguno de ellos.

ANONIMO,; s. f, p. 28.

El modelo cultural e influencia estética que estd en los primeros cafés que
llegan a México, y concretamente a Veracruz, es claramente francés, asf lo
recogen tanto Diaz y de Ovando® como Cérdova Santamarfa.” Esta tltima
autora sefiala que los duefios de los primeros cafés del puerto de Veracruz
y de la Ciudad de México fueron franceses e italianos, y también refleja el
cardcter polivalente de esos primeros establecimientos, que funcionaban
también como fondas, neverias, cantinas o vinaterfas.® No s6lo se dispu-
sieron en estos cafés inmobiliario y decorados andlogos a los europeos,
sino quizds de modo mds importante, estos lugares sirvieron para albergar
actividades sociales que encontraron un espacio privilegiado también en los
cafés europeos, como reuniones de negocios, celebraciones politicas, lectura
de periédicos, entornos para el despliegue de la creacién literaria, etcétera.’

Como transmite las memorias de un veracruzano en el fragmento que abre
esta seccidn, el café de La Parroquia se ha convertido probablemente en el
mds conocido y modélico de los cafés de la ciudad, aunque en el pasado exis-
tieron otros mds importantes y frecuentados, teniendo probablemente mds
que ver con ello su estratégica ubicacién original frente a la puerta de la cate-
dral, que el servicio prestado a la clientela. Centrar nuestra atencién en el café
de La Parroquia se justifica por considerdrsele como paradigma de “el Caf¢”
por excelencia en el Puerto y por la gran influencia ejercida en el estilo de lle-
var los demds cafés locales, siendo en buena medida imitado por otros, como
el café La Merced, o el Café Catedral. Pero también supone situarlos como
una creacién “espafiola’ y vincularlos con la colonia hispana en el Puerto,!?

6 DIAZ Y DE OVANDO, 2000.

7 CORDOVA SANTAMARIA, 2002.

8 CORDOVA SANTAMARIA, 2002, p. 45.

9 CORDOVA SANTAMARIA, 2002, p. 45.

10 “La importante y vieja colonia espafiola, establecida en el puerto desde épocas coloniales, vivia en la amplia
zona del centro cercada por los muros grisdceos y defendida por los baluartes que se terminaron de construir
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IMAGEN 1. Vifieta de la década de 1880 anunciando la dulcerfa y reposterfa La Parroquia, que estaba ubicada
en la esquina que hacfan la calle Independencia y Vicario (hoy Mario Molina).
FUENTE: Nomenclator, 1884, p. 14.

especialmente desde el siglo XIX. Los cafés de Veracruz son entendibles tnica-
mente desde el andlisis de la red de familias espafiolas que en algtin momento
del pasado estuvieron vinculadas al café de La Parroquia.

justo cuando se acababa la piraterfa. Dicha colonia mantuvo allf su residencia hasta entrado el siglo XX. Gracias a
estos residentes acomodados y a los muchos visitantes que llegaban a sus muelles se establecié una de las ‘activida-
des’ recurrentes que se convertirfa de una manera indiscutible en signo de identidad del puerto: el tomar café [...]
Pero no todo el mundo asistfa antafio a tomar café. Desde luego que se trataba de una costumbre muy ligada a los
visitantes del puerto y a los sectores pudientes. Durante el porfiriato fueron ellos los mds beneficiados por dicha
tradicién cuando el contacto con puertos europeos y americanos permitié el afrancesamiento y el ‘anglosamiento’
hacia los confines de la Repuiblica”. PEREZ MONTFORT, 1996, pp. 206-207.
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Existe una reciente —y poco documentada— obsesién por remontar a
una fecha cada vez mds antigua el inicio de este café, generando una his-
toria, interesada y oficial, que establece su creacién hace mds de dos siglos
atrds. Asi, no se tiene inconveniente en querer hacer pasar por este café a
establecimientos diversos como pulperfas (1808), neverfas o dulcerias y
reposterfas,!! sitios todos ellos que aun sirviendo café a la clientela, con
toda probabilidad no reunfan el ambiente, las caracteristicas y, sobre todo,
no era nucleo de las relaciones sociales presentes en los cafés portefios ob-
jeto de mi andlisis. Parece que no es sino hasta los afios veinte del pasado
siglo XX cuando podemos hablar del café de La Parroquia con un formato
andlogo al actual. Es entonces cuando el café experimenta una importan-
te reforma, y en 1926 se adquieren y toman asiento en el mostrador las
dos cafeteras italianas fabricadas en Turin — 7orino Express, elaborada por
Mattei & Bartolini—, constituyendo desde entonces un referente y sim-
bolo importante de esa cafeterfa. Desde ese afio el café de La Parroquia ha
estado en manos de la familia Ferndndez, de origen espanol.

Para caracterizar y comentar el estilo de llevar el establecimiento, y en
particular por don Fernando Ferndndez, mis informantes, sean o no de la
colonia hispana, recurrfan a los adjetivos de “familiar”, “cldsico” y “parti-
cular”; ademds de acumular un buen ndmero de ejemplos y detalles que
hablan de la tolerancia, permisividad y respeto a la diferencia y gustos in-
dividuales que han presidido el ambiente del café. La Parroquia ha dado
la pauta de los tipos de café que han surgido o tenido éxito en la ciudad,
aunque fuera de esta corriente queda la preferencia que entre la clase me-
dia y alta ha tenido el Café Andrade abierto del bulevar y sus sucursales
en otras partes de la localidad.

El café de La Parroquia “matriz” (el inicial y mds antiguo) estuvo loca-
lizado —y ahi continda en el imaginario veracruzano al hablar del café y
la ciudad del pasado— en una esquina de la Plaza de Armas o zdcalo, en la
confluencia de la avenida Independencia con la calle de Zamora, y fue trasla-
dado el 29 de noviembre de 1994 nominal (su razén social), simbdlica (sus

11 Bernardo Garcfa Diaz indica que “El Café de la Parroquia ya aparece en los directorios comerciales del tltimo
cuarto del siglo XIX, como Dulcerfa y Reposterfa fundada en 1881 por M. Ferndndez” (GARCIA DIAZ, 1993a,
p. 263). En la publicidad de la época no se menciona al café como producto ofrecido en este establecimiento.
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IMAGEN 2. El café de La Parroquia hacia mediados de la década de 1930. Fuente: GARCIA DIAZ, 1992, p. 263.

dos viejas cafeteras italianas) y en cierto sentido fisicamente (en cuanto a
la recreacién de “ambiente” y clientela) a su actual ubicacién, en el Paseo
del Malecdn, concretamente a la esquina de Insurgentes Veracruzanos
con Gémez Farfas. Con anterioridad a este cambio, propiciado por el
fallo judicial definitivo de una larga y alambicada disputa familiar, ya
existia otro café de La Parroquia en el Paseo del Malecén (el conocido
coloquialmente como La Parroquia del malecén, o abierta), regentado
por un hermano del propietario del café “matriz”, que sigue en funciona-
miento a pesar de hallarse en la siguiente esquina de la misma manzana, a
menos de 50 metros de la primera Parroquia.

El argumento que intentaré desarrollar en esta etnograffa del café La
Parroquia es que sus aspectos significativos, los mismos que componen
su haz de sentidos como construccién y experiencia cultural original (en
ambiente, espacio, tiempo, gusto, mito y ritual), se cruzan en un café
desterritorializado en la memoria y la traza urbana, en un café imagina-
rio, sobre el que los veracruzanos proyectan esbozos y reflexiones acerca
de identidad y singularidad —en un café “de espafoles”, y con turistas
y fuerefos en sus mesas—, manufacturando una parte de sus mitos
contempordneos y llegando a expresar una teorfa (nativa) propia de lo
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social. Una de las expresiones mds utilizadas por mis informantes y en
fragmentos periodisticos locales para calificar el entorno de La Parroquia
es la de que alli hay “un ambiente familiar”, sobre todo al contraponerlo
con los ambientes perceptibles en otros escenarios de la ciudad, como
los bares de Los Portales, las cantinas o incluso otros cafés y restauran-
tes. Este establecimiento no es elegido por su clientela para “ir a tomar”
(bebidas alcohdlicas), entre otros motivos porque sélo sirven bebidas de
baja graduacidn, cervezas a altos precios, siendo éste un factor de peso (la
ausencia o limitacién de bebidas embriagantes) en la calificacién de su
ambiente como “familiar”. Ademids, este café, sobre todo en fines de se-
mana y dfas festivos, se convierte en uno de los locales preferidos por las
familias de clase media de la ciudad para ir a desayunar o merendar.

Don Ricardo Ruiz, un abogado veracruzano de edad madura que tra-
bajaba en Ciudad de México y que regresaba cada fin de semana al Puer-
to, me relataba asi su hdbito de acudir sibados y domingos con su familia
a La Parroquia:

Viernes con viernes, siempre que salgo yo del Distrito Federal, vengo con la idea de
venirme a tomar un café a La Parroquia, independientemente de ver a mi familia
que radica en Veracruz, entonces pues vengo, me tomo un café, disfruto del café,
disfruto con mis hijos. Siempre vengo en familia, por lo general el sdbado siempre
vengo con mi hijo Ratl o con su hermana, invariablemente, o con los dos, entonces
platicamos de lo que ha transcurrido en la semana. Y el domingo, siempre solemos
venir todos: viene la mamd de Radl, viene la hermana, viene la novia de Ral, Ileana,
viene Roxana, su hermana, y pues la pasamos aqui el domingo, y ya después de que
desayunamos empezamos a platicar cosas.

Los negocios y la imagen publica se hallan entrelazados en el mundo de
este local. Es comun escuchar o leer en Veracruz que en “el Café” (uno
de los modos de referirse al café de La Parroquia) se hacen grandes negocios
y tratos, que luego son cerrados y festejados en los bares de Los Portales
con una copa (sobre todo en el pasado, cuando Los Portales quedaban a
la vista de las mesas de este café).

Atendiendo a conversaciones, textos de prensa y discursos mds forma-
les, el café es presentado bajo la retérica de la mezcla y contaminacién
social, apoyada en sefiales como el saludo y el reconocimiento manifes-
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tados por el parroquiano, o en los “bafios de pueblo” que las figuras de
la politica local, estatal o nacional se dan en el café de La Parroquia (en
el consenso de que es el “pueblo” el que habita o transita por este esta-
blecimiento). Cualquier entrada o salida del café conlleva una serie de
saludos y formalidades con los conocidos sentados en diferentes mesas o
que pasan cerca, que el sujeto se va encontrando en su trayectoria. Segtin
mis informantes, existirfan en el café unos modos escénicos de “ser po-
pular”, que consisten en ir de mesa en mesa, saludar y conversar con los
conocidos, amigos y familiares, sentarse un rato con ellos a convivir, para
luego volver a la mesa inicial o en el trayecto platicar con personas de otra
mesa. Asi, ese saludar a-todo-el-mundo (incluso al bolero) que posibilita
este marco de supuesta democracia que es el café, constituye la expresién
sensible del cardcter veracruzano, de la “sencillez” de un aspirante a la po-
litica, y de la popularidad y reconocimiento social de alguien. Habituales
del café, cronistas y periodistas destacan el uso politico que todos los pre-
sidentes de México han hecho de este café del Puerto, tomdndolo como
el templete ideal para darse un “bafno de pueblo”.

LO QUE SE HACE EN EL CAFE

Una primera aproximacién desde una observacién sistemdtica e inmer-
sidén en el café supone encontrarse con las reglas y lineamientos de la me-
sura, del buen tono social, del convivio moderado en torno a una mesa,
los negocios y tratos concertados por quienes hacen de la cafeterfa una
prolongacién de su oficina o despacho —o la convierten en su oficina mis-
ma—, y las pldticas sosegadas e ingeniosas que forman parte también de
la vida social de Veracruz. Pero entreverados con estos rasgos son percep-
tibles los ruidos, las disarmonias musicales, los gritos y onomatopeyas en
el saludo y habla, las palabras groseras y mentadas —generalmente afables
y cariflosas— entre los parroquianos, entre otros elementos que eviden-
cian un lugar para algunos excesos y ciertos desérdenes formales, si bien
bastante reglamentados.

;Cudl es la actitud de los parroquianos que van a diario al café? Esperar
a que la vida, los negocios, las visitas e invitaciones de la gente conocida
de Veracruz, los cuerpos y estéticas atractivas y estrafalarias de gabachos,
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fuerenos, y los “locos” y “personajes” circulen y pasen, o que se detengan
durante un tiempo en el café, mientras que los vendedores ambulantes
les surten de todo aquello que puedan necesitar (periddicos, tabaco, cal-
cetines, billetes de loteria o boletos de la clandestina “bolita yucateca”,
lustrarse los zapatos); todo, sin moverse de su mesa.

Pero quiénes van al café de La Parroquia? Si uno hace caso de los co-
mentarios de los jarochos, y en especial de los frecuentadores de este
local, este lugar es lo mds parecido al hogar del pueblo veracruzano —ac-
cesible y frecuentado con asiduidad—, un espacio “popular” donde se
puede palpar y ver la convivencia democrdtica entre individuos de las
clases acomodadas, politicos, empresarios, profesionales, y personas de
otra gama de oficios y actividades mds humildes e informales, como me-
seros, vendedores de billetes de loterfa, boleros (limpiabotas), vendedores
de periddicos y articulos variados. También sostienen dicha afirmacién
los articulos de prensa, las crénicas histéricas y literarias locales referidas
a La Parroquia y, por supuesto, los folletos turisticos y publicitarios que
anuncian los atractivos del puerto de Veracruz. El siguiente fragmento
refleja esta imagen difundida de la “democracia del café”, de conversacién
y mixtura social:

Aqui, en el siempre alegre puerto jarocho, todos nos entendemos con todos, aqui no
existe aquello de la élite, pues lo mismo conversa el obrero con el banquero, que el
campesino con el oficinista, el billetero con algtin gerente administrativo o el betunero
que se mete a la pldtica que usted sostiene con alguno de sus amigos. En esos benditos
cafés, lo mismo alterna el marino de la Armada de México con el profesional, ya sea
doctor, quimico o simplemente licenciado. Ahf en los cafés, el sefior general se gasta
guasas con el papelero que llega a venderle el periddico [...] En Veracruz, los apodos
convierten a la gente en ciudadanos de carrera con titulos de ilusién.!?

La observacién continuada en La Parroquia me llevd a constatar, en cam-
bio, que no “todo el mundo” en Veracruz, y mucho menos una generali-
4 <« » 7’ 7 .
zacién como “el pueblo veracruzano”, cabe en este café. Mds bien nos
encontramos en un escenario de clases medias, lugar de encuentro y reu-
nién de profesionistas (médicos, ingenieros, abogados, contables, notarios),

12 LORENZO CAMACHO, 1994, p. 69.
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comerciantes, de las personas conocidas y de la oligarquia del puerto de
Veracruz. Charo Ochoa Rivera reaccionaba ante este discurso hegemd-
nico “popular” y “democrdtico” acerca de La Parroquia, y me comentaba
que se habfa dado cuenta de que la gente del pueblo casi no entraba a
este café, que es un lugar donde acuden, aparte de turistas, personas del
estrato medio-alto. Segun ella, a la gente del pueblo la puedes ver parada
comiendo tacos en los puestos de la calle, pues con lo que cuesta un café
pueden comerse una orden de tacos y un refresco en esos expendios.

Los discursos citadinos sefialaban que es en La Parroquia donde es
posible degustarse el folclore y el ambiente “auténtico” veracruzano. Ade-
mds de la idas y venidas de vendedores ambulantes y de las “actuaciones”
o simple presencia de los “locos” y “personajes” en el local, parte de la
experiencia sensible de este “folclore” para el cliente lo constituyen las
apariciones y ejecuciones musicales, sea afuera o adentro del café, de los
grupos de marimba, los papantecos —con flauta y tamboril—, los jara-
neros —entre los que destacaba el Jaranero Solitario con su pareja de bai-
larines—, el Hombre Orquesta y el tenor de guayabera blanca que canta
arias, romanzas y fragmentos de zarzuelas. Pero el “folclore” y espectdculo
del café también incluye “el grito” con que se alude al apodo de un parro-
quiano, el saludo amistoso implicito en la mentada o la palabra grosera
proferida (signo de distincién y reconocimiento individual), la rechifla y
las risas generalizadas cuando un comensal tira su vaso o cuando al mesero
se le cae su bandeja con los platos.

El tiempo, la experiencia de su pérdida o ganancia y los usos interesados
del mismo es un factor importante en la sociabilidad, en el gusto de “estar
en el café” y en el funcionamiento de este establecimiento. La Parroquia se
ha convertido en un espacio que es rentabilizado temporalmente al méxi-
mo, en el cual los “meseros” (camareros) transmiten al turista o extrafio, a
veces con malos modos, la idea de que alli “el tiempo es oro” para obtener
propinas, por lo que abandonan la mesa pronto y sirven a nuevos clientes,
si bien es cierto que con manifiesta parsimonia. Asi, cuando el cliente le
reclama atencién o rapidez en el servicio al mesero, puede suceder que éste
le conteste con frases arrogantes e impertinentes como: “Mdrchese a otro
lugar”, “Espérese un momento, no estoy jugando” o “Vdyase al Diligencias
si no le gusta” (en alusién a otro restaurante y café tradicional portefo).
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La preocupacién por el transcurrir del tiempo por parte de los duefos
y/o administradores de los cafés contrasta visiblemente con la perspectiva y
experiencia del paso del tiempo por parte de los parroquianos, pues un
buen nimero de éstos tiene presente la idea, expresada al menos retérica-
mente, de que e/ café es un sitio donde la gente va a perder el tiempo, y por
extension, a exhibir que se tiene el suficiente para perderlo.

Atendiendo a los usos del tiempo en el café, a grandes rasgos se pueden
identificar dos tipos de gentes: las que llegan para disfrutar “del ambiente”
(suelen decir ellos) y a “perder” el tiempo, y los que van a aprovecharlo, en
el sentido de hacer negocios.

Uno de los “personajes” de café mds interesantes que conoci, el Yuca,
asiduo sobre todo al de La Merced, me exponia sus motivos para asis-
tir al lugar, insistiendo en que era algo que no dejaba de hacer aunque
resultaba superfluo en su vida, ajeno a su modus vivendi (en sus propias
palabras); no obstante, estas aseveraciones estaban camuflando su activi-
dad clandestina de agiotista que desarrollaba en el café y que si constituia
su modo de ganarse la vida, aparte de la exigua pensién que cobraba de su
jubilacién por enfermedad. A mi pregunta de qué harfa si desaparecieran
todos los cafés de Veracruz, asi contestaba, mostrando y ocultando su vi-
vencia interesada en el café:

Vengo por gusto, no por necesidad. No tengo necesidad del café pa’ subsistir, vaya.
Vengo a divertirme, a platicar con usted. Si no fuera por el café, yo no lo hubiera
a usted conocido, si no hubiera venido aqui, no me hubiera entrevistado. Parte del
conocimiento de uno es dialogar con una persona que uno no conoce, a m{ me ha
servido de aprendizaje, la verdad; o sea, que el café no lo es todo para mf, como otras
personas que no pueden estar sin el café, como el alcohdlico, que hasta matara por
un café, que mata por una copita. No es mi modus vivendi, que yo me dedique a eso,
vaya. Vengo al café a disfrutar. Concurre todo el mundo. Por aqui no tarda en venir
uno que le presta dinero a todo el mundo, que ese es su negocio, tiene negocio. Otro
es médico, el otro es el duefio de la Casa Paz, el otro es chofer, y luego estd uno que
no estd haciendo nada ahorita, pero al rato me voy a la casa y allf si tengo quehacer.
O sea, que estoy perdiendo el tiempo, programarlo, cuando tengo mucho quehacer
no vengo al café, pero no voy a dejar lo que estoy haciendo por venir al café. Y como
el café estd abierto hasta las 10 de la noche, si no vengo ahorita, vengo en la noche, y
si no, no vengo. Pero no es una cosa de vida para mi.
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En las entrevistas con algunos parroquianos empedernidos de La Parro-
quia, sobre todo personas conocidas relevantes, como José Luis Gémez
Safudo y Ulises Diaz Chdzaro, son interesantes los énfasis en hablar del
ambiente de este café desde su participacién en las pefias de café (tertulias)
de las que ellos y otros veracruzanos forman parte, reuniéndose sus inte-
grantes en un dia, hora y mesa prefijados con antelacién. Alli se encuentran
y conversan por un tiempo y al cumplirse la hora limite acordada, cada
cual se levanta, paga su cuenta y agarra su rumbo particular.

Respecto de la ocupacién diferencial del café en un horario diario, existe
una intensa segmentacion social y profesional con una perspectiva tem-
poral atenta al transcurrir de las horas, ademds de hacer hincapié en que
el control de esos “horarios” grupales y profesionales de asistencia al café
permitia el encuentro y saludo con una persona conocida determinada. Asi
lo expone Concha Diaz Chézaro en este fragmento de entrevista:

La ventaja de este café es que habfa grupos, mesas, o pefias, como se les llama
muchas veces; entonces, a determinada hora ya sabfa uno quiénes iban a estar ahi.
Si yo me querfa encontrar con equis persona de los que son parroquianos, yo sabia
que con estar en el café a tal hora, yo voy a hacer una entrevista a esa persona, por-
que me acercaba a su mesa y “Oyes, que quiero esto, que quiero lo otro, o cudndo
nos vemos, o dime cudndo te veo 0”, en fin, cosas de esas, pues aqui en Veracruz era
muy f4cil de localizar, era un servicio que da el saber a qué horas iba cada quién al
café. Para mds, estdn las horas de los médicos del Seguro Social, las horas de los de la
Aduana, las horas de los empresarios, habia diferentes horas, ;no?, y hay quienes tie-
nen mds de una mesa en el café, y hay quienes tenfan en la mafiana y en la tarde, en
la mafiana con unos y en la tarde con otros.

Mis observaciones, y la reflexién reposada en la distancia, me llevaron a
identificar algo que dificilmente podian racionalizar y comentar mis in-
formantes —mds alld de su sucinta expresién—, y que apunta a un ntcleo
clave de la experiencia temporal y estética en el café: el que la gente va al
café, sobre todo, a “platicar”, a encontrar la oportunidad de conversar con
alguien, amigo, conocido o desconocido, y en ese ejercicio a dos o multi-
ples voces, formar parte del “buen ambiente” al que muchos cafetémanos
se refieren, pero el que apenas pueden traducir al extrafio. La “pldtica” es
el vector sensible, la prictica que difumina y transforma la percepcién y la
categoria “tiempo” para los clientes del café, territorio privilegiado de ora-
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lidad. Otro de los motivos por el que la gente iba al café en la Veracruz de
los afios noventa era para complacer su paladar,!3 tanto para consumir un
simple café lechero y sus canillas, como platillos mds elaborados y hacer de
este establecimiento el escenario para la exhibicién de un gusto particulari-
zado. Asi me explicaba José Luis Gémez Safiudo el respeto que los duefos
de La Parroquia habfan mantenido por el placer de sus clientes:

Durante mucho tiempo, estos sefiores Ferndndez han tenido un estilo muy parti-
cular de llevar el café, muy cldsico, muy tipico. Estos amigos no hacian fritanga, no
hacfan gorditas ni picadas, y entonces mucha gente las llevaba de la calle, pedian el
café y la fruta, y ahi se comian las picadas. Y pues les ponian el plato y les ponian los
tenedores, y no les cobraban nada, nada mds cobraban el café y la fruta. Inclusive
algunos tipos folcléricos de aqui de Veracruz —que hay mucha gente folclérica, con-
fianzudos [...] yo conoci a dos, queda uno vivo—, uno que era muy amigo de ellos,
era un hombre muy servicial, una gente agradable de la cual tengo yo un muy grato
recuerdo, don Antonio Vigorito, hijo de italianos, jese sefior se metfa a la cocina a
hacerse su comida porque le gustaba de cierta forma!, y era amigo del cocinero, jy
pagaba, pagaba todo, vaya! Pero él entraba a la cocina a hacer su cosa. Hay otro,
muy amigo de ellos también, jque les lleva la carne!, y saca el envoltorio del papel:
“Quiero que me hagan este filete tres cuartos”, iy se lo hacen! ;Y todavia los regafa
porque se lo pasaron, o porque se lo dejaron crudo, y se los regresa! O sea, es una
cosa de un trato muy especial, casi familiar, podrfamos decir.

En el mito e imagen, el café La Parroquia aparece como un espacio donde
el gusto del individuo es manifestado y satisfecho incluso por encima de las
normas del lugar. Estos ejemplos y casos destacan el egoismo e individua-
lidad de los que hace gala cada parroquiano, en un marco de gran con-
vencionalidad social como es el café. No falta quien comenta a la primera
oportunidad la peculiaridad de su gusto/conducta en el café, jactindose y
dando detalles en la conversacién, que puede ir desde a qué “atraccién” o
conjunto musical le da unas monedas y a cudl no, a la forma en que pre-
fiere que le sirvan el café (sin tener que pedirlo de viva voz y sin ofrecerle
la carta), o el plato que desayuna habitualmente. Podemos enmarcar en
esta linea del gusto individualizado en este café el énfasis que ponen los
cafetémanos en sentarse siempre en una mesa en la que les atienda “su”

13 Para una etnograffa del gusto veracruzano, véase FLORES MARTOS, 2009, pp. 133-166.
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mesero, el que sabe sus gustos y los conoce, el que ni les pregunta qué
quieren y con el que gran parte de la comunicacién tiene lugar a través
de sefias minusculas, a veces imperceptibles. Por ejemplo, Charo Ochoa
me comentaba que a ella le gusta sentarse afuera, del lado del malecén,
donde estaba Beto, su mesero, pero que si lo ve adentro del café, alli lo
sigue ella, al espacio o drea que tenga en ese momento asignada. Don Ri-
cardo Ruiz decfa que su “gusto” en el café estaba ligado al tipo de atencién
y de conocimiento y asesoramiento que le brinda “su” mesero Ataulfo, en
relacién con sus hdbitos de consumo. En el café, la comunicacién, espe-
cialmente entre los clientes asiduos y “sus” meseros, en algunos casos se
establece —y se establecfa en mayor medida en el pasado— a través de
gestos y sefiales que le permiten al mesero saber a distancia lo que el pa-
rroquiano desea, sin necesidad de hablar o andar gritando en un ambiente
lleno de bullicio y ruidos que se cruzan. Charo Ochoa Rivera repasaba, al
mismo tiempo que gestualizaba, la gama de “senales” tdcitas y personali-
zadas que mantiene con “su” mesero Beto, cuando acude a La Parroquia:

Ya tiene uno la sefal, al mismo tiempo le digo: “quiero un café” [se aproximan los
dedos indice y pulgar de la mano derecha], “quiero una Coca” [se pone el dedo en uno
de los orificios de la nariz, simulando aspirar cocaina], como si fuera cocaina. Cuando
quiero un chino, que es un pan, na’ mds le hago: “Beto...!” [simulando el ojo rasgado
de un chino], o la canilla [tocdndose una pierna]. Ya nos pusimos de acuerdo.

En cuanto a la segmentacién y nominacién de los espacios en el interior
del café, varios de mis interlocutores insisten en que las mesas de La Pa-
rroquia “tienen nombre”, generalmente bautizadas por los camareros o
por el ingenio de algin parroquiano,'4 sefialando su ocupacién en deter-
minada hora del dfa por un grupo de clientes o por una pefna, ademds de
que se relaciona con quienes se sienten en ellas. Asi, Gerardo Garcia, ¢/

/»

14 13 actividad de “nombrar” o “bautizar” con apodos o expresiones ingeniosas —o “gritos de café” que
hacen enojar al individuo del que se le hace objeto— expresa el cardcter grupal y la segmentacién cambiante
que tienen lugar en la sociabilidad y duelos verbales del café, ademds de remitir al habla y disfrute de las pefias
y mesas. Francisco Villagémez sintetizaba de modo coloquial y sensible este “sabor” creativo grupal, de lucha
simbdlica y verbal en el café: “;A qué vas al café? El veracruzano es muy jodedor y en el café se dedica a poner
apodos, se unen para chingar a uno, o un grupito chinga a otro y asf. All{ en el de afuera, hasta la fecha en las
tardes, va la flota y pasa un doctor y le gritan: ;Ah, muerto fresco!’, porque ya estd grande el doctor, pero tiene

o

4nimos padecir: ‘Chinguen a su madre todos’.
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Flaco, relataba cémo era la pefa de “los pdjaros caidos” desde su posicién
J

como integrante y desde su rol de contar historias “para entretenerles”,

por lo que regularmente le invitaban el café y los cigarrillos:

Y sigo viniendo a La Parroquia, porque aqui aprendo de todo, esa es la mesa donde
me admiten ellos, porque es la mesa de los amigos de don Paco Pildora. Yo tengo el
lugar de don Paco Pildora porque me deja él ahi, con esa palomilla que son doctores,
que son licenciados, magistrados, el del suéter es el mds sencillo de todos ellos, el
viejo canoso mds grande cuenta puro chiste grosero, el otro es primo del magistrado,
es ingeniero, el otro es doctor y les dicen “Los pdjaros caidos” porque ya pasan de
setenta parriba, ya no se les para, por eso son “pdjaros caidos”’; ya na’ mds ven a la
vieja para hacer meros silbidos, na’ mds, porque no sirven para nada, pero ese nom-
bre se los puso don Paco Pildora. “La Pefia de los pdjaros caidos”, y yo soy el nuevo
ahi, “A mf se me para todavia”, les digo; pero, jcarajo!, estdn todos locos.

Por otro lado, el deambular por las mesas, sentarse y conversar un rato en
cada una de ellas, bien pidiendo “permiso” o sin pedirlo (ampardndose
en la confianza del conocimiento o en el trato interpersonal que favorece el
escenario del café), recibiendo el ofrecimiento de una silla o tomando una
de al lado sin previo aviso al sentarse, estarfa apuntando a la clase de noma-
dismo social, de sociabilidad intestina —en la que se mezcla un gusto por
el vagabundeo, el encuentro fortuito y la distraccién—, como es la esceni-
ficada por los portenios de clase media en el café de La Parroquia. Ademds
de la “pldtica”, en el café, lo importante del ambiente y de la sociabili-
dad, de la experiencia sensorial ofrecida al que alli va, son los movimientos,
los gestos, las relaciones a veces efimeras, gestuales o sélo de cortesfa y apa-
riencia, pero que son muy importantes ahi. El moverse de una mesa para
ir a otra, trasladdndose, paseando, deambulando, ocupar una silla o tomar
una de al lado y sentarse con alguien conocido sin decir ni una palabra; el
quedarse de pie hablando con alguien de una mesa y de pronto ver el gesto
de otro de los que estdn sentados moviendo una silla y ofreciéndosela. Este
deambular y vagabundeo formal, este “picoteo” de palabras, informaciones,
saludos y conocimientos en cada mesa es uno de los rasgos que otorga ese
ambiente especial al café de La Parroquia y algo que no es perceptible de
una manera tan marcada en los demds cafés principales del Puerto.

Dentro de la mencionada inclinacién a expresar y satisfacer un gusto
particular en el café, ademds de las senas o formas de comunicacién perso-

182



LOS CAFES DEL PUERTO DE VERACRUZ A FINES DEL SIGLO XX: UNA ETNOGRAFIA

nalizadas entre el parroquiano y “su” mesero, es importante comentar una
senal o gesto sonoro frecuente en la comunicacién del café, que consiste
en golpear con la cuchara, en una secuencia breve y reiterada, el vaso del
“lechero” una vez que el camarero ha servido el café negro al cliente, para
que llegue el empleado cargado con la lechera metdlica y afiada la leche
al gusto. Para referirse a este acto, los parroquianos dicen “hablar con la
cuchara” o “llamar al café”. Acerca de esto, encontré diferentes versiones
de “cuentos” de café referentes a forasteros, sea un “gallego” (espafol) o un
gringo, que se confunden y hablan “a la cuchara” en vez de golpear con la
cuchara para pedir que le sirvan. Dichos cuentos ilustran la necedad e in-
comprensidn, la dificultad de traduccién y los usos comunicativos para los
extranjeros que no estdn habituados a las reglas de los residentes.

Los “locos” de la ciudad!® también gustan de este café y en el imagina-
rio veracruzano tienen en él un refugio, un espacio de tolerancia. Asi lo
explicaba de modo perspicaz Francisco Villagémez:

La oficializacién de un loco la da la gente, “este ya es loco de nosotros™. Incluso en
Veracruz, cuando viene el carnaval, Semana Santa o época de vacaciones, y llegaba
alguien por el café que no conocfamos, deciamos “el loco nuevo”, “estamos estrenando
loco en Veracruz”, porque el puerto no es un lugar de locos, sino de locos pasajeros;
bueno, que vienen y trabajan un rato la plaza, como le decimos aqui. Como si fueran
toreros, llegan, trabajan la plaza y luego ya se regresan a su lugar de origen. Como
también nosotros exportamos locos, porque td a Topeiro lo ves aqui, dltimamente ya
no, pero también lo podias ver en Cérdoba. Afrodita, el que canta, que estd mal, que no
puede hablar, no puede hablar y canta, ese loco también lo mandamos a Xalapa, o sea
que también recibimos, pero exportamos. Entonces hay como un libre acuerdo, un
libre comercio de locos, entonces pueden ir y pueden venir.

Los “locos” viven o habitan en el café, pero también “debutan” ahi, don-
de son bautizados, bosquejados y festejados por la palomilla. Parece que
la conexién entre “locos” y café La Parroquia tiene que ver con la hospi-
talidad y el trato afable hacia ellos, promovidos por los propietarios del
café, que les otorgaban paso franco y la invitacién a un café lechero. En
la ciudad existe un interesante debate acerca de la identidad y abundancia

15 Sobre las historias de “locos” y personajes como nuevos mitos urbanos veracruzanos, véase FLORES
MARTOS, 1996.
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de estos “locos” en Veracruz, en el que enfdticamente son presentados co-
mo fuerefios —y excepcionalmente nativos del Puerto—, aunque algunos
son oficializados, “adoptados” e inscritos en la singular galerfa casuistica
identitaria veracruzana conformada por estas historias. Un ejemplo de tal
fenémeno de adopcién de “loco” fordneo de café es ilustrado por Rambo
(también conocido como el Loco Karateka). Cuenta Paco Villagémez:

Este loco de momento irrumpié en la escena y lo tomamos como loco nuevo,
porque no es de aqui, y de éste si se decfa que era una persona que su papd habia
muerto, era conocido de los viejos y era un tipo que llegaba corriendo de por alld del
sur de la ciudad al café, llegaba y se sentaba en el café y pedia tres milanesas, cinco
zumos de naranja, {y todo se lo comia, eh! Y de repente, pues le entraba la onda de
Schwarzenegger y la chingada, y empezaba, sin agredir a nadie, eh, jvaya, empezaba
¢l a hacer sus katas y a correr de una esquina a otra, hecho la madre! Pero ademds era
una pinche escena muy, cémo te diré, una escena, como serd... de Fellini o asi, jy era
un cabrén! Y mientras este cabrén corria tirando karatazos, habia otro cabrén, ése era
Jacobo Zabludovsky, iba leyendo un periddico jpor la orillita de la acera!, y llegaba a
la esquina y se daba la vuelta y segufa leyendo el periddico. Y en el café decfamos: “Ya
estd Zabludovsky, ya pasé Lolita Ayala y ahi estd Rambo”, entonces era todo lo que
tu mente capta, ;no?, y lo que estds viendo, cabrén.

Estos “locos” que pululaban en torno al café solian ser alegres, hablantines,
hacfan gala de buenos modales y educacién en este escenario puiblico y
varios eran invitados a distintas mesas para conversar con los parroquia-
nos de turno; a cambio de pagarles un café, una cajetilla de cigarrillos o
comprarles alguna de las mercancias que vendian, les servian de entrete-
nimiento, pudiendo escuchar sus “cuentos” o expresiones con que se sal-
picaba la pldtica desde su agregacién.

LA COMPOSICION DEL MUNDO EN EL CAFE.
CUENTOS E HISTORIAS DE CAFE

Decfa don Paco Pildora: “Tengo unas palabras pa componer este
mundo tan desbaratao, tengo unas palabras tan pintorescas”.

GERARDO GARCIA, ¢/ Flaco
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Es importante remarcar la idea extendida en Veracruz acerca de una préc-
tica habitual: “en el café se compone el mundo”; pero no sélo se compone
en el sentido de arreglar, sino también se compone en cuanto a crear, ma-
nufacturar ese “mundo”, que de modo artesano y singular es modelado
en el coro heterofénico y disonante en que a veces se convierte una mesa
del café. En ella se aportan diferentes elementos, materiales y palabras
que hacen de esa conversacién la forma polifénica de expresién poética
y mitica “de café”. Es ésta una especie de “composicién” oral y conver-
sacional, precaria y aleatoria, en torno a una mesa, integrada por voces
o individuos mds o menos asiduos a la pefia, pero también por otros que
se incorporan ocasional y fugazmente. Esa “composiciéon”, en forma de
conversacién, se piensa como algo propio del café y a éste como el lugar
adecuado para ello; su temdtica es inventariada por algunos informantes
como si de la agenda o secciones de un periddico se tratase.'® En el frag-
mento siguiente, en palabras de Francisco Gonzdlez, e/ Tiburdn, se pone
de manifiesto el placer y el mal disimulado orgullo que los parroquianos
experimentan por disponer de este espacio, prictica que los convierte en
protagonistas de opiniones, arreglos e intervenciones a nivel “mundial”:

Ves que hay mesas de cuatro o cinco o seis, pero estdn platicando. Y esa mesa ahi,
en esa mesa, estdn componiendo el mundo. Que en dos meses son las elecciones en
Estados Unidos y el mero bueno es Clinton, y ya es Clinton. Que Carlos Menem se
porté mal, ya lo quitaron, ya. jAh{ componen el mundo, ah{ quitan! Y ese de Rusia,
el Yeltsin también, que ahi dicen que como que estd mal del corazén, que estd mal, y
ahf lo dejan. jAh{ componen el mundo!

En otros casos, la pldtica fluye hacia noticias o sucesos de alcance mds local
o personal, sobre los que alguno de los interlocutores tiene la tentacién
de extenderse, en un primer momento enmarcando su charla dentro de
los limites de lo verosimil y afirmando que esto “asi ocurrié”, “asi lo vio”,
“asi se lo dijeron”, ante la cautela o sospecha de invencién o falsedad de tal
historia mostrada por los receptores. Asi pasa a convertirse en “cuento” o

16 “Como se dice, se compone el mundo en La Parroquia de Veracruz. En el buen decir, jverdd? Se platica
de politica, de cosas sociales, de deportes; jah!, pues es muy bonito conseguir argumentar en un lugar que es
tradicional en el puerto de Veracruz y conocido internacionalmente”, comenta Don Ricardo Ruiz.
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en “mentira’,!” como bautiza a este género Bernardo Lorenzo, Nayo, cro-
nista oficial de la ciudad en el periodo 1996-1997, quien explica a con-
tinuacién los sinénimos y cargas con que los asistentes al café, y gente de
mds edad, habla acerca de las narraciones increibles y desmedidas:

En el puerto “jarocho”, por tradicién alegre y desordenado, hace algunos afios, cuando
alguien hacfa un relato increible, le llamédbamos “borrego™, “culebrén”, “papa”. Se
le decfa al narrador: “jcofiol, qué papero eres”. Otro calificativo era este: “[P]Uta pa
cuento”. Todos estos sefialamientos todavia se escuchan en gente de la vieja guardia
[...] Dentro de todas esas cosillas surgen, como en todos los tiempos, “la mentira”, el
cuento ameno y sorprendente que a muchos encabrona y a otros divierte. 8

Estos contadores de “cuentos”, platicadores baquianos del café, se com-
portan como auténticos repentistas al compartir ante sus compafieros de
mesa esos hechos recreados a su gusto, mezclando de forma idiosincrdsica
y caprichosa noticias escuchadas en programas de radio, titulares leidos al
vuelo en la prensa diaria, o textos de periédicos atrasados y libros encon-
trados en la calle y acopiados como parte de su bagaje objetual e intelec-
tual. Su habilidad en este bricolaje narrativo, y el mayor o menor éxito
de sus composiciones, los sittia en ocasiones en la posicién de verdaderos
creadores de “mitos” y literatura oral popular, que no es fijada mediante
la escritura, pero que circula y sirve también para reflexionar y pensar a las
gentes que acuden al café, y al resto de receptores cuando se extiende por
la traza urbana. A veces estos narradores son notarios, abogados, doctores
o reconocidos profesionales de la ciudad, pero en otras ocasiones su po-
sicidén excéntrica, e incluso marginal —que les apareja la consideracién y
etiqueta de “loco”—, los lleva a intentar que la exposicién del “cuento”
(o “la leyenda”) les proporcione algiin beneficio prictico. Ahi se signifi-
can aquellos cafetémanos que utilizan sus crénicas para ahorrarse el pago

17 Asf define Nayo “la mentira” veracruzana de café: “Desde remotos tiempos la mentira ha sido, de gene-
raciones en generaciones, origen de la formacién de historias fantdsticas que sobrecogen el dnimo de las per-
sonas; relatos que dan buena cuenta de ‘sucesos’ que nos transportan al mundo de la fascinacién por la ima-
ginacién [...] Se dice que la mentira es antidoto para los nervios, yo sf lo creo, porque la bola de mentirosos
que he conocido a través de una larga vida son tipos calmados que sélo se alborotan cuando toman el caf¢”.
LORENZO CAMACHO, 1994, pp. 35 y 44.

18 LORENZO CAMACHO, 1994, p. 109.
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de la consumicién; exhiben una extraordinaria habilidad para tantear el
“tema” de interés del contertulio ocasional y luego variar su conversacién
para manufacturar ad hoc historias hacia ese campo y conseguir agradar.

Las mds de las veces estos relatos son contados como hechos veridicos,
aunque dichas escenas ocurran en dmbitos intimos o de dificil acceso o
constatacién. Como los dos “cuentos” que me refirié Francisco Villagé-
mez, a manera de ejemplo de la creacién y gestacién de anécdotas por
la palomilla o flota del café. En la primera el protagonista era una de las
personas mds ricas de la ciudad, don Antonio Exome, y miembro notorio
de la colonia libanesa; la segunda estaba protagonizada por uno de los
“personajes”, Juan Herndndez, Giieremere:

Aqui hay un sefior muy rico que es don Antonio Exome, entonces don Antonio
q y y q

Exome todos los dias va a la iglesia, va a la iglesia entre cuarto para las siete y siete

g g p y
y cinco. Nadie ha entrado a ver qué hace, pero le hicieron un cuento en el café.
Dicen que llega a visitar a la Divina Providencia; dicen que un dfa llegd y estaba una
persona antes que él, rezdndole a la Divina Providencia, y ofa que le decfa: “Divina
Providencia, ayddame, necesito cien pesos. Divina Providencia, ayidame, necesito
Y y

cien pesos”. Entonces don Antonio le escuchaba y le dice: “Mira cabrén, toma los cien
pesos y no me la distraigas, porque yo sf le voy a pedir en serio” [risas]. Porque ade-
mids la flota de ese café creaba ciertas cosas, ahf se gestan estas historias.

Juanito Herndndez, Giieremere!® es un sefor que trabaja no sé si en Correos o en
Telégrafos, cuya expresién es muy vdlida en la actualidad, dice: “Yo era puto cuando
era una pena ser puto, vaya; jahora los chingaos putos hay un chingo, vaya, ahora es
una pena ser hombre, vaya!”. Y su apodo es Giieremere. La leyenda, la historia que yo
conozco de Giieremere es que, aqui llega mucho barco griego, y los griegos son “come-
gente”, vaya; les gustan mds los hombres que las mujeres. jAqui llegan muchos griegos!
Aqui cuando llegan los barcos griegos, suben mds putos que putas, y pedidos por ellos.
A mi me tocd ver a un cabrén griego pedir un macho! [...] Ah, pues este Giieremere
dicen que se subié a un barco y td sabes en Veracruz no falta alguien que diga: “yo lo

”

of”, “yo lo vi”, y dicen que lo tenfa el capitdn del barco pero bien ensartado, pero como

19 Asi lo caracterizaba Bernardo Lorenzo: “Dentro de los tipos populares de esta tetraheroica ciudad, atn
vive Juan Herndndez, (a) el ‘Giieremere’. Un hombre hecho todo un hombre, generoso y tramposo al mismo
tiempo, pendenciero y manso otras veces, como los corderos; honesto y malén por otro lado, hablantin y
sereno en los comentarios; es zurdo y derecho, ambidiestro, posce el ‘Giieremere’ un sinfin de cualidades [...]
Para pedir prestado es un campedn. Todo permite el ‘Giieremere’, menos que le digan ‘cufiao’ [...] su frase
preferida: {No hay puta madre!”. LORENZO CAMACHO, 1994, pp. 130-131.
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dicen que el capitdn tenfa unas medidas extraoficiales, este cabrén le decfa: “j;Giiere
i
mere, Giiere mere!!”, y Juanito le gritaba: “{Espérate giiey, espérate cabrén!” [risas].

En este género de historias, demostrar la audacia imaginativa y mantener
el consenso de veracidad hasta el dltimo giro o desenlace que encumbra el
“cuento”, son valorados como una habilidad individual significativa entre
los conversadores portefios del café, y fuente de goce estético. El narrador
de una “mentira” o “leyenda” en Veracruz sostiene ante la compania que
le inquiere, reclama o burla, que lo que dice es verdad, es capaz de apostar
sobre ello e incluso hace el ademdn de enojarse y hacerse el ofendido por la
desconfianza, retando verbalmente al que cuestiona la veracidad de lo con-
tado, en un esfuerzo y sobreactuacién dramdtica notables.

UNA DIALECTICA ESPACIAL Y SOCIAL INTRAMUROS VERSUS
EXTRAMUROS O “POR QUE LOS JAROCHOS
SOMOS DESMURALLADOS”20

En La Parroquia, aqui viene el sefior que vende calcetines, es un
vendedor en la calle, luego se le conoce por alld, vende calcetines
y quesos, viene a tomarse su café, alld por alld estd el del Frente
Cardenista, acreditindose con las cdmaras de televisién, acd estd
el del Comité del PRI, o sea hay politicos, hay vendedores, y es el
mismo ambiente, no hay bronca ahi. Aqui puedes convivir con
ellos, imaginate que en Maxim’s de Parfs llegara a sentarse un
pordiosero que diga: “Oye, yo también voy a pagar”, “Pero td
no puedes entrar’; eso es lo raro de aqui, ;no?, como es raro
también que el presidente de la republica vino aqui a tomar café,
ahf una mesa le preparan y ahf viene como cualquier hijo de
vecino. Y aqui el pordiosero toma su lechero y también se lo
sirven. A mucha gente le disgusta, ;no?; a m{ me encanta eso.

DANIEL NORIEGA

Al escuchar por enésima vez el discurso y tépico de la igualdad “demo-
crdtica” entre los clientes y parroquianos del café La Parroquia, me viene

20 Verso del poema “A los puertos me remito”, de PEREZTEJADA, 1993, p. 66.
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a la cabeza la comparacién cabal entre este establecimiento y la estructura
social y tipos humanos que contenia la (gran) casa colonial,?! como imd-
genes muy similares. Ambas conteniendo a una gran familia jerarquizada
estrictamente, pero que mantiene el trato y la conversacién entre los tipos
o personas de la mds alta escala social (duefios espanoles, comerciantes,
politicos locales, estatales y nacionales) y los subalternos de la mds baja esca-
la (boleros, vendedores ambulantes, de billetes de loterfa, clandestinos de
“bolita yucateca’, prestamistas), pasando por toda una gradacién inter-
media en la que estarfan incluidos los meseros y los criados o empleados de
confianza de las gentes acomodadas. Comen y beben, conviven juntos, pero
en absoluto revueltos, respetando la jerarquia social (cuando se mezclan,
el “loco” como Gerardo Garcia, e/ Flaco, o el Yuca, asumen el papel de
bufén/cuentacuentos, etc., a cambio de la invitacién del café o de unos
cigarrillos), y participando todos como integrantes en diversos papeles de
la obra de “buen tono” social, de cortesfa, de buenas maneras (aun en las
“mentadas” o imprecaciones ejecutadas como saludo) y trato correcto que
tiene lugar dentro de sus muros y puertas. Se identifica, pues, el especial
regusto y énfasis de sus parroquianos por acudir al café y vivificar por
unos minutos, unas horas, el tipo de sociabilidad que las clases medias y
altas del Puerto imaginan existia en el interior de una casa colonial, en la
cual los sirvientes estaban integrados como miembros de la familia exten-
dida y amplia, incluso ocupando los escalones mds bajos de una estructura
social fuertemente jerdrquica.

Aunque la 4ptica veracruzana que modela este café reitera que es habi-
tual contemplar una conversacién entre un politico o un juez y un lim-
piabotas, los mismos informantes del café deudores de esta imagen dejan
de sostenerla cuando se les pregunta directamente acerca de la existencia de
trato entre gente de diferente estrato social: entonces se atreven a afirmar
que apenas ocurre minimamente. Pero ;cémo se distribuye espacialmen-
te esta convivencia democrdtica en el café de La Parroquia “matriz”?

21 Asi describe Antonio Garcia de Ledn las casas de los comerciantes espafioles en el Puerto, a finales del
siglo XVIII: “Algunos espanoles, de los gruesos comerciantes, constituyen unidades familiares de gran comple-
jidad: de hasta 25 miembros contando esposa, hijos, ahijados, dependientes europeos, mozos, esclavos y cria-
dos; habitan casonas de reciente construccién y ‘casas mestizas’ de piedra y madera, que son, al mismo tiempo,
vivienda, accesoria, pulperfa y almacén”. GARCIA DE LEON, 2011, p. 891.
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;Quiénes gustan de sentarse “adentro” Y, sobre todo, ;quiénes gustan
de sentarse en las mesas de “afuera”? Ademds de algunos turistas, tanto
nacionales como extranjeros, sobreexpuestos al acoso de los vendedores
ambulantes o “locos” cantantes, el “afuera” del café es un territorio ocu-
pado por veracruzanos y veracruzanas jévenes, o que se ganan la vida en
el dmbito informal, y también por los interesados en establecer conversa-
cién con extranjeros (con un perfil de gabacheros mds o menos acusado).

Parece claro que en los dos cafés “cerrados” (climatizados) principales
del Puerto, el Gran Café de La Parroquia matriz y el Gran Café del Por-
tal, son perceptibles grosso modo dos ambientes diferentes: el disfrutado en
su interior, donde el acceso estd mds o menos reglamentado, hay filtros
para los vendedores ambulantes y el control social interno (expresado, por
ejemplo, en un régimen de visibilidad) es mds intenso, el cual es preferido
por las personas conocidas de la ciudad,?? y el disfrutado en su exterior,
cuyo acceso es casi franco, donde los vendedores, mendigos y “locos” abor-
dan las mesas mds ficilmente, y donde hay una clara orientacién hacia
el afuera en cuanto a la visibilidad de viandantes o nuevos clientes, pero
sobre todo hacia las personas fiererias y extranjeras que gustan de sentarse
en esas mesas. Al tiempo resulta mds atractivo y cémodo para los clientes
de extraccién social mds humilde o que prefieren permanecer en el mar-
gen de las servidumbres y reglas sociales. Proponemos que la tensién y
fragmentacion social de esta ciudad se traduce y expresa espacialmente en
el café, en paralelo con la antigua tensién intramuros versus extramuros
vivida en el Puerto desde la época colonial y vinculada a sus patrones de
residencia y a su cardcter de poblacién amurallada.

El historiador y antropdlogo veracruzano José Velasco Toro me comen-
taba su teorfa para interpretar esta retérica de “igualacién social” exhibida
en algunos espacios céntricos de la ciudad, entre los que estd el café, y que
es consustancial a una sociedad supuestamente “abierta” y cosmopolita
como es la portefia. Segin él, en la cultura urbana veracruzana existiria

22 En una entrevista realizada por el investigador Horacio Guadarrama, el propietario del Gran Café del
Portal, don Eduardo Toca Cangas, expresaba su opinién sobre la gente que elige las mesas de la parte “cerrada”
de su café y quienes gustan de sentarse en las mesas de afuera: “Ah{ que cada quién que escoja lo que prefiere.
La gente decente que quiera estar fresca y tranquila, aqui adentro, y la pelangocha, los que les gusta o prefieren
el polvo, el calor y aguantar a los vendedores y mendigos, que se queden ahf afuera”.
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una dialéctica intramuros-extramuros, que puede ser documentada y
conectada con la evolucién de la traza de la ciudad, su expansién y el
derrumbe de la muralla. Especialmente en la edad de oro de la vida so-
cial del Puerto en el siglo XVIIL, las familias conocidas y honorables vivian
intramuros y los pobres, los sirvientes, cargadores, mulatos e indigenas
habitaban extramuros; pero la gente de intramuros, principalmente, salia
a divertirse en bailes y burdeles de extramuros y allf se establecia un tipo
de convivio (ligado a la fiesta, al baile y al exceso) entre clases y castas tan
marcadamente separadas. Luego, en el siglo XIX, con el derrumbe de la
muralla para el saneamiento y ensanchamiento de la ciudad (en 1880), se
empieza a producir un fenédmeno curioso que tiene que ver con la di-
fuminacién, hibridacién y una relocalizacién diferente de esta dialéctica
intramuros-extramuros. Ese convivio, trato y sociabilidad con las clases
bajas e incluso marginadas empieza a surgir por toda la ciudad —una vez
que caen los muros fisicos— y se articula una exhibicién enfética (y poco
apegada a la experiencia real) de la idea de “igualacién social”, de que en
Veracruz no existen diferencias sociales, pero solamente en algunos luga-
res ptblicos, como los bares de Los Portales y el café.

Estos espacios y locales tan centrales de la ciudad se han venido convir-
tiendo en una suerte de teatros de la articulacién-tensién de la mezcla y
exclusién social, de la dialéctica intramuros-extramuros, regidos por una
sociabilidad, una gestualidad y un habla de la demostracién del “aqui no
hay diferencias sociales”, de la contaminacién social de tipos y oficios.

El “cierre” (climatizacién) del café, y especialmente el de La Parroquia,
estarfa simbolizando un restablecimiento de la mencionada dialéctica ex-
tramuros-intramuros, polarizando unos términos que el café “abierto” antes
dilufa 0 armonizaba de un modo mds sutil, ayudado por unas puertas y
ventanas abiertas, un acceso mds directo y una etiqueta menos estipulada.
Desde mi observacién de La Parroquia en 1993 y 1996-1997, puedo afir-
mar que ese “intramuros” simbdlico de café se vio mds resguardado y se
volvié mds exclusivo que tres anos atrds. Para varios de mis informantes
(Florita Lara, Francisco Gonzdlez, e/ Tiburén, Charo Ochoa) asiduos al
mismo, la climatizacién del café lo volvié mds “clasista”. El cambio de
ubicacién céntrica de La Parroquia y el quiebre de la dialéctica intramu-
ros-extramuros —diluida espacialmente en un café “entreabierto” hasta
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1994—, junto con el “cierre” y climatizacién de este lugar (y la polariza-
cién espacial “afuera” versus “adentro”), influye en esa percepcién “clasista”
y escorada hacia el exclusivismo.

ES UNA EXPERIENCIA RELIGIOSA. EL TRASLADO
DE LA PARROQUIA DE VERACRUZ

En los anos noventa se produjo la reubicacién de dos de los cafés proba-
blemente con mds prestigio y clientela del centro de Veracruz: el Gran
Café de La Parroquia y el café de La Merced. Dichos traslados han sido
incorporados u ocultados en la historia de estos negocios y en la memoria
urbana local. Las pdginas que siguen a continuacién pretenden rescatar
y examinar el modo en que se realizé el cambio del café de La Parroquia
desde su ubicacién original frente a la catedral, hasta su localizacién
actual en el malecdn, en la calle Gdmez Farfas. Un acontecimiento que
tuvo un seguimiento “popular” y un eco en su momento, pero que no se
resefia y ha sido olvidado por la “historia oficial” detallada en la web del
café de La Parroquia. Sobre este hecho, comenta Concha Diaz:

El dia que se cambié La Parroquia, yo estuve a despedirla, porque ;qué veracruzano
que se sienta veracruzano no fue a decirle adids al café de La Parroquia? jEra un ver-
dadero carnaval!, jandaban los medios de comunicacién por todos lados, la radio,
la televisién, los periodistas entrevistando! No habifa un lugar en donde sentarse, el
café lo estaban sirviendo en vasos desechables. Segin dicen, estaba ya muy malo
el dltimo dfa y yo no tomé café ya el dltimo dfa, pedi alguna otra cosa, consegui-
mos una mesa y después otra mesa sin sillas, llevamos sillas de fuera. Para esto habfa
marimbas, mariachis, jaraneros, hubo quien cantaba sola jy era aquello una romerfa!,
de veras, entraba y salfa la gente, no habia lugar. Y ya cuando salimos nosotros, como
alas 11 y fraccién, pues ahi se quedaron, ya se habfan llevado una cafetera, quedaba
tnicamente otra cafetera. Pero a la mafiana siguiente me levanté temprano y puse las
noticias locales, en la televisién, y me tocd ver el traslado de la segunda cafetera.
Y entonces, sobre una camioneta, la subieron y se la llevaron hasta el nuevo café, jpero
seguida por una cantidad de personas a los lados, que eso parecia como un paso de
la Semana Santa; iba el paso, iban todos los que acompafiaban el paso aquel y los
mariachis, hasta el nuevo café! Y ah{ la dejaron, y a las seis de la mafana en el nuevo
café empezaron a regalar los lecheros, el café lechero se regalé de seis a ocho, jy dicen
que estaba a reventar!
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Desde mi marcha en 1993 hasta mi regreso en 1996, uno de los sucesos
mds significativos ocurridos en la ciudad, segin la apreciacién de los
mismos habitantes de Veracruz, fue sin duda —junto con la victoria elec-
toral del Partido Accién Nacional (PAN) en la presidencia municipal del
Puerto— el cambio de domicilio del café La Parroquia. Todavia dos afios
después que ocurrid, las conversaciones entre veracruzanos y de ellos con
fuererios daban cabida y destinaban bastante energfa a comentar y descri-
bir con profusién de detalles “cémo estuvo el traslado”, el pleito familiar/
judicial y de lado de quién estaba la razén, la intervencién del goberna-
dor del estado y la oportunidad o justicia de la dltima sentencia de los
tribunales. Estas descripciones, defensas y diatribas acababan en ocasiones
despertando emocionales, patridticas y hasta politicas tomas de posicién
entre los contertulios acerca de “todo lo que Veracruz perdié” en ese fa-
tidico dia de finales de noviembre de 1994, y una desgarrada nostalgia,
atravesada por cierto rencor hacia nombres e instituciones considerados
responsables por accién u omisién de ese cambio. El caso es que este café
de La Parroquia siguié su andadura a apenas tres cuadras de su antigua
localizacién, manteniendo su estilo, meseros, clientela y una parte de su
ambiente caracteristico.

He optado por exponer algunas versiones y escenas elaboradas por mis
interlocutores (como la descripcién que encabeza este epigrafe) y perio-
distas locales (en su calidad de participantes, testigos presenciales o sim-
ples oidores/relatores), versiones fragmentarias e interesadas a veces, a fin
de que el lector pueda componer en su imaginacién lo que supuso para la
sociedad local (y especialmente para las clases medias y personas conocidas
portefas) este acto publico, de modo andlogo a como ha quedado mode-
lado en la memoria local.

El nombre del principal café de la ciudad, La Parroquia, situado en
una esquina del z6calo (Plaza de Armas) y enfrente de la catedral (“parro-
quia’, como ha sido llamada por bastante tiempo la principal iglesia del
Puerto), ya establece una conexién terminoldgica, espacial y, como co-
mentaremos en detalle, “devocional” entre ambas “parroquias”. Incluso,
algunos de los personajes y figuras asiduas al café, como don Francisco
Rivera Avila, Paco Pildora, acudian frecuentemente a ambas “parroquias”
—y por tanto ostentaban una doble condicién de “parroquianos” en sen-
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tido literal, espacial y figurado— cruzando simplemente la avenida Inde-
pendencia que las separa y relaciona. Como tal escenario “eclesial”, este
café se encuentra atravesado por prdcticas rituales y devocionales, algunas
se han descrito y analizado en las pdginas anteriores y otras fueron expre-
sadas durante la celebracién masiva del cambio de domicilio del café, o al
menos ocupan un espacio preferente en los relatos y versiones elaboradas
sobre el mismo por la memoria urbana reciente de los veracruzanos.

Tras el fallo judicial de un largo y alambicado pleito familiar entre los
propietarios del edificio/local y los duenos de la razén social, de la noche
del sdbado 28 al domingo 29 de noviembre de 1994 se completé el tras-
lado de La Parroquia “matriz” desde la avenida Independencia esquina
con Zamora, a su actual localizacién en el Paseo del Malecén (Insurgentes
Veracruzanos) esquina con el callejéon Gémez Farfas. Esta mudanza fue
experimentada por los parroquianos frecuentes de manera dramdtica,
pero festiva y carnavalizada —“a la veracruzana’—, llegdndose a pronun-
ciar y escribir frases grandilocuentes que hablaban de que con este cambio
de domicilio de La Parroquia se perdia el reducto de la democracia ciuda-
dana, las sehas y refugio de la identidad veracruzana, y uno de los baluar-
tes y encarnaciones de la “tradicién” portefa.

Los términos e imdgenes aludidas por los informantes para caracterizar
el ambiente reinante en ese dltimo dia/noche de “despedida al café” y en
su posterior traslado desde la ubicacién original son los de “carnaval” o
“carnavalito (los dos mds nombrados y de mayor éxito en textos y entre-
vistas), “romerfa”, “procesién” o “velorio-entierro”. Rituales y fiestas todas
ellas ligadas en Veracruz a “lo popular” y con distintas posiciones y conta-
minaciones en la gradacién sagrado-profano.

Durante el dia, segin Gerardo Garcia, ¢/ Flaco, se vivié un verdadero
carnaval veracruzano en el establecimiento, con mujeres disfrazadas, pie-
zas teatrales y travestidos desempefiado el papel de plafideras, etc., donde
se mezclaban la alegria —rasgo sobreenfatizado del carnaval, ciudad y habi-
tantes de Veracruz por ellos mismos— y la tristeza, siendo esta aglomera-
cién y festejo popular cubierto por la prensa local y nacional, y por todo
tipo de reporteros de la televisién mexicana:
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Si, el ambiente era un carnaval pequefio. En vez de llegar vestidos del carnaval, lle-
gan las brujas, unas se visten de brujas, empiezan a hacer su pequefia obra de teatro,
adentro del café de La Parroquia; llega también mucho maricén llorando, si, vestidos
de mujer, maricones vestidos de mujer. Al pueblo se le ve tristeza y alegrfa al mismo
tiempo, hay alegria y hay tristeza, “pero, estamos con ustedes”, con el duefio. Dura
esa fiesta, dura desde la mafiana hasta la noche, cuando ya estdn puestas las mesas
aqui, ponen de éstas, y el sefior hace esto: todos los que pudieran estar sentados, el
café gratis. Y al otro dfa no sé cudntos pasteles hizo para la gente que no vino. Al otro
dfa: “Dales un pedacito de pastel a cada uno”, se vuelve a hacer una romeria aquf
también, también se vuelve a traer, para inaugurar, el mariachi, vienen todos, viene
Televisién Azteca, Televisa, Telever, toman a los que estaban sentados.

Una parte del andlisis de esta secuencia ritual y festiva que supuso la despe-
dida y cambio del café La Parroquia lo podemos enfocar en las dos viejas
cafeteras italianas, fabricadas en Turin, que fueron y contindan siendo consi-
deradas como auténticos “fetiches” del lugar en las conversaciones de parro-
quianos y textos de escritores y periodistas. Segiin Gerardo Garcia, ¢/ Flaco,
desde que se supo la fecha del traslado se intenté que el “padre de la iglesia”
—el sacerdote titular de la catedral— bendijera las cafeteras y las protegiera
simbdlicamente en el corto camino de su trdnsito. Pero existe constancia de
otras medidas y cautelas que nos hacen saber el trato otorgado a una de las
cafeteras, como si de una imagen o talla de un santo catdlico se tratase: tu-
vo lugar en la madrugada-amanecer del 29 de noviembre de 1994, durante
el paseo/procesion de esta cafetera, la cual fue cargada en la parte trasera de
una camioneta y acompafada hasta su nueva ubicacién por los cafetéma-
nos mds devotos y emocionados, como si fuese la procesién de fieles que
siguen a un paso de la Semana Santa, quienes ademds aparecian cargando
sus sillas, como una suerte de improvisada y udilitaria “cruz”, escenificando
el pasaje —individual y colectivo— hasta su nueva mesa y café. También esa
escena es narrada de modo similar a la descripcién de una comitiva fiine-
bre que acompana a un féretro, segin nos relata Rosario Arandia:

No sé si sepas que cuando cerraron La Parroquia aquella y abrieron la de acd, las
mesas y las sillas son las mismas, jporque la gente las cargé desde el viejo café hasta el
nuevo, como si fuera un entierro, adelante de todo llevaban la cafetera, los mds anti-
guos cafetémanos que hasta ese momento habfan llegado!, desde la vieja Parroquia; o
sea, desde el Gran Café del Portal de ahora hasta La Parroquia. Bueno, pues toda la
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noche, como de velorio, alli en el café. {Toda la noche, hasta que no daba la hora en
que tenfan que desocupar, toda la noche hubo marimbas, hubo trios, hubo maria-
chis, los lecheros y las canillas fueron gratis! Toda la noche hubo cafés y canillas a
discrecién, y toda la noche los chincualudos veracruzanos alli, jporque Veracruz es
un carnaval todo el tiempo! Entonces, jse estuvieron ahi toda la noche, hasta como
a las cuatro-cinco de la mafiana, que ya tuvieron que desocupar! Entonces cada uno
agarré su silla y no sé quién de ellos, de los parroquianos que estaban, agarraron la
cafetera como si fuera un féretro jy se la llevaron desde ahi hasta el café nuevo!

Segin Francisco Villagémez, los clientes habituales procedieron a llevarse
un juego de café (plato, taza y cuchara) de recuerdo ante la tolerancia de
los duefos, un acto en el que se entrelazaba la conciencia de participar en
un hecho histérico, la fijacién de un fragmento de memoria local a través
de esos objetos convertidos en “recuerdos” y el atesoramiento de dichos
objetos como si fueran “reliquias”, expresién de creencias —sociales y re-
ligiosas— inscritas y dramatizadas en ese espacio del café.

En los discursos nativos sobre el café de La Parroquia, se enfatiza la
religiosidad “popular”, la devocién y el ritualismo con los que arriban los
clientes a este local, y en la experiencia cargada de sentido —;religioso?,
scarnavalesco?— que supone conversar, tomar el café y convivir con otros
individuos en la atmdsfera sacra y profana, segtin se interese resaltar, del
establecimiento. Dos fragmentos, uno de un historiador veracruzano y el
otro de una crénica humoristica (con su taxonomia de parroquianos en
latin), coinciden en este perfil ritualista e incluso eclesial (si bien rozdn-
dose la parodia) de la vivencia de acudir a La Parroquia:

Aun asf es una institucién que los portefios, celosos de sus espacios de tertulia, no
han dejado en manos de los fuerefios. Sin perder su cardcter hospitalario, el café les
pertenece, por lo que asisten religiosamente en sus horarios habituales a sostener la
ritual sesién de charla parroquial .23

Para acabar pronto, aqui se paladea el mejor café del mundo y planetas circunveci-
nos. Respaldan mi dicho dos variedades de asiduos parroquianos: el Homo cafetéma-
nus sedentdrium, prototipo jarocho del nalgadura, buen discutidor, capaz de soportar
horas enteras las rituales sesiones de charla parroquial mientras tenga un Dictamen

23 GARCIA DIAZ, 1993b, p. 63.
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a la mano; y el Homo café politikus veracruzanae, sublimacién provinciana del Zoon
politikdn, destacedor de alcaldes y componedor de entuertos tras una mula de seises,
dispuesto a ejercer su derecho de picaporte hasta en el mingitorio. Los demds, sim-
ples cofrades, sélo acudimos respetuosamente a esta capilla donde se expone el santi-
simo cafeto, dvidos de oir un concerto grosso para cucharas metdlicas y vasos de cristal
bien temperado. ;Blasfemia? jQué va! Los cucharazos sobre el vidrio son como las

llamadas a misa. Inocentes mentaditas al mesero para que acuda a colmarnos la taza

con su exquisito menjurje blanquinegro.24

La idea, y la experiencia, de peregrinacién/romeria se vincula de modo
complejo y vario a este café. No sélo se han senalado los aspectos rituales
y devocionales que para los “parroquianos” tiene ir a disfrutar del ambiente
del café, sino también a su presencia durante el remedo emotivo y “carnava-
lizado” de procesién que se organizé con motivo del cambio de ubicacién
del café, condensado en la comitiva (religiosa, finebre, festiva y musical)
de acompafiamiento a una de las viejas cafeteras turinesas. Pero este tras-
lado va aparejado de una variacién de hdbitos, de una peregrinacion frag-
mentada que la mayorfa de los veracruzanos “viejos” asiduos a este café,
tras algunos titubeos y ensayos, realizaron hacia un espacio fisico y ritual
extrafio, ya no situado frente a la catedral, junto al Ayuntamiento y otros
edificios e instituciones “centrales”, ni teniendo a la vista Los Portales de
Lerdo. Mudanza a una localizacién que, a pesar de estar a unos 400 me-
tros de la original, es experimentada y percibida como excéntrica, a tras-
mano y lejana, quizds por estar ubicada “extramuros”, fuera del perimetro
de la muralla que circundaba la ciudad hasta fines del siglo XIX. El traslado
supuso un cambio del intramuros al extramuros del principal escenario ex-
presivo de la mitologfa social veracruzana “de café” en el Puerto.
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