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Los cafés del puerto de Veracruz  
a fines del siglo XX: una etnografía*

JUAN ANTONIO FLORES MARTOS**

Veracruz es una ciudad francesa por las costumbres, española 
por la construcción y poblada de mulatos. Entre ella y las ciu-
dades del interior hay disparidad de raza, de costumbres y de 
ideas. 

LUCIEN BIART, 18461

Un amigo definió Veracruz como un palo de chachalacas a las 
seis de la tarde, y ha sido la mejor definición que he escuchado 
sobre Veracruz. 

FRANCISCO VILLAGÓMEZ

C ADA VEZ QUE REGRESO a pasar unos días a Veracruz, no dejo 
de visitar y pasar tiempo en los cafés; allí me encuentro con los 
amigos que hice veinte años atrás, allí extraño las horas de soledad 

disfrutadas, pero también de plática y entrevistas grabadas entre ruidos 
de fondo, yuxtaposición de sonidos y polirritmias improvisadas. Allí me 
reencuentro con aromas y sabores que siguen componiendo mis gustos 
—el café lechero con las canillas, unos huevos tirados—. Las dos Parro-

* Estas páginas quieren rendir un homenaje a la memoria de Francisco Villagómez, hombre del café y 
periodista veracruzano, a través de quien comprendí mejor las razones y placeres que hacen a la gente acudir 
a los cafés en Veracruz. Agradezco a mi amigo y apoyo en mi investigación en Veracruz desde hace casi treinta 
años, Horacio Guadarrama Olivera, el cuidado en la edición de este ensayo.

** Dirigir correspondencia al Departamento de Filosofía, Antropología, Sociología y Estética, Facultad de 
Ciencias Sociales de Talavera de la Reina, Universidad de Castilla-La Mancha, avenida Real Fábrica de la Seda s/n, 
45600, Talavera de la Reina (Toledo), España, tel. 925 72 10 10, ext. 5629, email: juanantonio.flores@uclm.es.

1 BIART, 1959.
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quias y La Merced2 siguen siendo parte de mi rondín cuando estoy en el 
Puerto, y cuando estoy en la ciudad en que vivo a miles de kilómetros, no 
deja de admirarme cómo, a pesar de los cambios realizados —arquitec-
tónicos, formales o estructurales—, continúan siendo espacios centrales 
de relación social, de creación y afirmación cultural en Veracruz. Pero mi 
vuelta a los cafés es también un encuentro con las significaciones, a esas 
que en buena medida, en los tiempos actuales y globalizados, se acceden, 
negocian y usan en los foros, las herramientas y las comunidades virtuales 
de internet. En vez de participar o asistir a un taller virtual de “escritura 
creativa” o de teatro por la red, en el café las personas de Veracruz y los 
turistas, los embarcados y forasteros que recalan por un rato en ese Puerto 
—que también es un refugio de perdidos— continúan con tozudez com-
partiendo un espacio concreto. En esos sitios tienen la posibilidad del dis-
frute material, encarnado, de un teatro social codificado pero con amplio 
margen para la improvisación, de un imaginario vivo y un contexto para 
el intercambio de miradas, dramas y performances, de historias y cuentos 
con los que ponen sabor a sus vidas, en compañía de un buen café.

INTRODUCCIÓN

Resulta sorprendente la existencia de tan pocos trabajos de investigación 
y la escasez de textos publicados sobre uno de los lugares considerados co-
mo de los más tradicionales de la cultura urbana de Veracruz, que mejor 
expresa la singularidad del modo de ser jarocho y que condensa algunas de 
las claves de eso que suele denominarse “identidad veracruzana”: los cafés 
del puerto de Veracruz. Me refiero no sólo a los espacios físicos que los 
residentes o visitantes pueden identificar empotrados en las calles más cén-
tricas de la ciudad, sino sobre todo a los ambientes, al original cultivo de 

2 En mayo de 2020, como resultado de la crisis sanitaria por el coronavirus SARS-CoV-2, el dueño del 
café La Merced, Aurelio Ibáñez Rodríguez, anunció el cierre temporal del negocio, pues los bajos ingresos 
que ha tenido, dijo, no le permitían ya pagar la renta, la luz, el agua, los impuestos y los sueldos de los más 
de 40 empleados que ahora se quedarán sin trabajo. En febrero de 2021 este tradicional café hubiera 
cumplido 60 años de existencia. Véase, entre otros, Alejandro Morteo, “Cierra Café La Merced en Veracruz 
por la pandemia del coronavirus”, El Dictamen, 30 de junio de 2020 [https://www.eldictamen.mx/noticias-de-
veracruz/boca-ver/cierra-cafe-la-merced-en-veracruz-por-la-pandemia-del-coronavirus/].
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cosas importantes para quienes viven en un territorio civilizado y con una 
convergencia de individualidades: escenarios para la exhibición y concier-
to de relaciones sociales, de gustos particulares, de modos de comunicar y 
emplear el habla que fluctúan entre la convención y la creación.

Podemos encontrar alguna escueta reseña histórica, algunas crónicas 
sobre el origen y evolución de uno de los más afamados cafés veracruza-
nos, pero por alguna poderosa razón los investigadores sociales han ob-
viado destinar energías y esfuerzos al análisis de esos mundos únicos que 
son estos cafés —tan festejados y mencionados en los discursos públicos, 
como desconocidos para la teoría social y la etnografía.

Como antropólogo quisiera contribuir con estas páginas a la com-
prensión social y antropológica de lo que pasa dentro, pero también en el 
inmediato afuera, de los cafés del Puerto, así como evidenciar qué senti-
dos tiene para las gentes ir al café. Me centraré en los cafés del centro de 
Veracruz, en los que hice observación y realicé entrevistas durante mi tra-
bajo de campo en los años noventa del pasado siglo XX, en concreto entre 
1993 y 1997, como parte de la investigación que culminó en mi tesis 
doctoral y en mi libro sobre la ciudad.3 Al hablar de cafés céntricos, me 
refiero a aquellos que quedaron dentro de la antigua muralla defensiva 
—la derribada en 1880 y hoy inexistente— o inmediatamente adyacentes 
a la misma. No aludiré a otros cafés más periféricos, ubicados en el bule-
var o en fraccionamientos residenciales del sur de la ciudad (El Gaucho, 
Becari, Café Andrade), o aquellos pertenecientes a cadenas o franquicias 
(Bola de Oro), con una clientela menos heterogénea y una ubicación so-
cial más definida.

Tras muchas horas y meses de garabatear notas de otros y propias, y 
de participar en múltiples y heteróclitas pláticas, en la escucha de innu-
merables historias y cuentos de café —una categoría nativa que canibaliza 
las formas y sentidos de la mentira, la ficción literaria y el mito— intere-
santes, ingeniosos y aburridos, en los cafés de la ciudad, dispongo de los 
materiales suficientes para esbozar una etnografía de los cafés del Puerto. 
En ésta concedo un lugar privilegiado a cómo experimentaban el ambien-
te del café algunos de los “cafetómanos” a los que grabé en las entrevistas, 

3 FLORES MARTOS, 2004.
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a quienes tuve la fortuna de contar como informantes. Un buen número 
de ellas fueron charlas de café, en más de un sentido:4 por su contexto, 
por la sustancia que degustábamos y activaba nuestra mente y habla, por 
el desarrollo y zigzagueo de contenidos, por la forma y género abierto de 
la plática de café —repleta de interpolaciones y excursiones narrativas, y 
con marcada orientación hacia la demostración humorística y de ingenio 
de los participantes—, que interesada o descuidadamente acabábamos 
mimetizando a lo largo de la entrevista. Estas conversaciones las sostuve, 
sobre todo, en el café de La Parroquia (en sus dos sedes), pero también en 
el café de La Merced, en el café Catedral y en el Gran Café del Portal.

Durante mi investigación, me convertí en cliente frecuente principal-
mente de los dos cafés de La Parroquia: el “abierto” (o “viejo”) y el “cerra-
do” (o “con clima”), situados ya en la misma manzana y a pocos metros 
uno del otro, pero también del café de La Merced. Mi constancia por un 
establecimiento, la elección de un área, e incluso la hora del día elegida, 
influyeron en que tuviera el privilegio de ser “tenido en cuenta” por el 
mesero al que se le había encomendado el servicio de esas mesas en un 
turno determinado, y así pasé a recibir mi café lechero chico con relativa 
rapidez y amabilidad, a no recibir la carta de consumiciones e incluso a 
confirmar con ese mesero, desde lejos y con una seña, una petición acor-
de con “mi” gusto, convertido en previsible e invariable en este escenario 
(“un café lechero chico”, señalado por mi mano derecha con el acerca-
miento del índice sobre el pulgar). A pesar de esto no consideré a alguien 
como “mi mesero”, como sí lo hacen los asiduos a estos lugares, y sólo en 
los últimos meses mantuve una conversación, complicidad y trato más 
próximo con un mesero del café La Parroquia “cerrado”, y acabé buscan-
do sentarme en alguna de las mesas que él atendía.

No llegué a formar parte de una peña o tertulia formal de ningún café, 
aunque fui presentado a los integrantes de algunas e invitado a compartir 
conversación y café en sus mesas. No me gustaba la idea de sistematizar mi 
ida al café (en un día y horario determinado de la semana), como queda 

4 Pido al lector un esfuerzo adicional por aparcar el prejuicio intelectual que la cultura e idioma español 
parece haber depositado en la expresión de café como sinónimo de superficial y banal, algo paradójico si con-
sideramos la deuda —creativa y expresiva— contraída durante los dos últimos siglos en el ámbito iberoameri-
cano con estos singulares espacios, los cafés.
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reglamentada en las peñas, sino más bien prefería acudir solo o con amigos 
e informantes, de forma no planificada, y luego deambular por si estaba al-
guien conocido y sumarme por un tiempo al “ambiente” y la conversación 
particular montados en esa mesa. Entrevisté por separado a determinados 
integrantes de estas peñas de café, destacando sobre todo a dos personas: 
Gerardo García, el Flaco, y el Yuca, cuyas vidas y actividades transcurrían en 
una proporción considerable en el café de La Parroquia y el café de La Mer-
ced, respectivamente, participando de varias mesas y peñas a lo largo del día.

Quizás el lector detecte un tono nostálgico al referirme a unos cafés 
del pasado que ya no volverán,5 a algunas de las personas que los fre-
cuentaban que ya no están con nosotros, pero también debe advertir que 
aunque en nuevas ubicaciones, con nuevos formatos y reglamentaciones, 
los cafés que los residentes y forasteros pueden disfrutar en la Veracruz de 
2020 siguen manteniendo mucho de la peculiaridad de esos sitios como 
espacios de relación social, de disfrute y expresión de gustos y emociones, 
de creación cultural y de encuentro de gentes.

DE LOS ORÍGENES Y DE CÓMO LA PARROQUIA  
SE CONVIERTE EN “EL CAFÉ” EN VERACRUZ

Por mi padre he sabido que el furor por el café de La Parroquia 
como ombligo del mundo es muy reciente. En las primeras déca-
das de este siglo, los porteños tenían diversos sitios donde tomar 
café y con más fama que La Parroquia: El León de Oro, Ambos 
Mundos y el 5 de Mayo. Por los años funestos del tejedismo casi 
todos tuvieron que cerrar sus puertas y el que al final prevaleció 
por su buena ubicación fue el que es ahora de los Fernández 
[…] La Parroquia del Malecón, reducto final y todavía unido 
a la matriz, es junto con el Café Catedral y La Merced simples 

5 Un amigo investigador sobre el Puerto, Horacio Guadarrama, expresaba así los cambios experimentados 
por esos cafés hasta el presente: “Desde que tú estuviste a la fecha hubo una transformación de los cafés en 
el Puerto: se volvieron (para mal, en mi opinión) digamos más nice e ‘impolutos’, es decir, menos populares, 
ahora es difícil ver en ellos un bolero, un trabajador o un vendedor ambulante, los corren casi a patadas, e 
incluso, con la exacerbación de la violencia, y aun antes, han puesto policías particulares en las entradas, es 
una cosa digamos sutil para los extranjeros, pero uno lo nota y lo contrasta con los cafés de antes […] Si acaso 
el café que está por el pasaje, ése que desemboca enfrente del parque Zamora [Café Catedral], ha mantenido 
cierto ‘aire’ del pasado”. Entrevista a Horacio Guadarrama, Veracruz, Ver., noviembre de 1996.
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apéndices del “tradicional original y único”, pues encuentra uno 
lo mismo en cualquiera de los cuatro, sin que se pueda destacar 
la limpieza ni la atención en ninguno de ellos. 

ANÓNIMO, s. f, p. 28.

El modelo cultural e influencia estética que está en los primeros cafés que 
llegan a México, y concretamente a Veracruz, es claramente francés, así lo 
recogen tanto Díaz y de Ovando6 como Córdova Santamaría.7 Esta última 
autora señala que los dueños de los primeros cafés del puerto de Veracruz 
y de la Ciudad de México fueron franceses e italianos, y también refleja el 
carácter polivalente de esos primeros establecimientos, que funcionaban 
también como fondas, neverías, cantinas o vinaterías.8 No sólo se dispu-
sieron en estos cafés inmobiliario y decorados análogos a los europeos, 
sino quizás de modo más importante, estos lugares sirvieron para albergar 
actividades sociales que encontraron un espacio privilegiado también en los 
cafés europeos, como reuniones de negocios, celebraciones políticas, lectura 
de periódicos, entornos para el despliegue de la creación literaria, etcétera.9

Como transmite las memorias de un veracruzano en el fragmento que abre 
esta sección, el café de La Parroquia se ha convertido probablemente en el 
más conocido y modélico de los cafés de la ciudad, aunque en el pasado exis-
tieron otros más importantes y frecuentados, teniendo probablemente más 
que ver con ello su estratégica ubicación original frente a la puerta de la cate-
dral, que el servicio prestado a la clientela. Centrar nuestra atención en el café 
de La Parroquia se justifica por considerársele como paradigma de “el Café” 
por excelencia en el Puerto y por la gran influencia ejercida en el estilo de lle-
var los demás cafés locales, siendo en buena medida imitado por otros, como 
el café La Merced, o el Café Catedral. Pero también supone situarlos como 
una creación “española” y vincularlos con la colonia hispana en el Puerto,10 

6 DÍAZ Y DE OVANDO, 2000.
7 CÓRDOVA SANTAMARÍA, 2002.
8 CÓRDOVA SANTAMARÍA, 2002, p. 45.
9 CÓRDOVA SANTAMARÍA, 2002, p. 45.
10 “La importante y vieja colonia española, establecida en el puerto desde épocas coloniales, vivía en la amplia 

zona del centro cercada por los muros grisáceos y defendida por los baluartes que se terminaron de construir 
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IMAGEN 1. Viñeta de la década de 1880 anunciando la dulcería y repostería La Parroquia, que estaba ubicada 
en la esquina que hacían la calle Independencia y Vicario (hoy Mario Molina). 

FUENTE: Nomenclator, 1884, p. 14. 

especialmente desde el siglo XIX. Los cafés de Veracruz son entendibles única-
mente desde el análisis de la red de familias españolas que en algún momento 
del pasado estuvieron vinculadas al café de La Parroquia. 

justo cuando se acababa la piratería. Dicha colonia mantuvo allí su residencia hasta entrado el siglo XX. Gracias a 
estos residentes acomodados y a los muchos visitantes que llegaban a sus muelles se estableció una de las ‘activida-
des’ recurrentes que se convertiría de una manera indiscutible en signo de identidad del puerto: el tomar café […] 
Pero no todo el mundo asistía antaño a tomar café. Desde luego que se trataba de una costumbre muy ligada a los 
visitantes del puerto y a los sectores pudientes. Durante el porfiriato fueron ellos los más beneficiados por dicha 
tradición cuando el contacto con puertos europeos y americanos permitió el afrancesamiento y el ‘anglosamiento’ 
hacia los confines de la República”. PÉREZ MONTFORT, 1996, pp. 206-207.
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Existe una reciente —y poco documentada— obsesión por remontar a 
una fecha cada vez más antigua el inicio de este café, generando una his-
toria, interesada y oficial, que establece su creación hace más de dos siglos 
atrás. Así, no se tiene inconveniente en querer hacer pasar por este café a 
establecimientos diversos como pulperías (1808), neverías o dulcerías y 
reposterías,11 sitios todos ellos que aun sirviendo café a la clientela, con 
toda probabilidad no reunían el ambiente, las características y, sobre todo, 
no era núcleo de las relaciones sociales presentes en los cafés porteños ob-
jeto de mi análisis. Parece que no es sino hasta los años veinte del pasado 
siglo XX cuando podemos hablar del café de La Parroquia con un formato 
análogo al actual. Es entonces cuando el café experimenta una importan-
te reforma, y en 1926 se adquieren y toman asiento en el mostrador las 
dos cafeteras italianas fabricadas en Turín —Torino Express, elaborada por 
Mattei & Bartolini—, constituyendo desde entonces un referente y sím-
bolo importante de esa cafetería. Desde ese año el café de La Parroquia ha 
estado en manos de la familia Fernández, de origen español.

Para caracterizar y comentar el estilo de llevar el establecimiento, y en 
particular por don Fernando Fernández, mis informantes, sean o no de la 
colonia hispana, recurrían a los adjetivos de “familiar”, “clásico” y “parti-
cular”; además de acumular un buen número de ejemplos y detalles que 
hablan de la tolerancia, permisividad y respeto a la diferencia y gustos in-
dividuales que han presidido el ambiente del café. La Parroquia ha dado 
la pauta de los tipos de café que han surgido o tenido éxito en la ciudad, 
aunque fuera de esta corriente queda la preferencia que entre la clase me-
dia y alta ha tenido el Café Andrade abierto del bulevar y sus sucursales 
en otras partes de la localidad.

El café de La Parroquia “matriz” (el inicial y más antiguo) estuvo loca-
lizado —y ahí continúa en el imaginario veracruzano al hablar del café y 
la ciudad del pasado— en una esquina de la Plaza de Armas o zócalo, en la 
confluencia de la avenida Independencia con la calle de Zamora, y fue trasla-
dado el 29 de noviembre de 1994 nominal (su razón social), simbólica (sus 

11 Bernardo García Díaz indica que “El Café de la Parroquia ya aparece en los directorios comerciales del último 
cuarto del siglo XIX, como Dulcería y Repostería fundada en 1881 por M. Fernández” (GARCÍA DÍAZ, 1993a, 
p. 263). En la publicidad de la época no se menciona al café como producto ofrecido en este establecimiento.

Ulúa36.indd   172Ulúa36.indd   172 02/03/21   21:3402/03/21   21:34



173

LOS CAFÉS DEL PUERTO DE VERACRUZ A FINES DEL SIGLO XX: UNA ETNOGRAFÍA

dos viejas cafeteras italianas) y en cierto sentido físicamente (en cuanto a 
la recreación de “ambiente” y clientela) a su actual ubicación, en el Paseo 
del Malecón, concretamente a la esquina de Insurgentes Veracruzanos 
con Gómez Farías. Con anterioridad a este cambio, propiciado por el 
fallo judicial definitivo de una larga y alambicada disputa familiar, ya 
existía otro café de La Parroquia en el Paseo del Malecón (el conocido 
coloquialmente como La Parroquia del malecón, o abierta), regentado 
por un hermano del propietario del café “matriz”, que sigue en funciona-
miento a pesar de hallarse en la siguiente esquina de la misma manzana, a 
menos de 50 metros de la primera Parroquia.

El argumento que intentaré desarrollar en esta etnografía del café La 
Parroquia es que sus aspectos significativos, los mismos que componen 
su haz de sentidos como construcción y experiencia cultural original (en 
ambiente, espacio, tiempo, gusto, mito y ritual), se cruzan en un café 
desterritorializado en la memoria y la traza urbana, en un café imagina-
rio, sobre el que los veracruzanos proyectan esbozos y reflexiones acerca 
de identidad y singularidad —en un café “de españoles”, y con turistas 
y fuereños en sus mesas—, manufacturando una parte de sus mitos 
contemporáneos y llegando a expresar una teoría (nativa) propia de lo 

IMAGEN 2. El café de La Parroquia hacia mediados de la década de 1930. Fuente: GARCÍA DÍAZ, 1992, p. 263.
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social. Una de las expresiones más utilizadas por mis informantes y en 
fragmentos periodísticos locales para calificar el entorno de La Parroquia 
es la de que allí hay “un ambiente familiar”, sobre todo al contraponerlo 
con los ambientes perceptibles en otros escenarios de la ciudad, como 
los bares de Los Portales, las cantinas o incluso otros cafés y restauran-
tes. Este establecimiento no es elegido por su clientela para “ir a tomar” 
(bebidas alcohólicas), entre otros motivos porque sólo sirven bebidas de 
baja graduación, cervezas a altos precios, siendo éste un factor de peso (la 
ausencia o limitación de bebidas embriagantes) en la calificación de su 
ambiente como “familiar”. Además, este café, sobre todo en fines de se-
mana y días festivos, se convierte en uno de los locales preferidos por las 
familias de clase media de la ciudad para ir a desayunar o merendar.

Don Ricardo Ruiz, un abogado veracruzano de edad madura que tra-
bajaba en Ciudad de México y que regresaba cada fin de semana al Puer-
to, me relataba así su hábito de acudir sábados y domingos con su familia 
a La Parroquia: 

Viernes con viernes, siempre que salgo yo del Distrito Federal, vengo con la idea de 
venirme a tomar un café a La Parroquia, independientemente de ver a mi familia 
que radica en Veracruz, entonces pues vengo, me tomo un café, disfruto del café, 
disfruto con mis hijos. Siempre vengo en familia, por lo general el sábado siempre 
vengo con mi hijo Raúl o con su hermana, invariablemente, o con los dos, entonces 
platicamos de lo que ha transcurrido en la semana. Y el domingo, siempre solemos 
venir todos: viene la mamá de Raúl, viene la hermana, viene la novia de Raúl, Ileana, 
viene Roxana, su hermana, y pues la pasamos aquí el domingo, y ya después de que 
desayunamos empezamos a platicar cosas.

Los negocios y la imagen pública se hallan entrelazados en el mundo de 
este local. Es común escuchar o leer en Veracruz que en “el Café” (uno 
de los modos de referirse al café de La Parroquia) se hacen grandes negocios 
y tratos, que luego son cerrados y festejados en los bares de Los Portales 
con una copa (sobre todo en el pasado, cuando Los Portales quedaban a 
la vista de las mesas de este café).

Atendiendo a conversaciones, textos de prensa y discursos más forma-
les, el café es presentado bajo la retórica de la mezcla y contaminación 
social, apoyada en señales como el saludo y el reconocimiento manifes-
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tados por el parroquiano, o en los “baños de pueblo” que las figuras de 
la política local, estatal o nacional se dan en el café de La Parroquia (en 
el consenso de que es el “pueblo” el que habita o transita por este esta-
blecimiento). Cualquier entrada o salida del café conlleva una serie de 
saludos y formalidades con los conocidos sentados en diferentes mesas o 
que pasan cerca, que el sujeto se va encontrando en su trayectoria. Según 
mis informantes, existirían en el café unos modos escénicos de “ser po-
pular”, que consisten en ir de mesa en mesa, saludar y conversar con los 
conocidos, amigos y familiares, sentarse un rato con ellos a convivir, para 
luego volver a la mesa inicial o en el trayecto platicar con personas de otra 
mesa. Así, ese saludar a-todo-el-mundo (incluso al bolero) que posibilita 
este marco de supuesta democracia que es el café, constituye la expresión 
sensible del carácter veracruzano, de la “sencillez” de un aspirante a la po-
lítica, y de la popularidad y reconocimiento social de alguien. Habituales 
del café, cronistas y periodistas destacan el uso político que todos los pre-
sidentes de México han hecho de este café del Puerto, tomándolo como 
el templete ideal para darse un “baño de pueblo”.

LO QUE SE HACE EN EL CAFÉ

Una primera aproximación desde una observación sistemática e inmer-
sión en el café supone encontrarse con las reglas y lineamientos de la me-
sura, del buen tono social, del convivio moderado en torno a una mesa, 
los negocios y tratos concertados por quienes hacen de la cafetería una 
prolongación de su oficina o despacho —o la convierten en su oficina mis-
ma—, y las pláticas sosegadas e ingeniosas que forman parte también de 
la vida social de Veracruz. Pero entreverados con estos rasgos son percep-
tibles los ruidos, las disarmonías musicales, los gritos y onomatopeyas en 
el saludo y habla, las palabras groseras y mentadas —generalmente afables 
y cariñosas— entre los parroquianos, entre otros elementos que eviden-
cian un lugar para algunos excesos y ciertos desórdenes formales, si bien 
bastante reglamentados.

¿Cuál es la actitud de los parroquianos que van a diario al café? Esperar 
a que la vida, los negocios, las visitas e invitaciones de la gente conocida 
de Veracruz, los cuerpos y estéticas atractivas y estrafalarias de gabachos, 
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fuereños, y los “locos” y “personajes” circulen y pasen, o que se detengan 
durante un tiempo en el café, mientras que los vendedores ambulantes 
les surten de todo aquello que puedan necesitar (periódicos, tabaco, cal-
cetines, billetes de lotería o boletos de la clandestina “bolita yucateca”, 
lustrarse los zapatos); todo, sin moverse de su mesa.

¿Pero quiénes van al café de La Parroquia? Si uno hace caso de los co-
mentarios de los jarochos, y en especial de los frecuentadores de este 
local, este lugar es lo más parecido al hogar del pueblo veracruzano —ac-
cesible y frecuentado con asiduidad—, un espacio “popular” donde se 
puede palpar y ver la convivencia democrática entre individuos de las 
clases acomodadas, políticos, empresarios, profesionales, y personas de 
otra gama de oficios y actividades más humildes e informales, como me-
seros, vendedores de billetes de lotería, boleros (limpiabotas), vendedores 
de periódicos y artículos variados. También sostienen dicha afirmación 
los artículos de prensa, las crónicas históricas y literarias locales referidas 
a La Parroquia y, por supuesto, los folletos turísticos y publicitarios que 
anuncian los atractivos del puerto de Veracruz. El siguiente fragmento 
refleja esta imagen difundida de la “democracia del café”, de conversación 
y mixtura social:

Aquí, en el siempre alegre puerto jarocho, todos nos entendemos con todos, aquí no 
existe aquello de la élite, pues lo mismo conversa el obrero con el banquero, que el 
campesino con el oficinista, el billetero con algún gerente administrativo o el betunero 
que se mete a la plática que usted sostiene con alguno de sus amigos. En esos benditos 
cafés, lo mismo alterna el marino de la Armada de México con el profesional, ya sea 
doctor, químico o simplemente licenciado. Ahí en los cafés, el señor general se gasta 
guasas con el papelero que llega a venderle el periódico […] En Veracruz, los apodos 
convierten a la gente en ciudadanos de carrera con títulos de ilusión.12

La observación continuada en La Parroquia me llevó a constatar, en cam-
bio, que no “todo el mundo” en Veracruz, y mucho menos una generali-
zación como “el pueblo veracruzano”, cabe en este café. Más bien nos 
encontramos en un escenario de clases medias, lugar de encuentro y reu-
nión de profesionistas (médicos, ingenieros, abogados, contables, notarios), 

12 LORENZO CAMACHO, 1994, p. 69.
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comerciantes, de las personas conocidas y de la oligarquía del puerto de 
Veracruz. Charo Ochoa Rivera reaccionaba ante este discurso hegemó-
nico “popular” y “democrático” acerca de La Parroquia, y me comentaba 
que se había dado cuenta de que la gente del pueblo casi no entraba a 
este café, que es un lugar donde acuden, aparte de turistas, personas del 
estrato medio-alto. Según ella, a la gente del pueblo la puedes ver parada 
comiendo tacos en los puestos de la calle, pues con lo que cuesta un café 
pueden comerse una orden de tacos y un refresco en esos expendios.

Los discursos citadinos señalaban que es en La Parroquia donde es 
posible degustarse el folclore y el ambiente “auténtico” veracruzano. Ade-
más de la idas y venidas de vendedores ambulantes y de las “actuaciones” 
o simple presencia de los “locos” y “personajes” en el local, parte de la 
experiencia sensible de este “folclore” para el cliente lo constituyen las 
apariciones y ejecuciones musicales, sea afuera o adentro del café, de los 
grupos de marimba, los papantecos —con flauta y tamboril—, los jara-
neros —entre los que destacaba el Jaranero Solitario con su pareja de bai-
larines—, el Hombre Orquesta y el tenor de guayabera blanca que canta 
arias, romanzas y fragmentos de zarzuelas. Pero el “folclore” y espectáculo 
del café también incluye “el grito” con que se alude al apodo de un parro-
quiano, el saludo amistoso implícito en la mentada o la palabra grosera 
proferida (signo de distinción y reconocimiento individual), la rechifla y 
las risas generalizadas cuando un comensal tira su vaso o cuando al mesero 
se le cae su bandeja con los platos.

El tiempo, la experiencia de su pérdida o ganancia y los usos interesados 
del mismo es un factor importante en la sociabilidad, en el gusto de “estar 
en el café” y en el funcionamiento de este establecimiento. La Parroquia se 
ha convertido en un espacio que es rentabilizado temporalmente al máxi-
mo, en el cual los “meseros” (camareros) transmiten al turista o extraño, a 
veces con malos modos, la idea de que allí “el tiempo es oro” para obtener 
propinas, por lo que abandonan la mesa pronto y sirven a nuevos clientes, 
si bien es cierto que con manifiesta parsimonia. Así, cuando el cliente le 
reclama atención o rapidez en el servicio al mesero, puede suceder que éste 
le conteste con frases arrogantes e impertinentes como: “Márchese a otro 
lugar”, “Espérese un momento, no estoy jugando” o “Váyase al Diligencias 
si no le gusta” (en alusión a otro restaurante y café tradicional porteño). 
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La preocupación por el transcurrir del tiempo por parte de los dueños 
y/o administradores de los cafés contrasta visiblemente con la perspectiva y 
experiencia del paso del tiempo por parte de los parroquianos, pues un 
buen número de éstos tiene presente la idea, expresada al menos retórica-
mente, de que el café es un sitio donde la gente va a perder el tiempo, y por 
extensión, a exhibir que se tiene el suficiente para perderlo.

Atendiendo a los usos del tiempo en el café, a grandes rasgos se pueden 
identificar dos tipos de gentes: las que llegan para disfrutar “del ambiente” 
(suelen decir ellos) y a “perder” el tiempo, y los que van a aprovecharlo, en 
el sentido de hacer negocios.

Uno de los “personajes” de café más interesantes que conocí, el Yuca, 
asiduo sobre todo al de La Merced, me exponía sus motivos para asis-
tir al lugar, insistiendo en que era algo que no dejaba de hacer aunque 
resultaba superfluo en su vida, ajeno a su modus vivendi (en sus propias 
palabras); no obstante, estas aseveraciones estaban camuflando su activi-
dad clandestina de agiotista que desarrollaba en el café y que sí constituía 
su modo de ganarse la vida, aparte de la exigua pensión que cobraba de su 
jubilación por enfermedad. A mi pregunta de qué haría si desaparecieran 
todos los cafés de Veracruz, así contestaba, mostrando y ocultando su vi-
vencia interesada en el café:

Vengo por gusto, no por necesidad. No tengo necesidad del café pa’ subsistir, vaya. 
Vengo a divertirme, a platicar con usted. Si no fuera por el café, yo no lo hubiera 
a usted conocido, si no hubiera venido aquí, no me hubiera entrevistado. Parte del 
conocimiento de uno es dialogar con una persona que uno no conoce, a mí me ha 
servido de aprendizaje, la verdad; o sea, que el café no lo es todo para mí, como otras 
personas que no pueden estar sin el café, como el alcohólico, que hasta matara por 
un café, que mata por una copita. No es mi modus vivendi, que yo me dedique a eso, 
vaya. Vengo al café a disfrutar. Concurre todo el mundo. Por aquí no tarda en venir 
uno que le presta dinero a todo el mundo, que ese es su negocio, tiene negocio. Otro 
es médico, el otro es el dueño de la Casa Paz, el otro es chofer, y luego está uno que 
no está haciendo nada ahorita, pero al rato me voy a la casa y allí sí tengo quehacer. 
O sea, que estoy perdiendo el tiempo, programarlo, cuando tengo mucho quehacer 
no vengo al café, pero no voy a dejar lo que estoy haciendo por venir al café. Y como 
el café está abierto hasta las 10 de la noche, si no vengo ahorita, vengo en la noche, y 
si no, no vengo. Pero no es una cosa de vida para mí.
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En las entrevistas con algunos parroquianos empedernidos de La Parro-
quia, sobre todo personas conocidas relevantes, como José Luis Gómez 
Sañudo y Ulises Díaz Cházaro, son interesantes los énfasis en hablar del 
ambiente de este café desde su participación en las peñas de café (tertulias) 
de las que ellos y otros veracruzanos forman parte, reuniéndose sus inte-
grantes en un día, hora y mesa prefijados con antelación. Allí se encuentran 
y conversan por un tiempo y al cumplirse la hora límite acordada, cada 
cual se levanta, paga su cuenta y agarra su rumbo particular.

Respecto de la ocupación diferencial del café en un horario diario, existe 
una intensa segmentación social y profesional con una perspectiva tem-
poral atenta al transcurrir de las horas, además de hacer hincapié en que 
el control de esos “horarios” grupales y profesionales de asistencia al café 
permitía el encuentro y saludo con una persona conocida determinada. Así 
lo expone Concha Díaz Cházaro en este fragmento de entrevista: 

La ventaja de este café es que había grupos, mesas, o peñas, como se les llama 
muchas veces; entonces, a determinada hora ya sabía uno quiénes iban a estar ahí. 
Si yo me quería encontrar con equis persona de los que son parroquianos, yo sabía 
que con estar en el café a tal hora, yo voy a hacer una entrevista a esa persona, por-
que me acercaba a su mesa y “Oyes, que quiero esto, que quiero lo otro, o cuándo 
nos vemos, o dime cuándo te veo o”, en fin, cosas de esas, pues aquí en Veracruz era 
muy fácil de localizar, era un servicio que da el saber a qué horas iba cada quién al 
café. Para más, están las horas de los médicos del Seguro Social, las horas de los de la 
Aduana, las horas de los empresarios, había diferentes horas, ¿no?, y hay quienes tie-
nen más de una mesa en el café, y hay quienes tenían en la mañana y en la tarde, en 
la mañana con unos y en la tarde con otros.

Mis observaciones, y la reflexión reposada en la distancia, me llevaron a 
identificar algo que difícilmente podían racionalizar y comentar mis in-
formantes —más allá de su sucinta expresión—, y que apunta a un núcleo 
clave de la experiencia temporal y estética en el café: el que la gente va al 
café, sobre todo, a “platicar”, a encontrar la oportunidad de conversar con 
alguien, amigo, conocido o desconocido, y en ese ejercicio a dos o múlti-
ples voces, formar parte del “buen ambiente” al que muchos cafetómanos 
se refieren, pero el que apenas pueden traducir al extraño. La “plática” es 
el vector sensible, la práctica que difumina y transforma la percepción y la 
categoría “tiempo” para los clientes del café, territorio privilegiado de ora-
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lidad. Otro de los motivos por el que la gente iba al café en la Veracruz de 
los años noventa era para complacer su paladar,13 tanto para consumir un 
simple café lechero y sus canillas, como platillos más elaborados y hacer de 
este establecimiento el escenario para la exhibición de un gusto particulari-
zado. Así me explicaba José Luis Gómez Sañudo el respeto que los dueños 
de La Parroquia habían mantenido por el placer de sus clientes:

Durante mucho tiempo, estos señores Fernández han tenido un estilo muy parti-
cular de llevar el café, muy clásico, muy típico. Estos amigos no hacían fritanga, no 
hacían gorditas ni picadas, y entonces mucha gente las llevaba de la calle, pedían el 
café y la fruta, y ahí se comían las picadas. Y pues les ponían el plato y les ponían los 
tenedores, y no les cobraban nada, nada más cobraban el café y la fruta. Inclusive 
algunos tipos folclóricos de aquí de Veracruz —que hay mucha gente folclórica, con-
fianzudos […] yo conocí a dos, queda uno vivo—, uno que era muy amigo de ellos, 
era un hombre muy servicial, una gente agradable de la cual tengo yo un muy grato 
recuerdo, don Antonio Vigorito, hijo de italianos, ¡ese señor se metía a la cocina a 
hacerse su comida porque le gustaba de cierta forma!, y era amigo del cocinero, ¡y 
pagaba, pagaba todo, vaya! Pero él entraba a la cocina a hacer su cosa. Hay otro, 
muy amigo de ellos también, ¡que les lleva la carne!, y saca el envoltorio del papel: 
“Quiero que me hagan este filete tres cuartos”, ¡y se lo hacen! ¡Y todavía los regaña 
porque se lo pasaron, o porque se lo dejaron crudo, y se los regresa! O sea, es una 
cosa de un trato muy especial, casi familiar, podríamos decir. 

En el mito e imagen, el café La Parroquia aparece como un espacio donde 
el gusto del individuo es manifestado y satisfecho incluso por encima de las 
normas del lugar. Estos ejemplos y casos destacan el egoísmo e individua-
lidad de los que hace gala cada parroquiano, en un marco de gran con-
vencionalidad social como es el café. No falta quien comenta a la primera 
oportunidad la peculiaridad de su gusto/conducta en el café, jactándose y 
dando detalles en la conversación, que puede ir desde a qué “atracción” o 
conjunto musical le da unas monedas y a cuál no, a la forma en que pre-
fiere que le sirvan el café (sin tener que pedirlo de viva voz y sin ofrecerle 
la carta), o el plato que desayuna habitualmente. Podemos enmarcar en 
esta línea del gusto individualizado en este café el énfasis que ponen los 
cafetómanos en sentarse siempre en una mesa en la que les atienda “su” 

13 Para una etnografía del gusto veracruzano, véase FLORES MARTOS, 2009, pp. 133-166.
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mesero, el que sabe sus gustos y los conoce, el que ni les pregunta qué 
quieren y con el que gran parte de la comunicación tiene lugar a través 
de señas minúsculas, a veces imperceptibles. Por ejemplo, Charo Ochoa 
me comentaba que a ella le gusta sentarse afuera, del lado del malecón, 
donde estaba Beto, su mesero, pero que si lo ve adentro del café, allí lo 
sigue ella, al espacio o área que tenga en ese momento asignada. Don Ri-
cardo Ruiz decía que su “gusto” en el café estaba ligado al tipo de atención 
y de conocimiento y asesoramiento que le brinda “su” mesero Ataulfo, en 
relación con sus hábitos de consumo. En el café, la comunicación, espe-
cialmente entre los clientes asiduos y “sus” meseros, en algunos casos se 
establece —y se establecía en mayor medida en el pasado— a través de 
gestos y señales que le permiten al mesero saber a distancia lo que el pa-
rroquiano desea, sin necesidad de hablar o andar gritando en un ambiente 
lleno de bullicio y ruidos que se cruzan. Charo Ochoa Rivera repasaba, al 
mismo tiempo que gestualizaba, la gama de “señales” tácitas y personali-
zadas que mantiene con “su” mesero Beto, cuando acude a La Parroquia:

Ya tiene uno la señal, al mismo tiempo le digo: “quiero un café” [se aproximan los 
dedos índice y pulgar de la mano derecha], “quiero una Coca” [se pone el dedo en uno 
de los orificios de la nariz, simulando aspirar cocaína], como si fuera cocaína. Cuando 
quiero un chino, que es un pan, na’ más le hago: “¡Beto…!” [simulando el ojo rasgado 
de un chino], o la canilla [tocándose una pierna]. Ya nos pusimos de acuerdo.

En cuanto a la segmentación y nominación de los espacios en el interior 
del café, varios de mis interlocutores insisten en que las mesas de La Pa-
rroquia “tienen nombre”, generalmente bautizadas por los camareros o 
por el ingenio de algún parroquiano,14 señalando su ocupación en deter-
minada hora del día por un grupo de clientes o por una peña, además de 
que se relaciona con quienes se sienten en ellas. Así, Gerardo García, el 

14 La actividad de “nombrar” o “bautizar” con apodos o expresiones ingeniosas —o “gritos de café” que 
hacen enojar al individuo del que se le hace objeto— expresa el carácter grupal y la segmentación cambiante 
que tienen lugar en la sociabilidad y duelos verbales del café, además de remitir al habla y disfrute de las peñas 
y mesas. Francisco Villagómez sintetizaba de modo coloquial y sensible este “sabor” creativo grupal, de lucha 
simbólica y verbal en el café: “¿A qué vas al café? El veracruzano es muy jodedor y en el café se dedica a poner 
apodos, se unen para chingar a uno, o un grupito chinga a otro y así. Allí en el de afuera, hasta la fecha en las 
tardes, va la flota y pasa un doctor y le gritan: ‘¡Ah, muerto fresco!’, porque ya está grande el doctor, pero tiene 
ánimos pa’decir: ‘Chinguen a su madre todos’”.
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Flaco, relataba cómo era la peña de “los pájaros caídos” desde su posición 
como integrante y desde su rol de contar historias “para entretenerles”, 
por lo que regularmente le invitaban el café y los cigarrillos: 

Y sigo viniendo a La Parroquia, porque aquí aprendo de todo, esa es la mesa donde 
me admiten ellos, porque es la mesa de los amigos de don Paco Píldora. Yo tengo el 
lugar de don Paco Píldora porque me deja él ahí, con esa palomilla que son doctores, 
que son licenciados, magistrados, el del suéter es el más sencillo de todos ellos, el 
viejo canoso más grande cuenta puro chiste grosero, el otro es primo del magistrado, 
es ingeniero, el otro es doctor y les dicen “Los pájaros caídos” porque ya pasan de 
setenta pa’rriba, ya no se les para, por eso son “pájaros caídos”; ya na’ más ven a la 
vieja para hacer meros silbidos, na’ más, porque no sirven para nada, pero ese nom-
bre se los puso don Paco Píldora. “La Peña de los pájaros caídos”, y yo soy el nuevo 
ahí, “A mí se me para todavía”, les digo; pero, ¡carajo!, están todos locos.

Por otro lado, el deambular por las mesas, sentarse y conversar un rato en 
cada una de ellas, bien pidiendo “permiso” o sin pedirlo (amparándose 
en la confianza del conocimiento o en el trato interpersonal que favorece el 
escenario del café), recibiendo el ofrecimiento de una silla o tomando una 
de al lado sin previo aviso al sentarse, estaría apuntando a la clase de noma-
dismo social, de sociabilidad intestina —en la que se mezcla un gusto por 
el vagabundeo, el encuentro fortuito y la distracción—, como es la esceni-
ficada por los porteños de clase media en el café de La Parroquia. Además 
de la “plática”, en el café, lo importante del ambiente y de la sociabili-
dad, de la experiencia sensorial ofrecida al que allí va, son los movimientos, 
los gestos, las relaciones a veces efímeras, gestuales o sólo de cortesía y apa-
riencia, pero que son muy importantes ahí. El moverse de una mesa para 
ir a otra, trasladándose, paseando, deambulando, ocupar una silla o tomar 
una de al lado y sentarse con alguien conocido sin decir ni una palabra; el 
quedarse de pie hablando con alguien de una mesa y de pronto ver el gesto 
de otro de los que están sentados moviendo una silla y ofreciéndosela. Este 
deambular y vagabundeo formal, este “picoteo” de palabras, informaciones, 
saludos y conocimientos en cada mesa es uno de los rasgos que otorga ese 
ambiente especial al café de La Parroquia y algo que no es perceptible de 
una manera tan marcada en los demás cafés principales del Puerto. 

Dentro de la mencionada inclinación a expresar y satisfacer un gusto 
particular en el café, además de las señas o formas de comunicación perso-
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nalizadas entre el parroquiano y “su” mesero, es importante comentar una 
señal o gesto sonoro frecuente en la comunicación del café, que consiste 
en golpear con la cuchara, en una secuencia breve y reiterada, el vaso del 
“lechero” una vez que el camarero ha servido el café negro al cliente, para 
que llegue el empleado cargado con la lechera metálica y añada la leche 
al gusto. Para referirse a este acto, los parroquianos dicen “hablar con la 
cuchara” o “llamar al café”. Acerca de esto, encontré diferentes versiones 
de “cuentos” de café referentes a forasteros, sea un “gallego” (español) o un 
gringo, que se confunden y hablan “a la cuchara” en vez de golpear con la 
cuchara para pedir que le sirvan. Dichos cuentos ilustran la necedad e in-
comprensión, la dificultad de traducción y los usos comunicativos para los 
extranjeros que no están habituados a las reglas de los residentes. 

Los “locos” de la ciudad15 también gustan de este café y en el imagina-
rio veracruzano tienen en él un refugio, un espacio de tolerancia. Así lo 
explicaba de modo perspicaz Francisco Villagómez: 

La oficialización de un loco la da la gente, “este ya es loco de nosotros”. Incluso en 
Veracruz, cuando viene el carnaval, Semana Santa o época de vacaciones, y llegaba 
alguien por el café que no conocíamos, decíamos “el loco nuevo”, “estamos estrenando 
loco en Veracruz”, porque el puerto no es un lugar de locos, sino de locos pasajeros; 
bueno, que vienen y trabajan un rato la plaza, como le decimos aquí. Como si fueran 
toreros, llegan, trabajan la plaza y luego ya se regresan a su lugar de origen. Como 
también nosotros exportamos locos, porque tú a Topeiro lo ves aquí, últimamente ya 
no, pero también lo podías ver en Córdoba. Afrodita, el que canta, que está mal, que no 
puede hablar, no puede hablar y canta, ese loco también lo mandamos a Xalapa, o sea 
que también recibimos, pero exportamos. Entonces hay como un libre acuerdo, un 
libre comercio de locos, entonces pueden ir y pueden venir. 

Los “locos” viven o habitan en el café, pero también “debutan” ahí, don-
de son bautizados, bosquejados y festejados por la palomilla. Parece que 
la conexión entre “locos” y café La Parroquia tiene que ver con la hospi-
talidad y el trato afable hacia ellos, promovidos por los propietarios del 
café, que les otorgaban paso franco y la invitación a un café lechero. En 
la ciudad existe un interesante debate acerca de la identidad y abundancia 

15 Sobre las historias de “locos” y personajes como nuevos mitos urbanos veracruzanos, véase FLORES 
MARTOS, 1996.

Ulúa36.indd   183Ulúa36.indd   183 02/03/21   21:3402/03/21   21:34



184

ULÚA 36/JULIO-DICIEMBRE DE 2020

de estos “locos” en Veracruz, en el que enfáticamente son presentados co-
mo fuereños —y excepcionalmente nativos del Puerto—, aunque algunos 
son oficializados, “adoptados” e inscritos en la singular galería casuística 
identitaria veracruzana conformada por estas historias. Un ejemplo de tal 
fenómeno de adopción de “loco” foráneo de café es ilustrado por Rambo 
(también conocido como el Loco Karateka). Cuenta Paco Villagómez:

Este loco de momento irrumpió en la escena y lo tomamos como loco nuevo, 
porque no es de aquí, y de éste sí se decía que era una persona que su papá había 
muerto, era conocido de los viejos y era un tipo que llegaba corriendo de por allá del 
sur de la ciudad al café, llegaba y se sentaba en el café y pedía tres milanesas, cinco 
zumos de naranja, ¡y todo se lo comía, eh! Y de repente, pues le entraba la onda de 
Schwarzenegger y la chingada, y empezaba, sin agredir a nadie, eh, ¡vaya, empezaba 
él a hacer sus katas y a correr de una esquina a otra, hecho la madre! Pero además era 
una pinche escena muy, cómo te diré, una escena, cómo será… de Fellini o así, ¡y era 
un cabrón! Y mientras este cabrón corría tirando karatazos, había otro cabrón, ése era 
Jacobo Zabludovsky, iba leyendo un periódico ¡por la orillita de la acera!, y llegaba a 
la esquina y se daba la vuelta y seguía leyendo el periódico. Y en el café decíamos: “Ya 
está Zabludovsky, ya pasó Lolita Ayala y ahí está Rambo”, entonces era todo lo que 
tu mente capta, ¿no?, y lo que estás viendo, cabrón.

Estos “locos” que pululaban en torno al café solían ser alegres, hablantines, 
hacían gala de buenos modales y educación en este escenario público y 
varios eran invitados a distintas mesas para conversar con los parroquia-
nos de turno; a cambio de pagarles un café, una cajetilla de cigarrillos o 
comprarles alguna de las mercancías que vendían, les servían de entrete-
nimiento, pudiendo escuchar sus “cuentos” o expresiones con que se sal-
picaba la plática desde su agregación. 

LA COMPOSICIÓN DEL MUNDO EN EL CAFÉ.  
CUENTOS E HISTORIAS DE CAFÉ

Decía don Paco Píldora: “Tengo unas palabras pa’ componer este 
mundo tan desbarata’o, tengo unas palabras tan pintorescas”.

GERARDO GARCÍA, el Flaco
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Es importante remarcar la idea extendida en Veracruz acerca de una prác-
tica habitual: “en el café se compone el mundo”; pero no sólo se compone 
en el sentido de arreglar, sino también se compone en cuanto a crear, ma-
nufacturar ese “mundo”, que de modo artesano y singular es modelado 
en el coro heterofónico y disonante en que a veces se convierte una mesa 
del café. En ella se aportan diferentes elementos, materiales y palabras 
que hacen de esa conversación la forma polifónica de expresión poética 
y mítica “de café”. Es ésta una especie de “composición” oral y conver-
sacional, precaria y aleatoria, en torno a una mesa, integrada por voces 
o individuos más o menos asiduos a la peña, pero también por otros que 
se incorporan ocasional y fugazmente. Esa “composición”, en forma de 
conversación, se piensa como algo propio del café y a éste como el lugar 
adecuado para ello; su temática es inventariada por algunos informantes 
como si de la agenda o secciones de un periódico se tratase.16 En el frag-
mento siguiente, en palabras de Francisco González, el Tiburón, se pone 
de manifiesto el placer y el mal disimulado orgullo que los parroquianos 
experimentan por disponer de este espacio, práctica que los convierte en 
protagonistas de opiniones, arreglos e intervenciones a nivel “mundial”: 

Ves que hay mesas de cuatro o cinco o seis, pero están platicando. Y esa mesa ahí, 
en esa mesa, están componiendo el mundo. Que en dos meses son las elecciones en 
Estados Unidos y el mero bueno es Clinton, y ya es Clinton. Que Carlos Menem se 
portó mal, ya lo quitaron, ya. ¡Ahí componen el mundo, ahí quitan! Y ese de Rusia, 
el Yeltsin también, que ahí dicen que como que está mal del corazón, que está mal, y 
ahí lo dejan. ¡Ahí componen el mundo!

En otros casos, la plática fluye hacia noticias o sucesos de alcance más local 
o personal, sobre los que alguno de los interlocutores tiene la tentación 
de extenderse, en un primer momento enmarcando su charla dentro de 
los límites de lo verosímil y afirmando que esto “así ocurrió”, “así lo vio”, 
“así se lo dijeron”, ante la cautela o sospecha de invención o falsedad de tal 
historia mostrada por los receptores. Así pasa a convertirse en “cuento” o 

16 “Como se dice, se compone el mundo en La Parroquia de Veracruz. En el buen decir, ¿verdá’? Se platica 
de política, de cosas sociales, de deportes; ¡ah!, pues es muy bonito conseguir argumentar en un lugar que es 
tradicional en el puerto de Veracruz y conocido internacionalmente”, comenta Don Ricardo Ruiz.
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en “mentira”,17 como bautiza a este género Bernardo Lorenzo, Nayo, cro-
nista oficial de la ciudad en el periodo 1996-1997, quien explica a con-
tinuación los sinónimos y cargas con que los asistentes al café, y gente de 
más edad, habla acerca de las narraciones increíbles y desmedidas:

En el puerto “jarocho”, por tradición alegre y desordenado, hace algunos años, cuando 
alguien hacía un relato increíble, le llamábamos “borrego’”, “culebrón”, “papa”. Se 
le decía al narrador: “¡coño!, qué papero eres”. Otro calificativo era este: “[P]Uta pa’ 
cuento”. Todos estos señalamientos todavía se escuchan en gente de la vieja guardia 
[…] Dentro de todas esas cosillas surgen, como en todos los tiempos, “la mentira”, el 
cuento ameno y sorprendente que a muchos encabrona y a otros divierte.18

Estos contadores de “cuentos”, platicadores baquianos del café, se com-
portan como auténticos repentistas al compartir ante sus compañeros de 
mesa esos hechos recreados a su gusto, mezclando de forma idiosincrásica 
y caprichosa noticias escuchadas en programas de radio, titulares leídos al 
vuelo en la prensa diaria, o textos de periódicos atrasados y libros encon-
trados en la calle y acopiados como parte de su bagaje objetual e intelec-
tual. Su habilidad en este bricolaje narrativo, y el mayor o menor éxito 
de sus composiciones, los sitúa en ocasiones en la posición de verdaderos 
creadores de “mitos” y literatura oral popular, que no es fijada mediante 
la escritura, pero que circula y sirve también para reflexionar y pensar a las 
gentes que acuden al café, y al resto de receptores cuando se extiende por 
la traza urbana. A veces estos narradores son notarios, abogados, doctores 
o reconocidos profesionales de la ciudad, pero en otras ocasiones su po-
sición excéntrica, e incluso marginal —que les apareja la consideración y 
etiqueta de “loco”—, los lleva a intentar que la exposición del “cuento” 
(o “la leyenda”) les proporcione algún beneficio práctico. Ahí se signifi-
can aquellos cafetómanos que utilizan sus crónicas para ahorrarse el pago 

17 Así define Nayo “la mentira” veracruzana de café: “Desde remotos tiempos la mentira ha sido, de gene-
raciones en generaciones, origen de la formación de historias fantásticas que sobrecogen el ánimo de las per-
sonas; relatos que dan buena cuenta de ‘sucesos’ que nos transportan al mundo de la fascinación por la ima-
ginación […] Se dice que la mentira es antídoto para los nervios, yo sí lo creo, porque la bola de mentirosos 
que he conocido a través de una larga vida son tipos calmados que sólo se alborotan cuando toman el café”. 
LORENZO CAMACHO, 1994, pp. 35 y 44.

18 LORENZO CAMACHO, 1994, p. 109.
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de la consumición; exhiben una extraordinaria habilidad para tantear el 
“tema” de interés del contertulio ocasional y luego variar su conversación 
para manufacturar ad hoc historias hacia ese campo y conseguir agradar. 

Las más de las veces estos relatos son contados como hechos verídicos, 
aunque dichas escenas ocurran en ámbitos íntimos o de difícil acceso o 
constatación. Como los dos “cuentos” que me refirió Francisco Villagó-
mez, a manera de ejemplo de la creación y gestación de anécdotas por 
la palomilla o flota del café. En la primera el protagonista era una de las 
personas más ricas de la ciudad, don Antonio Exome, y miembro notorio 
de la colonia libanesa; la segunda estaba protagonizada por uno de los 
“personajes”, Juan Hernández, Güeremere: 

Aquí hay un señor muy rico que es don Antonio Exome, entonces don Antonio 
Exome todos los días va a la iglesia, va a la iglesia entre cuarto para las siete y siete 
y cinco. Nadie ha entrado a ver qué hace, pero le hicieron un cuento en el café. 
Dicen que llega a visitar a la Divina Providencia; dicen que un día llegó y estaba una 
persona antes que él, rezándole a la Divina Providencia, y oía que le decía: “Divina 
Providencia, ayúdame, necesito cien pesos. Divina Providencia, ayúdame, necesito 
cien pesos”. Entonces don Antonio le escuchaba y le dice: “Mira cabrón, toma los cien 
pesos y no me la distraigas, porque yo sí le voy a pedir en serio” [risas]. Porque ade-
más la flota de ese café creaba ciertas cosas, ahí se gestan estas historias.

Juanito Hernández, Güeremere19 es un señor que trabaja no sé si en Correos o en 
Telégrafos, cuya expresión es muy válida en la actualidad, dice: “Yo era puto cuando 
era una pena ser puto, vaya; ¡ahora los chinga’os putos hay un chingo, vaya, ahora es 
una pena ser hombre, vaya!”. Y su apodo es Güeremere. La leyenda, la historia que yo 
conozco de Güeremere es que, aquí llega mucho barco griego, y los griegos son “come-
gente”, vaya; les gustan más los hombres que las mujeres. ¡Aquí llegan muchos griegos! 
Aquí cuando llegan los barcos griegos, suben más putos que putas, y pedidos por ellos. 
¡A mí me tocó ver a un cabrón griego pedir un macho! […] Ah, pues este Güeremere 
dicen que se subió a un barco y tú sabes en Veracruz no falta alguien que diga: “yo lo 
oí”, “yo lo vi”, y dicen que lo tenía el capitán del barco pero bien ensartado, pero como 

19 Así lo caracterizaba Bernardo Lorenzo: “Dentro de los tipos populares de esta tetraheroica ciudad, aún 
vive Juan Hernández, (a) el ‘Güeremere’. Un hombre hecho todo un hombre, generoso y tramposo al mismo 
tiempo, pendenciero y manso otras veces, como los corderos; honesto y malón por otro lado, hablantín y 
sereno en los comentarios; es zurdo y derecho, ambidiestro, posee el ‘Güeremere’ un sinfín de cualidades […] 
Para pedir prestado es un campeón. Todo permite el ‘Güeremere’, menos que le digan ‘cuñao’ […] su frase 
preferida: ¡No hay puta madre!”. LORENZO CAMACHO, 1994, pp. 130-131.
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dicen que el capitán tenía unas medidas extraoficiales, este cabrón le decía: “¡¡Güere 
mere, Güere mere!!”, y Juanito le gritaba: “¡Espérate güey, espérate cabrón!” [risas]. 

En este género de historias, demostrar la audacia imaginativa y mantener 
el consenso de veracidad hasta el último giro o desenlace que encumbra el 
“cuento”, son valorados como una habilidad individual significativa entre 
los conversadores porteños del café, y fuente de goce estético. El narrador 
de una “mentira” o “leyenda” en Veracruz sostiene ante la compañía que 
le inquiere, reclama o burla, que lo que dice es verdad, es capaz de apostar 
sobre ello e incluso hace el ademán de enojarse y hacerse el ofendido por la 
desconfianza, retando verbalmente al que cuestiona la veracidad de lo con-
tado, en un esfuerzo y sobreactuación dramática notables.

UNA DIALÉCTICA ESPACIAL Y SOCIAL INTRAMUROS VERSUS 
EXTRAMUROS O “POR QUÉ LOS JAROCHOS  
SOMOS DESMURALLADOS”20

En La Parroquia, aquí viene el señor que vende calcetines, es un 
vendedor en la calle, luego se le conoce por allá, vende calcetines 
y quesos, viene a tomarse su café, allá por allá está el del Frente 
Cardenista, acreditándose con las cámaras de televisión, acá está 
el del Comité del PRI, o sea hay políticos, hay vendedores, y es el 
mismo ambiente, no hay bronca ahí. Aquí puedes convivir con 
ellos, imagínate que en Maxim’s de París llegara a sentarse un 
pordiosero que diga: “Oye, yo también voy a pagar”, “Pero tú 
no puedes entrar”; eso es lo raro de aquí, ¿no?, como es raro 
también que el presidente de la república vino aquí a tomar café, 
ahí una mesa le preparan y ahí viene como cualquier hijo de 
vecino. Y aquí el pordiosero toma su lechero y también se lo 
sirven. A mucha gente le disgusta, ¿no?; a mí me encanta eso. 

DANIEL NORIEGA

Al escuchar por enésima vez el discurso y tópico de la igualdad “demo-
crática” entre los clientes y parroquianos del café La Parroquia, me viene 

20 Verso del poema “A los puertos me remito”, de PÉREZTEJADA, 1993, p. 66. 
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a la cabeza la comparación cabal entre este establecimiento y la estructura 
social y tipos humanos que contenía la (gran) casa colonial,21 como imá-
genes muy similares. Ambas conteniendo a una gran familia jerarquizada 
estrictamente, pero que mantiene el trato y la conversación entre los tipos 
o personas de la más alta escala social (dueños españoles, comerciantes, 
políticos locales, estatales y nacionales) y los subalternos de la más baja esca-
la (boleros, vendedores ambulantes, de billetes de lotería, clandestinos de 
“bolita yucateca”, prestamistas), pasando por toda una gradación inter-
media en la que estarían incluidos los meseros y los criados o empleados de 
confianza de las gentes acomodadas. Comen y beben, conviven juntos, pero 
en absoluto revueltos, respetando la jerarquía social (cuando se mezclan, 
el “loco” como Gerardo García, el Flaco, o el Yuca, asumen el papel de 
bufón/cuentacuentos, etc., a cambio de la invitación del café o de unos 
cigarrillos), y participando todos como integrantes en diversos papeles de 
la obra de “buen tono” social, de cortesía, de buenas maneras (aun en las 
“mentadas” o imprecaciones ejecutadas como saludo) y trato correcto que 
tiene lugar dentro de sus muros y puertas. Se identifica, pues, el especial 
regusto y énfasis de sus parroquianos por acudir al café y vivificar por 
unos minutos, unas horas, el tipo de sociabilidad que las clases medias y 
altas del Puerto imaginan existía en el interior de una casa colonial, en la 
cual los sirvientes estaban integrados como miembros de la familia exten-
dida y amplia, incluso ocupando los escalones más bajos de una estructura 
social fuertemente jerárquica.

Aunque la óptica veracruzana que modela este café reitera que es habi-
tual contemplar una conversación entre un político o un juez y un lim-
piabotas, los mismos informantes del café deudores de esta imagen dejan 
de sostenerla cuando se les pregunta directamente acerca de la existencia de 
trato entre gente de diferente estrato social: entonces se atreven a afirmar 
que apenas ocurre mínimamente. Pero ¿cómo se distribuye espacialmen-
te esta convivencia democrática en el café de La Parroquia “matriz”? 

21 Así describe Antonio García de León las casas de los comerciantes españoles en el Puerto, a finales del 
siglo XVIII: “Algunos españoles, de los gruesos comerciantes, constituyen unidades familiares de gran comple-
jidad: de hasta 25 miembros contando esposa, hijos, ahijados, dependientes europeos, mozos, esclavos y cria-
dos; habitan casonas de reciente construcción y ‘casas mestizas’ de piedra y madera, que son, al mismo tiempo, 
vivienda, accesoria, pulpería y almacén”. GARCÍA DE LEÓN, 2011, p. 891.
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¿Quiénes gustan de sentarse “adentro”? Y, sobre todo, ¿quiénes gustan 
de sentarse en las mesas de “afuera”? Además de algunos turistas, tanto 
nacionales como extranjeros, sobreexpuestos al acoso de los vendedores 
ambulantes o “locos” cantantes, el “afuera” del café es un territorio ocu-
pado por veracruzanos y veracruzanas jóvenes, o que se ganan la vida en 
el ámbito informal, y también por los interesados en establecer conversa-
ción con extranjeros (con un perfil de gabacheros más o menos acusado).

Parece claro que en los dos cafés “cerrados” (climatizados) principales 
del Puerto, el Gran Café de La Parroquia matriz y el Gran Café del Por-
tal, son perceptibles grosso modo dos ambientes diferentes: el disfrutado en 
su interior, donde el acceso está más o menos reglamentado, hay filtros 
para los vendedores ambulantes y el control social interno (expresado, por 
ejemplo, en un régimen de visibilidad) es más intenso, el cual es preferido 
por las personas conocidas de la ciudad,22 y el disfrutado en su exterior, 
cuyo acceso es casi franco, donde los vendedores, mendigos y “locos” abor-
dan las mesas más fácilmente, y donde hay una clara orientación hacia 
el afuera en cuanto a la visibilidad de viandantes o nuevos clientes, pero 
sobre todo hacia las personas fuereñas y extranjeras que gustan de sentarse 
en esas mesas. Al tiempo resulta más atractivo y cómodo para los clientes 
de extracción social más humilde o que prefieren permanecer en el mar-
gen de las servidumbres y reglas sociales. Proponemos que la tensión y 
fragmentación social de esta ciudad se traduce y expresa espacialmente en 
el café, en paralelo con la antigua tensión intramuros versus extramuros 
vivida en el Puerto desde la época colonial y vinculada a sus patrones de 
residencia y a su carácter de población amurallada.

El historiador y antropólogo veracruzano José Velasco Toro me comen-
taba su teoría para interpretar esta retórica de “igualación social” exhibida 
en algunos espacios céntricos de la ciudad, entre los que está el café, y que 
es consustancial a una sociedad supuestamente “abierta” y cosmopolita 
como es la porteña. Según él, en la cultura urbana veracruzana existiría 

22 En una entrevista realizada por el investigador Horacio Guadarrama, el propietario del Gran Café del 
Portal, don Eduardo Toca Cangas, expresaba su opinión sobre la gente que elige las mesas de la parte “cerrada” 
de su café y quienes gustan de sentarse en las mesas de afuera: “Ahí que cada quién que escoja lo que prefiere. 
La gente decente que quiera estar fresca y tranquila, aquí adentro, y la pelangocha, los que les gusta o prefieren 
el polvo, el calor y aguantar a los vendedores y mendigos, que se queden ahí afuera”.
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una dialéctica intramuros-extramuros, que puede ser documentada y 
conectada con la evolución de la traza de la ciudad, su expansión y el 
derrumbe de la muralla. Especialmente en la edad de oro de la vida so-
cial del Puerto en el siglo XVIII, las familias conocidas y honorables vivían 
intramuros y los pobres, los sirvientes, cargadores, mulatos e indígenas 
habitaban extramuros; pero la gente de intramuros, principalmente, salía 
a divertirse en bailes y burdeles de extramuros y allí se establecía un tipo 
de convivio (ligado a la fiesta, al baile y al exceso) entre clases y castas tan 
marcadamente separadas. Luego, en el siglo XIX, con el derrumbe de la 
muralla para el saneamiento y ensanchamiento de la ciudad (en 1880), se 
empieza a producir un fenómeno curioso que tiene que ver con la di-
fuminación, hibridación y una relocalización diferente de esta dialéctica 
intramuros-extramuros. Ese convivio, trato y sociabilidad con las clases 
bajas e incluso marginadas empieza a surgir por toda la ciudad —una vez 
que caen los muros físicos— y se articula una exhibición enfática (y poco 
apegada a la experiencia real) de la idea de “igualación social”, de que en 
Veracruz no existen diferencias sociales, pero solamente en algunos luga-
res públicos, como los bares de Los Portales y el café.

Estos espacios y locales tan centrales de la ciudad se han venido convir-
tiendo en una suerte de teatros de la articulación-tensión de la mezcla y 
exclusión social, de la dialéctica intramuros-extramuros, regidos por una 
sociabilidad, una gestualidad y un habla de la demostración del “aquí no 
hay diferencias sociales”, de la contaminación social de tipos y oficios.

El “cierre” (climatización) del café, y especialmente el de La Parroquia, 
estaría simbolizando un restablecimiento de la mencionada dialéctica ex-
tramuros-intramuros, polarizando unos términos que el café “abierto” antes 
diluía o armonizaba de un modo más sutil, ayudado por unas puertas y 
ventanas abiertas, un acceso más directo y una etiqueta menos estipulada. 
Desde mi observación de La Parroquia en 1993 y 1996-1997, puedo afir-
mar que ese “intramuros” simbólico de café se vio más resguardado y se 
volvió más exclusivo que tres años atrás. Para varios de mis informantes 
(Florita Lara, Francisco González, el Tiburón, Charo Ochoa) asiduos al 
mismo, la climatización del café lo volvió más “clasista”. El cambio de 
ubicación céntrica de La Parroquia y el quiebre de la dialéctica intramu-
ros-extramuros —diluida espacialmente en un café “entreabierto” hasta 
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1994—, junto con el “cierre” y climatización de este lugar (y la polariza-
ción espacial “afuera” versus “adentro”), influye en esa percepción “clasista” 
y escorada hacia el exclusivismo.

ES UNA EXPERIENCIA RELIGIOSA. EL TRASLADO  
DE LA PARROQUIA DE VERACRUZ

En los años noventa se produjo la reubicación de dos de los cafés proba-
blemente con más prestigio y clientela del centro de Veracruz: el Gran 
Café de La Parroquia y el café de La Merced. Dichos traslados han sido 
incorporados u ocultados en la historia de estos negocios y en la memoria 
urbana local. Las páginas que siguen a continuación pretenden rescatar 
y examinar el modo en que se realizó el cambio del café de La Parroquia 
desde su ubicación original frente a la catedral, hasta su localización 
actual en el malecón, en la calle Gómez Farías. Un acontecimiento que 
tuvo un seguimiento “popular” y un eco en su momento, pero que no se 
reseña y ha sido olvidado por la “historia oficial” detallada en la web del 
café de La Parroquia. Sobre este hecho, comenta Concha Díaz:

El día que se cambió La Parroquia, yo estuve a despedirla, porque ¿qué veracruzano 
que se sienta veracruzano no fue a decirle adiós al café de La Parroquia? ¡Era un ver-
dadero carnaval!, ¡andaban los medios de comunicación por todos lados, la radio, 
la televisión, los periodistas entrevistando! No había un lugar en donde sentarse, el 
café lo estaban sirviendo en vasos desechables. Según dicen, estaba ya muy malo 
el último día y yo no tomé café ya el último día, pedí alguna otra cosa, consegui-
mos una mesa y después otra mesa sin sillas, llevamos sillas de fuera. Para esto había 
marimbas, mariachis, jaraneros, hubo quien cantaba sola ¡y era aquello una romería!, 
de veras, entraba y salía la gente, no había lugar. Y ya cuando salimos nosotros, como 
a las 11 y fracción, pues ahí se quedaron, ya se habían llevado una cafetera, quedaba 
únicamente otra cafetera. Pero a la mañana siguiente me levanté temprano y puse las 
noticias locales, en la televisión, y me tocó ver el traslado de la segunda cafetera. 
Y entonces, sobre una camioneta, la subieron y se la llevaron hasta el nuevo café, ¡pero 
seguida por una cantidad de personas a los lados, que eso parecía como un paso de 
la Semana Santa; iba el paso, iban todos los que acompañaban el paso aquel y los 
mariachis, hasta el nuevo café! Y ahí la dejaron, y a las seis de la mañana en el nuevo 
café empezaron a regalar los lecheros, el café lechero se regaló de seis a ocho, ¡y dicen 
que estaba a reventar!
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Desde mi marcha en 1993 hasta mi regreso en 1996, uno de los sucesos 
más significativos ocurridos en la ciudad, según la apreciación de los 
mismos habitantes de Veracruz, fue sin duda —junto con la victoria elec-
toral del Partido Acción Nacional (PAN) en la presidencia municipal del 
Puerto— el cambio de domicilio del café La Parroquia. Todavía dos años 
después que ocurrió, las conversaciones entre veracruzanos y de ellos con 
fuereños daban cabida y destinaban bastante energía a comentar y descri-
bir con profusión de detalles “cómo estuvo el traslado”, el pleito familiar/
judicial y de lado de quién estaba la razón, la intervención del goberna-
dor del estado y la oportunidad o justicia de la última sentencia de los 
tribunales. Estas descripciones, defensas y diatribas acababan en ocasiones 
despertando emocionales, patrióticas y hasta políticas tomas de posición 
entre los contertulios acerca de “todo lo que Veracruz perdió” en ese fa-
tídico día de finales de noviembre de 1994, y una desgarrada nostalgia, 
atravesada por cierto rencor hacia nombres e instituciones considerados 
responsables por acción u omisión de ese cambio. El caso es que este café 
de La Parroquia siguió su andadura a apenas tres cuadras de su antigua 
localización, manteniendo su estilo, meseros, clientela y una parte de su 
ambiente característico.

He optado por exponer algunas versiones y escenas elaboradas por mis 
interlocutores (como la descripción que encabeza este epígrafe) y perio-
distas locales (en su calidad de participantes, testigos presenciales o sim-
ples oidores/relatores), versiones fragmentarias e interesadas a veces, a fin 
de que el lector pueda componer en su imaginación lo que supuso para la 
sociedad local (y especialmente para las clases medias y personas conocidas 
porteñas) este acto público, de modo análogo a como ha quedado mode-
lado en la memoria local.

El nombre del principal café de la ciudad, La Parroquia, situado en 
una esquina del zócalo (Plaza de Armas) y enfrente de la catedral (“parro-
quia”, como ha sido llamada por bastante tiempo la principal iglesia del 
Puerto), ya establece una conexión terminológica, espacial y, como co-
mentaremos en detalle, “devocional” entre ambas “parroquias”. Incluso, 
algunos de los personajes y figuras asiduas al café, como don Francisco 
Rivera Ávila, Paco Píldora, acudían frecuentemente a ambas “parroquias” 
—y por tanto ostentaban una doble condición de “parroquianos” en sen-
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tido literal, espacial y figurado— cruzando simplemente la avenida Inde-
pendencia que las separa y relaciona. Como tal escenario “eclesial”, este 
café se encuentra atravesado por prácticas rituales y devocionales, algunas 
se han descrito y analizado en las páginas anteriores y otras fueron expre-
sadas durante la celebración masiva del cambio de domicilio del café, o al 
menos ocupan un espacio preferente en los relatos y versiones elaboradas 
sobre el mismo por la memoria urbana reciente de los veracruzanos.

Tras el fallo judicial de un largo y alambicado pleito familiar entre los 
propietarios del edificio/local y los dueños de la razón social, de la noche 
del sábado 28 al domingo 29 de noviembre de 1994 se completó el tras-
lado de La Parroquia “matriz” desde la avenida Independencia esquina 
con Zamora, a su actual localización en el Paseo del Malecón (Insurgentes 
Veracruzanos) esquina con el callejón Gómez Farías. Esta mudanza fue 
experimentada por los parroquianos frecuentes de manera dramática, 
pero festiva y carnavalizada —“a la veracruzana”—, llegándose a pronun-
ciar y escribir frases grandilocuentes que hablaban de que con este cambio 
de domicilio de La Parroquia se perdía el reducto de la democracia ciuda-
dana, las señas y refugio de la identidad veracruzana, y uno de los baluar-
tes y encarnaciones de la “tradición” porteña.

Los términos e imágenes aludidas por los informantes para caracterizar 
el ambiente reinante en ese último día/noche de “despedida al café” y en 
su posterior traslado desde la ubicación original son los de “carnaval” o 
“carnavalito (los dos más nombrados y de mayor éxito en textos y entre-
vistas), “romería”, “procesión” o “velorio-entierro”. Rituales y fiestas todas 
ellas ligadas en Veracruz a “lo popular” y con distintas posiciones y conta-
minaciones en la gradación sagrado-profano.

Durante el día, según Gerardo García, el Flaco, se vivió un verdadero 
carnaval veracruzano en el establecimiento, con mujeres disfrazadas, pie-
zas teatrales y travestidos desempeñado el papel de plañideras, etc., donde 
se mezclaban la alegría —rasgo sobreenfatizado del carnaval, ciudad y habi-
tantes de Veracruz por ellos mismos— y la tristeza, siendo esta aglomera-
ción y festejo popular cubierto por la prensa local y nacional, y por todo 
tipo de reporteros de la televisión mexicana:
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Sí, el ambiente era un carnaval pequeño. En vez de llegar vestidos del carnaval, lle-
gan las brujas, unas se visten de brujas, empiezan a hacer su pequeña obra de teatro, 
adentro del café de La Parroquia; llega también mucho maricón llorando, sí, vestidos 
de mujer, maricones vestidos de mujer. Al pueblo se le ve tristeza y alegría al mismo 
tiempo, hay alegría y hay tristeza, “pero, estamos con ustedes”, con el dueño. Dura 
esa fiesta, dura desde la mañana hasta la noche, cuando ya están puestas las mesas 
aquí, ponen de éstas, y el señor hace esto: todos los que pudieran estar sentados, el 
café gratis. Y al otro día no sé cuántos pasteles hizo para la gente que no vino. Al otro 
día: “Dales un pedacito de pastel a cada uno”, se vuelve a hacer una romería aquí 
también, también se vuelve a traer, para inaugurar, el mariachi, vienen todos, viene 
Televisión Azteca, Televisa, Telever, toman a los que estaban sentados.

Una parte del análisis de esta secuencia ritual y festiva que supuso la despe-
dida y cambio del café La Parroquia lo podemos enfocar en las dos viejas 
cafeteras italianas, fabricadas en Turín, que fueron y continúan siendo consi-
deradas como auténticos “fetiches” del lugar en las conversaciones de parro-
quianos y textos de escritores y periodistas. Según Gerardo García, el Flaco, 
desde que se supo la fecha del traslado se intentó que el “padre de la iglesia” 
—el sacerdote titular de la catedral— bendijera las cafeteras y las protegiera 
simbólicamente en el corto camino de su tránsito. Pero existe constancia de 
otras medidas y cautelas que nos hacen saber el trato otorgado a una de las 
cafeteras, como si de una imagen o talla de un santo católico se tratase: tu-
vo lugar en la madrugada-amanecer del 29 de noviembre de 1994, durante 
el paseo/procesión de esta cafetera, la cual fue cargada en la parte trasera de 
una camioneta y acompañada hasta su nueva ubicación por los cafetóma-
nos más devotos y emocionados, como si fuese la procesión de fieles que 
siguen a un paso de la Semana Santa, quienes además aparecían cargando 
sus sillas, como una suerte de improvisada y utilitaria “cruz”, escenificando 
el pasaje —individual y colectivo— hasta su nueva mesa y café. También esa 
escena es narrada de modo similar a la descripción de una comitiva fúne-
bre que acompaña a un féretro, según nos relata Rosario Arandia:

No sé si sepas que cuando cerraron La Parroquia aquella y abrieron la de acá, las 
mesas y las sillas son las mismas, ¡porque la gente las cargó desde el viejo café hasta el 
nuevo, como si fuera un entierro, adelante de todo llevaban la cafetera, los más anti-
guos cafetómanos que hasta ese momento habían llegado!, desde la vieja Parroquia; o 
sea, desde el Gran Café del Portal de ahora hasta La Parroquia. Bueno, pues toda la 
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noche, como de velorio, allí en el café. ¡Toda la noche, hasta que no daba la hora en 
que tenían que desocupar, toda la noche hubo marimbas, hubo tríos, hubo maria-
chis, los lecheros y las canillas fueron gratis! Toda la noche hubo cafés y canillas a 
discreción, y toda la noche los chincualudos veracruzanos allí, ¡porque Veracruz es 
un carnaval todo el tiempo! Entonces, ¡se estuvieron ahí toda la noche, hasta como 
a las cuatro-cinco de la mañana, que ya tuvieron que desocupar! Entonces cada uno 
agarró su silla y no sé quién de ellos, de los parroquianos que estaban, agarraron la 
cafetera como si fuera un féretro ¡y se la llevaron desde ahí hasta el café nuevo!

Según Francisco Villagómez, los clientes habituales procedieron a llevarse 
un juego de café (plato, taza y cuchara) de recuerdo ante la tolerancia de 
los dueños, un acto en el que se entrelazaba la conciencia de participar en 
un hecho histórico, la fijación de un fragmento de memoria local a través 
de esos objetos convertidos en “recuerdos” y el atesoramiento de dichos 
objetos como si fueran “reliquias”, expresión de creencias —sociales y re-
ligiosas— inscritas y dramatizadas en ese espacio del café.

En los discursos nativos sobre el café de La Parroquia, se enfatiza la 
religiosidad “popular”, la devoción y el ritualismo con los que arriban los 
clientes a este local, y en la experiencia cargada de sentido —¿religioso?, 
¿carnavalesco?— que supone conversar, tomar el café y convivir con otros 
individuos en la atmósfera sacra y profana, según se interese resaltar, del 
establecimiento. Dos fragmentos, uno de un historiador veracruzano y el 
otro de una crónica humorística (con su taxonomía de parroquianos en 
latín), coinciden en este perfil ritualista e incluso eclesial (si bien rozán-
dose la parodia) de la vivencia de acudir a La Parroquia:

Aun así es una institución que los porteños, celosos de sus espacios de tertulia, no 
han dejado en manos de los fuereños. Sin perder su carácter hospitalario, el café les 
pertenece, por lo que asisten religiosamente en sus horarios habituales a sostener la 
ritual sesión de charla parroquial.23

Para acabar pronto, aquí se paladea el mejor café del mundo y planetas circunveci-
nos. Respaldan mi dicho dos variedades de asiduos parroquianos: el Homo cafetóma-
nus sedentárium, prototipo jarocho del nalgadura, buen discutidor, capaz de soportar 
horas enteras las rituales sesiones de charla parroquial mientras tenga un Dictamen 

23 GARCÍA DÍAZ, 1993b, p. 63.
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a la mano; y el Homo café politikus veracruzanae, sublimación provinciana del Zoon 
politikón, desfacedor de alcaldes y componedor de entuertos tras una mula de seises, 
dispuesto a ejercer su derecho de picaporte hasta en el mingitorio. Los demás, sim-
ples cofrades, sólo acudimos respetuosamente a esta capilla donde se expone el santí-
simo cafeto, ávidos de oír un concerto grosso para cucharas metálicas y vasos de cristal 
bien temperado. ¿Blasfemia? ¡Qué va! Los cucharazos sobre el vidrio son como las 
llamadas a misa. Inocentes mentaditas al mesero para que acuda a colmarnos la taza 
con su exquisito menjurje blanquinegro.24

La idea, y la experiencia, de peregrinación/romería se vincula de modo 
complejo y vario a este café. No sólo se han señalado los aspectos rituales 
y devocionales que para los “parroquianos” tiene ir a disfrutar del ambiente 
del café, sino también a su presencia durante el remedo emotivo y “carnava-
lizado” de procesión que se organizó con motivo del cambio de ubicación 
del café, condensado en la comitiva (religiosa, fúnebre, festiva y musical) 
de acompañamiento a una de las viejas cafeteras turinesas. Pero este tras-
lado va aparejado de una variación de hábitos, de una peregrinación frag-
mentada que la mayoría de los veracruzanos “viejos” asiduos a este café, 
tras algunos titubeos y ensayos, realizaron hacia un espacio físico y ritual 
extraño, ya no situado frente a la catedral, junto al Ayuntamiento y otros 
edificios e instituciones “centrales”, ni teniendo a la vista Los Portales de 
Lerdo. Mudanza a una localización que, a pesar de estar a unos 400 me-
tros de la original, es experimentada y percibida como excéntrica, a tras-
mano y lejana, quizás por estar ubicada “extramuros”, fuera del perímetro 
de la muralla que circundaba la ciudad hasta fines del siglo XIX. El traslado 
supuso un cambio del intramuros al extramuros del principal escenario ex-
presivo de la mitología social veracruzana “de café” en el Puerto.
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