Puerto de pélvora. El sitio y bombardeo a Veracruz
en marzo de 1847

CRISTOBAL ALFONSO SANCHEZ ULLOA*

N LOS ULTIMOS DIAS DE FEBRERO DE 1847 aparecid, en tu
costa, entre tus calles y en los médanos que rodeaban tus muros,
tu eterno acompanante: el viento del norte. Su soplo fue el pre-
ludio de una intensa tormenta que también llegé del septentrién, pero a
diferencia de las demds, te inundé6 de pélvora, escombros, fuego y sangre.
Esa tormenta, que te asfixié durante marzo de 1847, solt6 una lluvia de
proyectiles que provocé destruccién y muerte en tu interior.
¢Quién liberé esa tormenta? ;Por qué no te protegieron adecuadamente?
¢Cémo se vivieron los momentos previos y los de mayor apremio? ;Cud-
les fueron algunas de las secuelas? Eso es lo que quiero contestar en estas
pdginas.

PRELUDIO

Una gaviota se extravié por el viento. Llegd hasta tu costa proveniente de
la Isla de Lobos, una pequefa extensién de tierra rodeada de arrecifes
de coral, a unos 280 kilémetros al nornoroeste. De haber podido hablarte,
la gaviota te habria contado que en aquella insula se fraguaba la tormenta
que te golpearfa. La isla, que solia estar poblada solamente por palmeras
y el chaparral que cubria la playa, en esos dias —finales de febrero de
1847— se encontraba repleta de tiendas de campafia y rodeada por em-
barcaciones. Eran los soldados del ejército estadounidense, que establecie-
ron ese sitio como lugar de reunién. El ojo de la tormenta era el general
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Winfield Scott, a quien su gobierno le encomendé iniciar una nueva
campafa que avanzara hacia el centro de México.

El chaparral —matas espinosas— lo retiraron los primeros regimien-
tos, que llegaron desde enero y se encargaron de limpiar el terreno para
instalar los campamentos. Los demds hombres arribaron en el transcurso
de febrero. Para muchos de ellos, la travesia a Lobos era su primer viaje
en el mar y desembarcaban cansados y sin fuerzas, después de pasar dias
o semanas mareados y hacinados en barcos mercantes. Con el transcurrir
de los dias se fastidiaban mds, por la espera y por el calor. Una lechuza
que sobrevolaba la isla en las noches la admiraba convertida en una pe-
quena Tierra de Fuego, iluminada por una multitud de fogatas, alrededor
de las cuales se situaban los soldados, con sus caras enrojecidas por las
brasas y por el sol, que las quemaba durante el dia.!

Algunos de los regimientos procedian de Estados Unidos, reclutados
especificamente para el ejército de Scott, pero la mayorfa provenia del
norte de México. Estos soldados habian combatido bajo las érdenes del gene-
ral Zachary Taylor desde el inicio de la guerra, oficialmente declarada por
el presidente James K. Polk en mayo de 1846. Entre ellos habfa hombres
del ejército regular y voluntarios de los estados, contratados para luchar
durante un afo.? Cuando declaré la guerra, Polk y muchos estadouni-
denses pensaban que serfa corta; por ello, los contratos fueron solamente
por 12 meses. Sin embargo, nueve meses después, el final del conflicto
no se vefa cerca, ya que los mexicanos habfan resistido en el norte y no se
mostraban dispuestos a negociar un tratado.? Por ello, se lanzé una nueva
campana, dirigida al centro de México, a la que enviaron a muchos de
aquellos cuyo contrato culminarfa pronto. La expedicién partiria de tu
costa y avanzarfa con rumbo a la capital, evocando el derrotero de Her-
ndn Cortés, con quien algunos equipararon a Scott.# Conquistarte serfa
significativo por esta idea romdntica, pero sobre todo, por ser el principal
puerto y aduana del pais, y el punto de contacto con la costa estadou-

I MOORE, 1849, p. 4; WINDERS, 1997, pp. 115-116.

2 FURBER, 1850, p. 43; PARKER, 1883, p. 81.

3 GUARDINO, 2018, pp. 219-220.

4 JENKINS, 1848, pp. 266-267; JOHANNSEN, 1985, pp. 154-157.
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nidense, en especial Nueva Orleans, de donde saldrfan los hombres, las
armas y los viveres que necesitarfan para continuar la guerra.

La gaviota de Isla de Lobos te habria contado que Scott y sus hombres
llevaban varias semanas apostados ahi. Esperaban contar con la mayoria
de las tropas y el material de guerra que el general solicité. El, en especial,
aguardaba por unos botes de oleaje que encargd a su gobierno para la
campafa,’ botes que, verds, marcarfan el inicio de tu tormenta. Las horas
y los dias transcurrian entre la playa y los barcos, entre el entrenamiento
militar y el ocio, entre el calor y la enfermedad. Las bandas de metales en-
tonaban aires militares, a veces festivos y a veces finebres, cuando enterra-
ban a los que sucumbian por las enfermedades o los accidentes.®

La gaviota no supo que la espera terminé el 3 de marzo. Ese dia, el
Massachusetts, barco en el que navegaba Scott, iz6 una bandera roja. Fue la
sefal para zarpar. Los estadounidenses dejaron con alivio la Isla de Lobos
y partieron con rumbo austral, hacia ti.” El color de la bandera del Massa-
chusetts, ondeando en la vanguardia de la flota, presagiaba la violencia que
sufrirfan tus construcciones y pobladores. La sangre tefirfa tu suelo. ;Lo
imaginaban tus habitantes? Es dificil saberlo. Hasta esos momentos, la lu-
cha armada no te habifa alcanzado, aunque si habias padecido los estragos
de la guerra. En los meses anteriores, frente a tu costa, los enemigos impu-
sieron un bloqueo maritimo, que intensificaron poco a poco hasta reducir
drdsticamente las contribuciones que entraban a la aduana.® Pero ahora,
las tropas y la artillerfa se te aproximaban. Aunque tus habitantes eran
conscientes de la amenaza, no todos tenfan certeza de lo que sucederfa.

¢Alguien lo imaginaba? Si. Las autoridades politicas y militares del es-
tado y del pais conocieron con tiempo los movimientos de los invasores.
Las noticias viajaban rdpidamente de un pais a otro. Los gobernantes y el
ejército supieron que habrfa una nueva campafia y que al frente de ella
estarfa Scott. La prensa del pais advirtié desde enero la posibilidad de que
fueras agredida y tomada, junto con la fortaleza de Ulda.? Y el mismo

> Chronicles of Gringos, 1968, pp. 174-175; OSWANDEL, 2010, p. 30.

6 SMITH, 1917, p. 106; OSWANDEL, 2010, p. 31.

7 Chronicles of Gringos, 1968, pp. 174-175; OSWANDEL, 2010, pp. 31-33.
8 ROA BARCENA, 1991, p. 200; LERDO DE TEJADA, 1940, p. 504.

9 El Monitor Republicano, 26 de enero de 1847, p. 2.
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gobierno confirmé esa posibilidad. Sabfan de los movimientos navales
entre Nueva Orleans y la Isla de Lobos, por lo que a inicios de febrero, el
ministro de Guerra mandé poner en alerta a los comandantes en la costa,
ya que en aquella isla se preparaban para “obrar sobre Veracruz”.1?

Lo que desconocian en un inicio era el derrotero y la estrategia que la
campana bélica seguirfa. Mas poco a poco llegaron personas y noticias
que dieron algunas ideas. Un marinero inglés, contratado por la flota
estadounidense estacionada en Antén Lizardo, desertd de sus filas y fue
capturado por los mexicanos. Interrogado el 13 de febrero, informé sobre
la cantidad de buques que estaban en el fondeadero y los que se prepa-
raban en Estados Unidos. Conté que escuché decir al comodoro David
E. Conner, comandante de la marina, que esperaban la llegada de varios
buques mayores que conducirian “15,000 hombres [...] con objeto de
desembarcar por la boca del Rio por medio de unos chalanes”. Mencioné
que a bordo de los barcos habia muchas escalas y otros instrumentos ne-
cesarios para asaltar el puerto y obligar la capitulacién de Ulga.!!

Los habitantes de los pueblos y vigilantes repartidos a lo largo de la
costa del Golfo vislumbraron los movimientos de los invasores para es-
clarecer el panorama. Un poco mds lento que las aves, pero mds eficaces,
los mensajeros llevaban noticias al gobierno de México. Los jefes militares
del norte del estado vieron llegar a los norteamericanos. De Tampico,
Tuxpan y Papantla, le contaban al gobernador, Juan Soto, las acciones de
los estadounidenses y él mandaba los mensajes al ministro de Guerra y
Marina, y al vicepresidente Valentin Gémez Farifas, quien se encontraba
al frente del gobierno, en la capital del pais.’? El 21 de febrero les pidié
cartuchos de fusil para defender Tuxpan y la barra de Tecolutla. El 1 de
marzo transmitié las novedades que llegaron de Tampico: que habfa entre
siete y ocho mil soldados extranjeros, quienes diariamente hacfan ejercicios

10 Archivo Histérico de la Secretarfa de la Defensa Nacional (AHSDN), exp. 2355, f. 27.

T AHSDN, exp. 2355, fs. 41-49.

12 En agosto de 1846, los liberales radicales tomaron el poder tras un golpe en contra de Mariano Paredes.
Antonio Lépez de Santa Anna, que estaba en el exilio, fue llamado por los pronunciados para gobernar el pais.
En los comicios de diciembre de 1846, Santa Anna fue electo presidente y Valentin Gémez Farfas, vicepresi-
dente. Santa Anna se puso al frente del ejército y marché al norte, dejando a Gémez Farfas como encargado
del Ejecutivo desde inicios de 1847.
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de artillerfa y de infanterfa; y que “enfrente de la Isla de Lobos” habia
“once buques mercantes cargados de voluntarios y viveres esperando el
resto de la expedicién”. Todo esto indicaba, pues, “no debe dudarse de la
expedicién a Vera Cruz”.!3 Juan Soto también informé lo que escribieron
desde el cantén de Papantla el 24 de febrero: en dias previos se escuchd
una multitud de cafionazos proveniente de los buques anclados en la Isla de
Lobos. El motivo, adivinaron los exploradores de la costa, fue la llegada
de un gran buque proveniente de Nueva Orleans que transportaba al ge-
neral Scott, “comandante en jefe de la expedicién que en la referida Isla
se estd reuniendo: siendo ya veintitrés buques los fondeados” ahi.14

Para inicios de marzo, las evidencias de la gran expedicién que se diri-
gia a tus costas se habfan acumulado y el movimiento en la Isla de Lobos
hacfa ver cada vez mds cercana la invasién. También desde la otra orilla
del Golfo llegaron noticias. Un marinero espafiol, contratado por los
estadounidenses, escapé de un buque de guerra en la Isla del Carmen y
llegé hasta San Juan Bautista —hoy Villahermosa—. Ah{ explicé que los
buques estacionados en Carmen y Frontera estaban “listos para salir para
Veracruz”, a fin de “hallarse en el ataque que toda la escuadra habia de
verificar sobre la fortaleza de Ulda”.1?

Asi, no era necesario que las aves de la costa hablaran para saber lo
que acontecia a tu alrededor y lo que se preparaba para amagarte. Lo sabia
el general Juan Bautista Morales, comandante del estado de Veracruz, a
quien se le encomendé tu defensa; lo sabia el gobernador Juan Soto, quien
te visité en los primeros dias de marzo, y lo sabia el gobierno del pais,
a quien los dos generales pidieron ayuda repetidas veces. Desde finales
de enero, ambos insistieron en la insuficiencia de elementos humanos y
materiales necesarios para defenderte. Bautista Morales y su segundo al
mando, José Juan Landero, acusaron las dificultades que diario enfrenta-
ban para proporcionar “el indispensable alimento del soldado” e hicieron
reiterados pedidos de apoyo de fuerza y numerario.!® Soto informé de la
marcha hacia la costa de los batallones de Guardia Nacional de Orizaba,

13 AHSDN, exp. 2263, fs. 12-15.

14 AHSDN, exp. 2263, fs. 20-21.

15 AHSDN, exp. 1915, fs. 1-5.

16 AHSDN, exp. 2355, fs. 1, 15, 52.
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Huatusco y Cosamaloapan, pero estaba en “el mayor conflicto” por la mi-
serable situacion de las rentas del estado, lo cual le imposibilitaba asignar-
les recursos. Solicité ayuda al Gobierno Supremo y advirtié del “peligro
de que se pierda la Plaza de Veracruz, si no se atiende a las tropas que la
guarnecen’.!”

Escuetas y poco alentadoras respuestas recibieron todos. A Morales y
Landero les informaron que el gobierno se “esforzaba” en proporcionar
los recursos.'® A Soto le animaron a seguir enviando noticias; pero en
cuanto a la ayuda, no se podfa. Mds de una vez el gobierno se declaré impo-
sibilitado. El 6 de marzo, el Supremo Gobierno le dijo a Soto que “por
ahora, solo le anima(ba] la seguridad en que esta[ba] de que la eroica
[sic] Veracruz llenara sus deberes”.! ;Cudles eran los motivos para esta
negativa? Uno de ellos, la campafia en el norte. El otro, como el gobierno
mismo afirmd, las “deplorables circunstancias” en que se encontraba la
capital desde finales de febrero.?0

En cuanto a los hombres que podian ayudarte, un zopilote te habria
dado razén de muchos de ellos. Proveniente del desierto que se extiende
entre San Luis Potosi y Saltillo, habrfa visto la infausta marcha del grueso
del ejército mexicano, comandado por Antonio Lépez de Santa Anna, que
regresaba hacia la capital del pais tras combatir a las tropas de Taylor en La
Angostura, el 22 y 23 de febrero. En la batalla, ningtin bando obtuvo una
victoria definitiva y ambos retrocedieron, los estadounidenses a Saltillo y
los mexicanos hacia San Luis Potosi. El zopilote habria estado atento a ese
ejército que enflaquecia, tanto en sus cuerpos, por el hambre, como en su ni-
mero, por la muerte y la desercién.?! Debido a la lejanfa y a sus condicio-
nes, no era grande ni pronta la ayuda que podias esperar de esos hombres.

:Qué mds imposibilitaba al gobierno socorrerte? ;Qué podia ocupar su
atencion antes que defenderse de una expedicién que, con toda su fuerza,
se acercaba al puerto mds importante del pais? Una lucha civil en la capi-
tal, la que originé las “deplorables circunstancias”.

17 AHSDN, exp. 2305, fs. 2, 4-5, 17-18.

18 AHSDN, exp. 2355, . 16.

19 AHSDN, exp. 2263, f. 22.

20 AHSDN, exp. 2263, f. 13.

21 PLETCHER, 1975, pp. 488-489; FOWLER, 2018, pp. 401-402; GUARDINO, 2018, pp. 183-185.
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En los mismos dias en los que el “norte” soplaba en tus calles y en los
que el ejército de Santa Anna caminaba por el desierto, el vicepresidente
Valentin Gémez Farfas ordend que una serie de batallones compuestos o
apoyados por liberales moderados partieran hacia tus costas para auxiliarte.
Pero no salieron de ahi. El 27 de febrero, respaldados econémicamente
por la jerarquia eclesidstica y por pobladores acaudalados de la ciudad, se
levantaron en contra del vicepresidente, exigieron destituirlo y derogar la
Ley del 11 de enero que permitia al gobierno hipotecar o ceder propiedades
de la Iglesia, con el fin de obtener recursos para la guerra. El levantamiento,
llamado de los “polkos”, se prolongé por semanas. A la larga, los pronun-
ciados redujeron sus exigencias a la renuncia de Gémez Farfas, dejando
ver que su prioridad era apartar a los radicales del gobierno y evitar la parti-
cipacién de las clases populares en la politica.?? Mientras eso durd, ni los le-
vantados ni las fuerzas del gobierno que los combatieron voltearon a verte.

El cielo se ennegrecié.

VIENTO

La manana del 5 de marzo, la errante gaviota volé desde tu muelle para
posarse sobre uno de los muros de la fortaleza que desde siglos atrds te
guarecfa. El hambre la tenfa alerta y el instinto le hizo alzar el vuelo un
poco mds lejos de tu orilla. Pronto reconocié aquello que la atrafa. Eran
los barcos cargados de hombres y viveres de la Isla de Lobos, que navega-
ban ahora como una heterogénea flota. Como si de advertencia o de una
amenaza se tratara, ese dia la expedicién solamente se paseé frente a ti; si-
guié su camino hacia Sacrificios y después mds alld, hasta Antén Lizardo,
a 12 millas de distancia.

La gaviota los sigui6 para ver qué conseguia y encontré otro conjunto
de embarcaciones esperando en aquel fondeadero. Volvié a tu muelle tras
constatar la reunién de Scott con el comodoro David E. Conner, el ojo
de otra tormenta, quien tomé Tampico meses antes y se encargé de blo-
quear tu puerto e incursionar en otros desde el inicio de las hostilidades

22 PLETCHER, 1975, p. 490; SANTONL, 1996, pp. 184-185; FOWLER, 2018, pp. 403-404; GUARDINO,
2018, pp. 214-218.
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entre los dos paises. En ese encuentro, se fragué el plan de ataque que
efectuarfan en las jornadas siguientes.?> Los dos ciclones se juntaron para
convertirse en uno mds potente. Una vez formado, con sus fuertes vien-
tos, el huracin tomé rumbo al noroeste, hacia ti.

El 9 de marzo, el viento marcial llegé a tu costa. La tormenta se esta-
ciond frente a la Isla de Sacrificios y por la tarde empezé a liberar su fuerza.
Montados en los 65 botes de oleaje que se construyeron especialmente
para la ocasién, 4000 soldados al mando del general William J. Worth,
cargados con armas, banderas y una gran tensién en los hombros, ilumi-
nadas sus caras por el sol que se asomaba detrds del Pico de Orizaba, se
acercaron a la playa de Collado, al sureste de tu muralla. Sacrificios servia
como telén de fondo, junto con los buques de guerra invasores y los de
las naciones neutrales (Francia, Espafa, Inglaterra), en los que se refu-
giaron habitantes extranjeros de la ciudad, que observaban con interés y
temor lo que sucedia. Dos vapores y cinco lanchas cafioneras se alinearon
en paralelo a la linea costera para cubrir a la primera oleada de invasores.
Temian que les dispararan desde tus baluartes, desde el castillo de Ulda,
o desde las dunas que cubrian la playa... pero no fue asi. Tus defensores
desaprovecharon la oportunidad y los soldados del norte desembarcaron.
Jubilosos, izaron la bandera de las barras y las estrellas en la arena, sin sa-
ber con certeza por qué no fueron atacados.?4

Quizd, el general Juan Morales, encargado de protegerte, decidié con-
centrar sus fuerzas dentro de tu muralla. Sus 3000 hombres y la artilleria
debieron parecerle insuficientes para intentar algo que no fuera defenderse
y resistir desde adentro. ;Tal vez también la visién de tal cantidad de
hombres, barcos y artillerfa enemiga intimidé a los defensores y les impidié
actuar con rapidez? Su inmovilidad podria explicarla en gran medida la
suposicién de que los invasores intentarfan un asalto, como el que efec-
tuaron los franceses a finales de 1838. Esperaban causarles numerosas
bajas dentro de tus muros y, con suerte, rechazarlos.?>

23 MOSELEY, 1998, pp. 457-460.

24 JENKINS, 1848, p. 251; BALLENTINE, 1853, pp. 145-148; ANDERSON, 1911, p. 73; MOSELEY, 1998,
p. 460; EISENHOWER, 2006, p. 326.

25 AHSDN, exp. 2263, fs. 33-36.
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La noche del 9 hubo conatos de resistencia en forma de escaramuzas,
protagonizadas por cuerpos de caballerfa mexicana, quienes atacaron a
los estadounidenses que se instalaron lejos del nicleo de su ejército.26 Sin
embargo, no les causaron mayor dano: todos desembarcaron y se estable-
cieron en el campamento que bautizaron como “Washington”. El 10, todos
estaban en la playa.

Algunos de los generales de divisién consideraban la opcién de asal-
tarte, pues eso acortarfa la lucha y les permitirfa seguir su avance hacia
el interior. Les aterraba el clima caluroso y, sobre todo, la fiebre amarilla;
ese mal propio de tu geografia que tantas vidas extranjeras cobraba. Pero
Scott se decidié por el sitio: rodearte con hombres y artillerfa, y cortar las
lineas de abastecimiento para forzar tu rendicién.?” Asi, en los siguientes
dias, los invasores se encargaron de cercarte. Los médanos —o dunas—,
el espinoso chaparral y el viento del norte les dificultaron la labor, llendn-
doles de arena sus armas y trincheras. Desde los baluartes, tus defensores
disparaban para impedir el avance, pero las balas de morteros y cafones
las escuchaban los enemigos desde que eran disparadas, podian ver su tra-
yectoria vy, casi siempre, esquivarlas.?® Aunque lo intentaron, tu geografia
y tus habitantes no impidieron que, desde el 13 de marzo, quedaras ro-
deada por los hombres y la artillerfa estadounidenses.

Te encerraron; por un flanco, el Golfo de México y los buques de guerra
enemigos, y por el otro, las tres divisiones invasoras al mando de David
E. Twiggs, Robert Patterson y William J. Worth, al este, sureste y sur, res-
pectivamente. Ocultas detrds de los médanos, colocadas de noche, queda-
ron sus baterfas. Unas, muy préximas al cementerio donde descansaban
los restos de tus pasados moradores.?’

Dentro de tus murallas estaban tus pobladores y los 3 000 hombres
que estaban bajo el mando del general Juan Morales. De todos ellos, dos
terceras partes pertenecian a la Guardia Nacional, habitantes de sitios
cercanos como Puebla, Orizaba, Alvarado, Coatepec, entre otros, que no
formaban parte del ejército permanente. Muchos de ellos y muchos de la

26 ROBERTSON, 1849, p. 221; FIGUEROA, 1999, p. 252.

27 MOSELEY, 1998, p. 460.

28 BALLENTINE, 1853, pp. 153-154; SMITH, 1919, pp. 27-28.

29 SMITH, 1919, p. 28; MOSELEY, 1998, p. 460, ROA BARCENA, 1991, p. 212.
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tropa eran individuos de las clases pobres del pais, reclutados en su mayo-
rfa por medio de la leva.30

Desde que supieron que las armas estadounidenses iban hacia ti, tus
habitantes y defensores se prepararon como pudieron. Tus muros y tu
gente tenfan frescas en la memoria las marcas de otros ataques: cuando
los espafioles te canoneaban desde Ulda en la primera mitad de la década
de 1820, y cuando los franceses bombardearon el fuerte y tus calles y te
tomaron por asalto, en 1838. Con esa experiencia en mente, te alistaron.
Contra un asalto, construyeron barricadas en las calles, hicieron zanjas
afuera de la muralla, tapizadas con madera y fierro afilados, colocaron las
piedras del pavimento en los techos y cubrieron puertas y ventanas con
costales de arena.3! Y contra un bombardeo, fortificaron tus baluartes y
prepararon tus templos. El de San Agustin sirvié como depdsito de pdl-
vora; los demds, como hospitales de sangre y como refugios. Confiaron
en la firmeza de estas grandes construcciones para almacenar ah{ recursos
indispensables o establecer auxilios temporales.?? Tu Ayuntamiento en-
treg6 granos, harina y zapatos a los soldados, y varios de sus integrantes
tomaron las armas para ayudar en tu defensa.33 Algunos de tus jévenes
pobladores organizaron una funcién de teatro para ayudar a establecer
un hospital de sangre —o provisional—.34 Los efectos de primeros auxi-
lios no abundaban. En caso de un ataque, los heridos quizd no podrfan ser
atendidos adecuadamente.

Y es que los llamados de auxilio lanzados al centro no eran correspon-
didos. El 7 de marzo, el gobernador Juan Soto anuncié que ya habfa lle-
gado la expedicién marina que te atacarfa. Informé que en Antén Lizardo
habfa “53 buques, y entre ellos un crecido n[dmero]o de transportes
q[ue] conducen como diez mil hombres y un numeroso tren de artille-
ria”. El gobierno del estado habia agotado sus recursos en dar auxilios a
las guarniciones portefas y en fortificar puntos en el camino a Xalapa.
No tenfa mds y lamentaba que, probablemente, la ocupacién serfa la pe-

30 ZAMACOIS, 1880, p. 648n; £l soldado mexicano, 1958, pp. 12-25; SANTONI, 2008, p. 66.
31 MOORE, 1849, p. 13; SMITH, 1919, pp. 21-22.

32 ALCARAZ et al., 1991, p. 203; BLAZQUEZ DOMINGUEZ, 1997, p. 572.

33 BLAZQUEZ DOMINGUEZ, 1997, p. 572; TRENS, 1949, p. 423.

34 Tributo a la verdad, 1933, p. 44.
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nosa consecuencia de la miseria del estado. La respuesta fue trdgica: “ya se
[h]an dictado todas las providencias que [h]an sido posibles, y permitido
las circunstancias”.3>

El general Juan Morales le escribié al gobernador para recordarle la di-
ficil situacién en que se encontraba, la cual pudo constatar el mismo Soto
en los primeros dfas de marzo:

En los pocos dias q V.E. permanecio en esta plza, quedaria evidentem.te persuadido
del estado triste y miserable de la guarnicion p.r tanto t.po sometida a una rigurosa
escases [...].

[...] mis esfuerzos pa. sacarla de aquella condic.n tan humillante no han produ-
cido los resultados q eran de esperarse, y [...] todos los recursos q de la Cap. | he
recibido no han pasado de simples esperanzas estampadas en contestaciones de rutina
[...] nada se ha podido hacer con perfeccion p.r la indicada falta de ausilios.

Las escandalosas [...] ocurrencias de la Capital [...]. Por ellas el Gob.o se ha
desentendido en lo absoluto de estas benemeritas tropas q de un mom.to a otro sus
pechos serdn el blanco de las balas enemigas. La Aduana marftima unica fuente con
q contaba p.a remediar mis apuros se ha trasladado fuera de la plaza, y sin recursos
de q. disponer p.r haber consumadose los q tenia apenas me pudo dejar treinta y
cinco mil p.s [...] ese resto de numerario no alcanzara mas q para quince dias, y [...]
pasado ese tpo todo faltard y nada podrd conseguir, mucho menos si el enemigo esta-
blece un citio [...].3¢

Soto transmitié estas palabras al Supremo Gobierno, “suplicdindole con el
mayor encarecimiento’ que enviara los recursos necesarios a la brevedad,
de lo contrario, las plazas se perderfan y las consecuencias serfan funes-
tas para toda la Republica.?” No hubo respuesta. Ambos acusaron ya el
abandono en el que estabas por parte del gobierno del pais. Morales, en
una posicién mds vulnerable, hizo mds evidente su enojo y su frustracién.
Y era consciente de las complicaciones que un sitio arrastraria en esas
circunstancias.

Entre “simples esperanzas estampadas en contestaciones de rutina’, el
viento arrecio.

35 AHSDN, exp. 2263, fs. 23-25.
36 AHSDN, exp. 2263, fs. 26-28.
37 AHSDN, exp. 2263, fs. 26-28.
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LLUVIA

Antes de completarse el sitio, los pelicanos volaban de un punto a otro:
de tu muelle al campamento; de ahi a Sacrificios; a Ulda, y de nuevo a
tu muelle. Tomaban algo de cada lugar y disfrutaban de que la tensién
atin no llegaba a su tono mds 4lgido. Pero poco a poco dejaron de recibir
sobras. Las personas se hicieron mds recelosas de sus bienes, sobre todo de
los alimentos.

El panorama para ti y para tus defensores no era el mejor cuando los
invasores se presentaron frente a tus costas. Guardaban, sin embargo,
cierta emocién, principalmente en los dias en los que adn no estaban to-
talmente encerrados, cuando la artillerfa de los baluartes alcanzé a unos
cuantos estadounidenses que estaban en las dunas. Incluso, se escuchaba
a las bandas militares tocar piezas para mantener el buen dnimo.3® Pero
la musica y el entusiasmo se acallaron conforme los dfas pasaron y tus
habitantes observaron a los extranjeros completar el sitio e instalar sus ba-
terfas, que la ayuda no llegaba y que las malas noticias se agolpaban.

El 13 de marzo, Juan Morales envi6é un bote a La Antigua con una
nota para el gobernador. Le informé que ya no habia duda de que el
enemigo habia elegido el sitio y no el asalto. Los podian ver circunvalan-
do las murallas y llegar hasta Vergara. Seguramente, Morales afirmé, la
decisién se basé en las noticias de la escasez de viveres que prevalecia. Era
una realidad y era el mal que mayor dafio podia hacer en ese momento.
Una vez mds, pidié urgentes auxilios. Ademds, sugirié que una seccién de
la Guardia Nacional se encargara de hostilizar a los invasores por la reta-
guardia para intentar levantar el sitio o, por lo menos, hacer tiempo en lo
que llegaban refuerzos.?

Para tu desgracia y la de tus defensores, Morales nunca recibié la ayuda
que solicitd: los hombres destinados a socorrerte se batian en la “rebelién
de los polkos”. Radicales y moderados se enfrentaron durante semanas y
ti quedaste en segundo plano. Y el 13 de marzo, cuando los invasores com-
pletaron el sitio, se corrid la noticia de que el gobernador avisé a Morales

38 SMITH, 1919, pp. 30-31.
39 AHSDN, exp. 2263, fs. 33-36.
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que no podria ayudarte “ni con un hombre ni con un peso”.4? Como las
nubes de una tormenta, los enemigos te rodearon. Y comenzé a llover.

El desdnimo se apoderé de varios de tus defensores, que desertaron
cuando tuvieron posibilidades y secundaron a quienes lograron salir antes
del sitio, sobre todo las familias que tenfan posibilidades de trasladarse y
un lugar adonde llegar en Alvarado, Tlacotalpan, Cérdoba o Xalapa; asi
como los habitantes extranjeros, que se refugiaron en los barcos de Espa-
fia, Inglaterra y Francia anclados en la Isla de Sacrificios.!

Rodeada y amagada con artillerfa permaneciste varios dfas, del 13 al 22
de marzo de 1847. En esos dias, tus sitiadores impidieron el paso de hom-
bres y provisiones hacia tu interior, agravando la carencia ya existente por
el bloqueo de meses; negaron el paso a los campesinos y mercaderes de los
alrededores que te abastecfan y su Cuerpo de Ingenieros bloqued, desde el
13 de marzo, el acueducto subterrdneo que te provefa de agua potable.2

El panorama era desalentador para quienes permanecieron dentro de tus
murallas. Fuera de ellas, los invasores se encargaron de mantener el sitio.
Combatieron partidas de lanceros que se movian en las cercanfas y aguan-
taron los constantes, pero poco efectivos, ataques de la artillerfa manejada
por tus defensores. Lucharon contra los insectos, el calor y la diarrea que
atacé a muchos. Y lidiaron, también, con los problemas al interior de su
ejército. Algunos soldados de las filas regulares sufrieron robos, como el
inglés George Ballantine, cuya mochila fue agujerada y desvalijada cuando
estuvo bajo resguardo de los voluntarios. Los superiores tuvieron problemas
para controlar a sus hombres que, insatisfechos con las raciones y por no
tener carne fresca, se aventuraron a pueblos cercanos donde saquearon
ganado y gallinas, y violentaron a los pobladores.®3 Segin conté un deser-
tor del ejército invasor, de origen inglés, esas incursiones de los voluntarios
para “cazar todo el ganado” que encontraran eran permitidas por los ofi-
ciales.%* Seguramente, como una manera de calmar las tensiones.

40 Tributo a la verdad, 1933, p. 35.

41 ANDERSON, 1911, p. 74; SMITH, 1917, p. 120; Tributo a la verdad, 1933, p. 35; SMITH, 1919, p. 31;
BLAZQUEZ DOMINGUEZ, 1997, p. 572.

42 BLAZQUEZ DOMINGUEZ, 1997, p. 572; SMITH, 2001, pp. 19-20.

43 BALLENTINE, 1853, pp. 160-161; KENDALL, 1999, p. 167, ZEH, 1995, pp. 14-15.

44 AHSDN, exp. 2281, fs. 18-19.
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El ejército que te roded era poco disciplinado, poco preparado y tenfa
grandes diferencias internas. Lo malo era que el que te defendfa tenfa proble-
mas similares y era muy inferior en nimero y recursos. Como los invaso-
res pudieron leerlo en comunicaciones interceptadas, para el 20 de marzo
tus defensores no tenfan carne para comer, s6lo pescado, frijol y tortilla; y
tenfan miedo, aunque no todos lo mostraban.

Ese mismo dfa, Morales le escribié una nota al coronel Mariano Se-
nobio, a quien habfa encargado hostilizar al enemigo “a todas horas, en
varias direcciones y particularmente de noche”, y mantenerse en comu-
nicacién con la plaza. Desde el 13 de marzo no sabia nada de él y los
enemigos estaban tranquilos en sus campamentos, por lo que le recordé
el deber en que se hallaba “de cumplir exactamente” sus prevenciones.
Le encomend§ atacar a los estadounidenses por la retaguardia cuando se
decidieran a asaltar la plaza, que podria ser pronto, ya que la ayuda desde
el centro estaba préxima a llegar.46 A Morales, como podrds ver, el sitio
también lo aislé de las noticias. Todas sus suposiciones eran erréneas: el
asalto, la llegada de auxilios mayores y la ayuda de Senobio. Esto dltimo
lo comprueba un mensaje que el gobernador Soto envié un dia antes, el
19 de marzo.

El gobernador escribié al ministro de Guerra para contarle que una
seccién de 1 000 hombres de la Guardia Nacional del estado, comandada
por el coronel Senobio, estaba en movimiento para molestar al enemigo;
sin embargo, se sincerd: “ni por su nimero ni por el estado de instruccién
y disciplina de la tropa” podria intentarse “atacar los campos del enemigo,
romper su linea, ni ninguna otra operacién seria’. Era urgente la llegada
de “tropas de linea a las érdenes de generales de capacidad y decisién para
que pueda obligarse al enemigo a levantar el sitio”.4” No obstante, algu-
nos de los que propuso, como Valentin Canalizo, seguian en la capital,
combatiendo a los “polkos”.

Mientras el nuevo pedido de ayuda iba en camino, Santa Anna llegé a
la Villa de Guadalupe-Hidalgo. Ahi, el 22 de marzo conferencié con radi-

45 SMITH, 1919, p. 32.
46 AHSDN, exp. 2263, fs. 2-4.
47 AHSDN, exp. 2263, fs. 33-36.

142



PUERTO DE POLVORA. EL SITIO Y BOMBARDEO A VERACRUZ EN MARZO DE 1847

cales y moderados, y puso fin al conflicto, decantdndose por los modera-
dos, quienes ofrecieron el apoyo econémico de la Iglesia para el esfuerzo
bélico. Destituy6 a Gémez Farfas, aboliendo la vicepresidencia, y volvié a
la capital para preparar su marcha hacia el oriente.

Esa misma mafiana, los hombres de tu guarnicién y tus pobladores
experimentaban una gran tensién. Contaban con temor, poco alimento e
insuficientes auxilios médicos. En esas primeras horas del dfa, Scott le envié
una propuesta —o ultimdtum— a Morales: entregarte sin oponer resis-
tencia. El general mexicano, quizd pensando adn que Scott emprenderia
el asalto, replicé que contaba con los elementos para defenderte y que su
deber era hacerlo hasta las dltimas consecuencias, por lo que podia ata-
carte cuando y como mejor le pareciera.4? Asi lo hizo.

TORMENTA

Te sobrevolaban zopilotes. Siempre lo hacfan: surcaban tu cielo y se po-
saban en tus torres como parte del paisaje cotidiano. Pero esa mafana del
lunes 22 de marzo de 1847 estaban mds ansiosos. Parecia que el olor a
p6lvora les anunciaba el de la muerte. Desde las alturas, las aves tenfan una
perspectiva envidiable. Vefan los buques de guerra en el mar, los 12000
soldados del ejército que te rodeaba y su artillerfa. Y te vefan a ti, sitiada y
casi indefensa, excepto por la fortaleza que te vigilaba desde hacia decenas
de anos y albergaba a un millar de soldados, por la muralla que te rodeaba
y por los cerca de 3000 hombres que, desde tus entrafias, esperaban hacer
algo para protegerte. Hombres mal vestidos, mal armados y con hambre.

En el mediodia y las horas que siguieron reiné el silencio. Las aves ca-
rrofieras rondaban en lo alto, el viento comenzaba a soplar y anunciaba
un nuevo norte. En el mar se balanceaban los barcos de una escuadra lista
para atacarte. Entre ellos y tus playas, decenas de caballos muertos, victi-
mas de un reciente naufragio, flotaban entre las olas y hacfan mds lagubre
la escena.>?

48 FOWLER, 2018, p. 405; GUARDINO, 2018, p. 218.

49 Chronicles of Gringos, 1968, pp. 189-191; FURBER, 1850, p. 517; SMITH, 1919, p. 29; Tributo a la
verdad, 1933, p. 47; ROA BARCENA, 1991, pp. 227-228.

50 FURBER, 1850, p. 512.
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El silencio se rompié a las cuatro de la tarde, cuando un racimo de
balas de candn inauguré el bombardeo a tus estructuras. La Plaza de Ar-
mas y el edificio del correo fueron los primeros en conocer la fuerza de la
artillerfa enemiga. Comenzé entonces el intercambio de fuego, una nube
de humo invadié calles, plazas y edificios, la piedra mucara de tus muros
comenzé a desintegrarse y una parte de ti qued reducida a escombros. Y asi
siguié por varios dias con sus noches. El fuego que te lastimaba provenia
de las baterfas colocadas en la costa y de la flotilla de vapores y lanchas
canoneras situadas entre Sacrificios y tu muralla.5!

Las dos primeras jornadas fueron bastante destructivas. Tus condiciones
te hacfan vulnerable: un punto fijo al cual atacar, lleno de construcciones y
poblacién civil. Las balas demolieron muchas casas. Las panaderias, que
se distingufan por sus chimeneas, y los templos también fueron blanco
del ataque. Tus pobladores hufan de un sitio a otro, buscando proteccién
en distintos espacios que, dependiendo de la suerte, eran o no alcanzados
por la artillerfa.5?

Tus invasores, dispersos a lo largo del cerco que formaron, tenfan mayor
libertad de movimiento y podian trasladar sus cafones a distintas posicio-
nes. Aunque tus defensores tenfan artilleria, municiones, tus baluartes y
tu castillo, no causaban mayor dafio a los atacantes. Las balas dificilmente
alcanzaban sus trincheras y barricadas, y bajo el cielo nocturno les era fi-
cil evadir los proyectiles que iban hacia ellos.> Por si fuera poco, mds de
una bala de cafién de tus defensores cayé cerca del cementerio, donde el
enemigo colocd una baterfa. Aquellos que se acercaron después, se horro-
rizaron al ver los sepulcros extraidos de la tierra con los restos de quienes
antes descansaban en paz, ultrajados por la guerra y diseminados sobre el
terreno. Otros no se aterraron tanto y aprovecharon para despojar a los
caddveres de objetos valiosos con que habian sido enterrados.>* Debié ser
cruel para tus defensores tener que disparar hacia tu camposanto y com-
probar después el efecto de su artillerfa en el sitio.

51 JENKINS, 1848, p. 258; FURBER, 1850, pp. 519-522; SMITH, 1919, p. 29; ALCARAZ ez al., 1991, p. 205.
52 ROA BARCENA, 1991, p. 233.

53 Chronicles of Gringos, 1968, p. 190; ROA BARCENA, 1991, p. 236; MOSELEY, 1998, p. 460.

54 MOORE, 1849, p. 14; FURBER, 1850, pp. 548-549; ZEH, 1995, p. 18.
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Desde los médanos, los invasores advertian lo que pasaba en tu inte-
rior: vefan los edificios destruidos y los incendios que crecian por la ac-
cién del viento, sentian la tierra temblar por el impacto de las balas de los
morteros, escuchaban los gritos que salfan del interior y se enteraban, por
los desertores y prisioneros capturados, de la ruina que ocasionaban.>
No obstante, la destruccién no era la que el general Scott esperaba. Los
puntos militares, tus baluartes, resistian, y el bombardeo no forzaba tu
rendicién. El ejército, entonces, pidié prestada la artillerfa naval, de ma-
yor alcance y potencia. El 24 de marzo, los marinos instalaron tres cano-
nes en la playa, con balas que pesaban 32 libras (14.5 kg) y dos Paixhans
franceses, con balas de 68 libras (30.8 kg).5® Comenzé entonces la verda-
dera destruccién.

Ese mismo dfa en Puente Nacional, a 40 kilémetros al oeste, se encon-
traba el general Rémulo Diaz de la Vega, quien viajé apresuradamente
desde la capital del pafs para ponerse al frente de la Divisién de Oriente,
socorrerte e intentar entablar comunicacién con tus defensores. Pero al
llegar ahi se encontré sin medios para disponer cualquier operacién que
no resultara en un desastre. Encontré un “cuadro sombrio”, “una informe
aglomeracién de hombres, sin ninguna organizacién capaz de la menor
resistencia’, “gente bisofa o allegadiza que no tiene ni instruccidn, ni
disciplina, ni organizacién militar en fin”. Los hombres, pertenecientes a
la Guardia Nacional del estado —entre quienes estaban los de Mariano
Senobio— desertaban por decenas, acusé. Sin tropas de linea, considerd
imposible avanzar hacia la costa y emprender cualquier ataque frente a un
ejército invasor que imaginaba poderoso y ordenado.>” Se quedd, entonces,
en Puente Nacional, esperando mayores auxilios, negdndotelos a ti.

Diaz de la Vega también le escribié a Juan Morales, pero con un tono
muy distinto, lejos de las recurrentes “contestaciones de rutina”:

Acabo de llegar a este punto y dejo en marcha para aqui dos mil hombres de
Puebla, y otro refuerzo muy considerable que biene de Mejico: La rebolucién yd
termind; Santa Anna estd en la capital ejerciendo ahora el poder: sostengase V. por

55 KENDALL, 1999, p. 172; FURBER, 1850, p. 520; SMITH, 1919, p. 29.
56 BAUER, 1956, p. 168; MOSELEY, 1998, p. 460; EISENHOWER, 2006, p. 333.
57 AHSDN, exp. 2268, fs. 19-21.

145



ULUA 36/JULIO-DICIEMBRE DE 2020

algun tiempo bien corto, mientras reuno todo lo necesario para atacar al enemigo
y poner esa plaza en comunicacion con nosotros. No deje V. de contestarme por
cualquier conducto que pueda, y darme una completa idea del estado que guarda
en la defenza: yo me persuado que lo podra V. prolongar suficientemente; pues por
las noticias que tengo, tiene V. biveres bastantes, mientras yo acudo por retaguardia
del enemigo y le hago lebantar el sitio; asi suplico a V. la firmeza. El enemigo tiene
mucha baja, pues se nos pasan muchos, y el clima lo maltrata demasiado. Por esta
parte nada intenta, ni sale fuerza de su atrincheramiento pues se le hostiliza con repe-
ticién.= A Dios amigo y compafiero pronto los abrazard en esa.= Vega.>8

No sabemos si Morales recibié la nota. Lo que si sabemos es que Vega
mentfa. Querfa esperanzar al comandante y a los defensores, probable-
mente porque imaginaba que la situacién en tu interior era desesperante.
Una rendicién no era remota. ;Sostuviste?

TEMPESTAD

El canén Paixhans lo inventaron en 1823. Fue un francés, por eso tenia
ese nombre. Era una herramienta relativamente nueva para la guerra y
representaba una tremenda creacién: a diferencia de las balas de los morte-
ros, que necesitaban tomar altura y formar una pardbola para ser efectivas,
disparaba en linea recta, asi que sus municiones, de unos 30 kilos, llegaban
mds rdpido y con mds fuerza a su objetivo. Y estaba hecho para destruir
barcos; sus balas atravesaban la madera y detonaban dentro de la estructu-
ra, produciendo un incendio. Pero los barcos no navegaban sin personas,
asi que los Paixhans, como cualquier arma de guerra, servian para destruir
vidas. Ese 24 de marzo no habia barcos que devastar, pero tus techos tam-
bién eran de madera y bajo ellos también habia seres humanos.

Durante dos dias, la tempestad de balas que te azot6 llegé a su punto
mds destructivo. Techos, muros, casas, calles, muralla, defensores y ha-
bitantes fueron golpeados y heridos por el bombardeo. Los proyectiles,
con los derrumbes e incendios que les sucedieron, cobraron numerosas
victimas. Los caddveres quedaron amontonados o mezclados entre los

58 AHSDN, exp. 2281, f. 1.
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escombros. La muerte, igual que la artillerfa invasora, no distinguié entre
militares y civiles, y cientos de personas fueron mutiladas.>

Los invasores observaron y escucharon la destruccién, y contemplaron
mds tarde su efecto. Las balas atravesaban los techos y explotaban en el
suelo de las casas o en la calle, matando a familias completas, cuyos cadd-
veres terminaron apilados entre las ruinas.®0

La desesperacién era grande entre quienes sobrevivian en tu interior.
Una multitud de tus pobladores prefirié arriesgarse y salir al norte de
la muralla, donde menos se sufria el ataque.®! Para los que segufan den-
tro, los auxilios temporales y espirituales no alcanzaban o se les negaban
por distintos motivos: el pan faltaba por la destruccién de los hornos y
quienes llevaban el rancho a los defensores resultaron heridos. Los sitios
habilitados como hospitales de sangre fueron alcanzados por las bombas,
volviendo a herir o matando a los heridos. Y para atender a los catélicos
agonizantes que no querfan morir sin ser redimidos espiritualmente, los
sacerdotes eran insuficientes por estar guarecidos o con otros moribun-
dos.%? Los cénsules de Espana, Inglaterra y Francia recibieron a personas
en sus casas. Cuando no cupieron mds, algunos se agolparon en las puer-
tas, esperando que el bombardeo respetara las banderas neutrales.®3 Para
su fortuna, asf fue.

Durante esas jornadas destructivas, el gobernador Juan Soto logré
mandar auxilios econdémicos desde La Antigua. El emisario fue José Marfa
Mata, en aquel momento sindico del Ayuntamiento de Xalapa, quien a
bordo de un bote ligero pasé por entre los buques estadounidenses hasta
tu interior para dejar la ayuda.®* Volvié con Soto y con Diaz de la Vega
a Puente Nacional la madrugada del 25, trayendo consigo dos cosas: un
mensaje de Morales, quien atin esperaba que Senobio Morales atacara por
la retaguardia a un enemigo cobarde, que habia “cifrado su triunfo en la
ruina de la Ciudad dejando a los escombros el trabajo de exterminar a sus

59 TRENS, 1949, p. 464.

60 FURBER, 1850, pp. 545-546.
61 MOORE, 1849, pp. 15-16.
62 TRENS, 1949, p. 452.

63 FIGUEROA, 1999, p. 250.

64 AHSDN, exp. 2263, fs. 38-39.
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heroicos defensores para no tener con quien disputar la posesién”, y la
descripcidn de los destrozos. En un nuevo llamado de ayuda, Soto conté
lo visto por Mata. El invasor habfa usado sin descanso “bombas incendia-
rias que han arruinado ya la parte del sur de los edificios y muy pronto lo
serdn los del norte a donde ha estado dirigiendo dltimamente sus fuegos,
sin que la bizarra guarnicién que con tanta heroicidad estd haciendo una
defensa sin igual, pueda evitar la destruccién ocasionada por el modo
atroz y vanddlico con que el enemigo ha procedido en el ataque”.®

Diaz de la Vega también ofrecié una descripcion a partir de lo relatado
por Mata: “Una porcién de edificios estdn ya en ruinas, otros devorados por
el incendio ardfan entre las llamas que iluminaron la salida del Sr. Mata;
este cuadro es espantoso y tal relato me hace estremecer a la idea de la
suerte reservada a Veracruz”. Anadié que, aunque la guarnicién segufa en-
tusiasmada, los viveres escaseaban. Recordd y reiterd los pedidos de socorro
inmediato para “auxiliar a Veracruz en nombre de la Nacién, de Veracruz
desolada, del honor del Supremo Gobierno y del mio propio”. Si esa ayu-
da no llegaba, el Supremo Gobierno asumirfa “una tremenda responsabi-
lidad, llenando de oprobio y eterno baldén a la Nacién con la pérdida de
Veracruz”.%¢

El gobierno del pais, en esos momentos, al fin se encargaba de orga-
nizar el apoyo. Santa Anna dicté medidas, junté hombres y dinero, y
¢l mismo se alisté para marchar a socorrer a la guarnicién. El ministro
de Guerra les escribié a Diaz de la Vega y a Soto para avisarles que una
brigada saldria hacia la costa a la brevedad y que otras tres estaban en
Querétaro, provenientes del norte. Les pidié aguantar.®” Pero toda esta
respuesta llegé muy tarde.

Intramuros, la angustiada situacién hizo aumentar las stplicas de al-
gunos. El 25 de marzo, los cénsules inglés, francés, espafnol y prusiano
enviaron una carta a Scott para pedirle que dejara salir a los extranjeros
junto con mujeres y nifios mexicanos. El se negé y les recordé la adver-
tencia que hizo a Morales el dia 22, antes de iniciar la ofensiva.®8 Con

65 AHSDN, exp. 2263, fs. 41-43.

66 AHSDN, exp. 2281, f. 21.

67 AHSDN, exps. 2263, f. 37 y 2281, f. 22.
68 ALCARAZ er al., 1991, p. 209.
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esta negativa, presiond a tus defensores a capitular. Los cénsules también
le escribieron a Morales para solicitarle que renunciara a defenderte. A este
ruego se sumé el de sus conciudadanos y el de algunos soldados, que ansia-
ban el final del bombardeo.®” Bajo esta presién, el general mexicano con-
vocd a los jefes de sus lineas para conferenciar. La mayoria opiné a favor
de capitular. Morales opté por entregar el mando a José Juan Landero,
para que fuera él quien negociara tu rendicién.”0

En las primeras horas del 26 de marzo, el viento septentrional comenzé a
soplar de nuevo entre tus calles, ahora llenas de escombros. A las 6:00 de
la mafiana, los cénsules y el alcalde primero del Ayuntamiento acudieron
a Scott para pedirle el fin del bombardeo, o por lo menos una tregua para
permitir salir a los extranjeros y a la poblacién civil. El general invasor se
negé a recibirlos. Desesperadas, varias familias francesas y mexicanas in-
tentaron partir en botes hacia Sacrificios, pero la marina estadounidense
las detuvo.”! El cénsul espafiol, Telésforo Gonzélez de Escalante, se pre-
paré a dejar la ciudad con sus compatriotas y tus pobladores refugiados
en su casa, “pues preferfan morir en campo raso a ser sepultados’? entre
tus ruinas. Los atacantes, mientras, segufan disparando sus baterfas y los
jefes preparaban a sus tropas para asaltarte.” Todo se suspendié cuando
una comisién, con una bandera de tregua, salié de tu muralla.

Durante dos jornadas, los comisionados de ambos bandos acordaron
las condiciones para rendirte —bdsicamente, las que Scott dicté—. Tu
y San Juan de Ulda serfan entregados a los invasores; los militares deja-
rfan sus armas y jurarfan no volver a combatir a los estadounidenses; los
enfermos y heridos en tu interior podrian permanecer con los médicos y
asistentes necesarios, y se garantizaria el respeto a las propiedades y a la
libertad de culto.74

En la capital del pais, el 27 de marzo se conocié la intensidad de la tor-
menta que cafa sobre ti. El presidente Santa Anna mandé a decir al gober-

9 FURBER, 1850, p. 545.

70 BAUER, 1956, pp. 168-169.

71 FIGUEROA, 1999, p. 251; KENDALL, 1999, p. 179.

72 FIGUEROA, 1999, p. 254.

73 OSWANDEL, 2010, p. 48; Chronicles of Gringos, 1968, p. 191.

74 ALCARAZ et al., 1991, pp. 209-214; ROA BARCENA, 1991, pp. 244-247; TRENS, 1949, p. 441.
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nador y a quienes estaban en la costa que se desvelaba “continuamente en
la adquisicién de los fondos necesarios para realizar la empresa que desde
la Angostura estaban decididos a realizar los valientes que alld pecho a pe-
cho escarmentaron a esos mismos enemigos”. Que pronto estarfan en su
retaguardia. Esperaba que los habitantes del estado reforzaran las tropas y
que hicieran lo necesario para “conseguir el que en las playas de Veracruz
se abata el orgullo de los enemigos de México, y se salve el honor de la
Nacién y de las armas”.”> Le escribié a Juan Morales, ordendndole que
resistiera y prometiéndole refuerzos. El 28 envié 12 000 hombres para
romper el sitio (lo que esperabas desde inicios de mes).”® Muy tarde. Ese
mismo dfa se ratificé el tratado de capitulacién.

El 28 de marzo, desde Santa Fe, Juan Soto y Rémulo Diaz de la Vega
escribieron al ministro de Guerra para informarle que el 25, a las 4:00 de
la tarde, dejaron de escucharse los fuegos sobre la plaza, lo cual les hizo
sospechar una rendicién. Los rumores se agolparon y finalmente, por
unas cartas interceptadas y por informantes, se confirmé lo que temfan:
la guarnicién de Veracruz habia capitulado. Sélo se discutia si los defen-
sores dejarfan sus armas o no.”’

“CALMA”

En las primeras horas del lunes 29 de marzo de 1847, una divisién mi-
litar estadounidense formé un cuadro entre la planicie que se extendia
entre tu muralla y los médanos. A las 10:00 de la mafana, se escucharon
marchas bélicas en tu interior. Un saludo de artillerfa en el baluarte de
Santiago fue la sefial para arriar la bandera mexicana en todos los puntos
donde flotaba. Poco después, tus defensores salieron por la puerta de la
Merced, uniformados, portando sus banderas y acompafiados de musica
marcial. Al frente iban los miembros del ejército y atrds, la Guardia Na-
cional. Se dirigieron al centro del cuadro, donde ondeaban una bandera
estadounidense y otra blanca. A los pies de los invasores, dejaron todas las

75 AHSDN, exp. 2263, f. 1.
76 AQUINO SANCHEZ, 2018, pp. 271-272.
77 AHSDN, exp. 2263, f. 9; exp. 2281, f. 4.
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armas de fuego, espadas, municiones, instrumentos musicales y recursos
de guerra que llevaban consigo.”® Luego siguieron su camino hacia Mede-
llin, dejdndote atrds después de defenderte casi hasta la muerte.

Los invasores contemplaron los rostros de quienes sitiaron y bombar-
dearon. La mayoria tenfa rasgos indigenas y otros tantos eran afrodescen-
dientes. A muchos los acompanaban mujeres, con sus hijos amarrados
a la espalda o caminando a su lado, casi desnudos, exhibiendo la miseria en
la que vivian. Las mujeres y nifios llevaban alimentos, agua y enseres do-
mésticos. Les segufa una multitud de ciudadanos, oficiales, sacerdotes y
soldados heridos y enfermos, y al final, carros y literas cargados de perte-
nencias o de las familias de los oficiales y pobladores que optaron por irse
junto con los militares. A todos se les notaba el hambre de dfas.”®

Tras esta larga procesién, que se prolongé por horas, el regimiento del
general William J. Worth, el flamante gobernador civil y militar nombra-
do por Scott, marché hacia tu interior. Por tus calles destruidas pasearon
las banderas azules, blancas y rojas, y sonaron las notas de Hail Columbia,
Yankee Doodle y The Star Spangled Banner. Aquellos que se quedaron
afuera, contemplando desde las dunas, esperaron el momento en que la
bandera de las barras y las estrellas fuera izada en el baluarte de Santiago
para estallar en gritos de jubilo y disparar saludos de artillerfa. Lo mismo
sucedié cuando el penddn fue levantado sobre Ulda, los demds baluartes
y edificios publicos. Los hombres que te tomaron desfilaron bajo el bal-
cén del Palacio de Gobierno, ya ocupado por Worth.80

Durante ese y los siguientes dias, los soldados que permanecieron
en su campamento, cerca de la playa, se acercaron para conocer el sitio
que bombardearon por dias y que ahora les pertenecia. Observaron la
magnitud de la devastacién y no pocos se impresionaron al ver las casas
derrumbadas y los muebles dispersos por todos lados; las calles despe-
dazadas, algunas con crdteres causados por las bombas, y los edificios
civiles y religiosos gravemente dafados. Algunos encontraron pilas de
caddveres de soldados y civiles, muertos tras el impacto de un proyectil,

78 FURBER, 1850, p. 558; OSWANDEL, 2010, p. 50; Chronicles of Gringos, 1968, pp. 195-196; ROA
BARCENA, 1991, p. 250.

79 FROST, 1847, p. 312; FURBER, 1850, pp. 559-560; OSWANDEL, 2010, p. 51; GREENBERG, 2012, p. 170.

80 FURBER, 1850, pp. 559-560; OSWANDEL, 2010, p. 51; Chronicles of Gringos, 1968, p. 196.
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y las paredes y los pisos bafiados de sangre. También se percataron de
que los mexicanos se habfan preparado para un asalto, al ver las barricadas
y los costales de arena en las calles y casas, y que la defensa pudo haberse
prolongado debido a la gran cantidad de municiones que atn se contaba
en los baluartes. Sin embargo, también se dieron cuenta de lo que motivé
la rendicién: las aproximadamente mil vidas que se perdieron —segiin
registraron—, junto con las construcciones destruidas.!

Vieron una de tus iglesias del centro convertida en hospital, en el que
eran atendidos cerca de cien hombres; descubrieron las imdgenes de los
santos mutiladas y supieron que en ese recinto, un proyectil maté o hirié
a una veintena de civiles que ahi se refugiaron. Caminaron por la parte
sur de la ciudad, la mds cercana al punto en que se colocaron las fuertes
baterfas estadounidenses, y la encontraron desolada, con calles converti-
das completamente en ruinas.$?

Por momentos parecias estar desierta, pero de vez en cuando algu-
na mujer corrfa a su casa para esconderse de los invasores, o alguien les
gritaba, mostrdndoles que sus propiedades habfan quedado reducidas a
escombros, recorddndoles que, sobre todo, la plaza tomada era el hogar
de miles de personas. Por la condicién de quienes vefan en las calles, con-
cluyeron que sélo se habian quedado los mds pobres, cuyas casas, ademds,
fueron las que mds sufrieron con la destruccién.3

Cuando te ocuparon los extranjeros, a finales de marzo de 1847, los
zopilotes que las bombas ahuyentaron volvieron a posarse sobre los cam-
panarios, sobre las cruces de las iglesias y los techos de las casas que que-
daban y ahora bajaban hasta los escombros, acercindose a los caddveres
insepultos.84 Para las aves, el bombardeo fue una bendicién y, en el oca-
so de uno de los meses mds dificiles y sangrientos de tu historia portefia,
ellos eran los tnicos que recogfan los desechos.

81 FURBER, 1850, pp. 561-563; OSWANDEL, 2010, pp. 51-53; Chronicles of Gringos, 1968, p. 196.

82 BALLENTINE, 1853, pp. 165-166.

83 FURBER, 1850, pp. 561-563; OSWANDEL, 2010, pp. 51-53; HITCHCOCK, 1909, p. 248; ZEH, 1995, p. 22.
84 OSWANDEL, 2010, p. 53.
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DESOLADA

En la capital del pais, la noticia de que habias sido entregada a los invasores
desperté enfado. Tus protectores fueron acusados de ineficaces y traido-
res, y el presidente ordend juzgar a Morales, a Landero y a José Durdn,
comandante de la guarnicién de Ulta. En un manifiesto a la nacién del
31 de marzo, en el que arengaba a los mexicanos a combatir a los esta-
dounidenses, Santa Anna terminé con una frase lapidaria para los que te
defendieron: “venganza clama Veracruz; seguidme a lavar su deshonra”.85

El 3 de abril, Morales escribié desde Xalapa para defenderse. Recordé
las repetidas ocasiones en las que pidié que alguien atacara al enemigo
por la retaguardia. Confesé que la guarnicién se mantuvo esperanzada
“en que cederfan los mexicanos extraviados que se batifan en esa capital; y
que a la voz de la patria volarfan a atacar a nuestros invasores”. Acusé que
lo dejaron aislado para combatir a los que te sitiaron y bombardearon, un
enemigo cuatro veces mayor, asf:

Después de haber sufrido cinco dias de fuego en los cuales se calculan de seis a siete
mil proyectiles arrojados a la plaza, cuando mds de la mitad de esa hermosa ciudad
estaba convertida en ruinas y cuando perdf la esperanza de ser auxiliado, entonces vi
que se habia salvado el honor nacional, pues estaba probado el valor y patriotismo de
la guarnicién mds alld de cudnto podria pedir a unos hombres que vefan desaparecer
a sus compafieros, victimas impunes de la artillerfa enemiga, sin que pudiera salvar-
los su arrojo y coraje; perderse los recursos necesarios para su subsistencia; y que no
obstante tantas privaciones se conservaban impdvidos en sus puestos. Estéril era la

resistencia [...].86

Morales conté lo que otros testimoniaron: que los médicos no podian
permanecer en los hospitales de sangre, porque esos recintos eran alcanza-
dos por las balas enemigas; que el pdrroco le avisé que no tenia sacerdotes
para auxiliar a los moribundos, “pues habia sido herido uno, y otro con-
tuso, y los demds se resistian a concurrir a un lugar adonde el espiritu no
podrd conservar la serenidad necesaria’; que sélo quedaba un horno para
hacer pan; que el rancho muchas veces no llegé a tiempo, pues varias veces

85 BUSTAMANTE, 1990, p. 370.
86 AHSDN, exp. 2268, fs. 16-18.
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“sucedié que un proyectil desapareciera a los rancheros, habiendo necesidad
de hacer nuevamente aquel, estando todo el dia la tropa bajo los fuegos ene-
migos y sin tener seguridad de tomar sus alimentos”; y que los cénsules lo
presionaron para solicitar una tregua. Por todo ello, decidié reunir a los
jefes de las lineas, quienes se inclinaron por entablar negociaciones con
los enemigos, razén por la cual entregé el mando a Landero, ya que él se
habia resuelto no tratar ninguna capitulacién.8”

Lo que Morales narré coincide con los demds testimonios. Y quienes
te defendfan, al estar bajo la lluvia de pélvora que les quitaba a sus fami-
liares o sus pertenencias, y que en cualquier momento podia arrebatarles
la vida y convertirlos en caddveres bajo montones de escombros; esos
seres humanos, tanto los que estaban armados y disparaban desde los
baluartes, como los que se refugiaban en las casas e iglesias, quizd pensa-
ban que el pais y el gobierno por el que luchaban no correspondian a sus
sacrificios. ;Por qué defender a quien los abandoné en el momento de
mayor necesidad?

Meses después, este sentimiento de desamparo serfa expresado por
algunos de tus habitantes. Cuando recordaron los sucesos de inicios de
marzo, cuando se enteraron de que la ayuda no llegarfa y se preguntaron
qué debfan hacer:

Convencerse de que para los veracruzanos no existia mds patria que Veracruz mismo,
y que los médanos que la circundaban era[n] la meta de otra nacién extrafia con
quien ni simpatias, ni amistad ni tratados tenfan [...].

Doloroso es decirlo, pero entonces nos convencimos mds intimamente de que
México no es para Veracruz, sino el vampiro que chupa su sangre, agota sus recursos
y saca producto de la generosidad proverbial de su comercio, y que en los momentos

del peligro le vuelve ingrato la espalda abandondndolo a su desgraciada suerte.88

Asi respondieron a las acusaciones de traicién y de deshonra. Esto quizd
rond§ en la cabeza de muchos de tus moradores cuando fuiste sitiada y
bombardeada. Marzo de 1847 te encontré abandonada a tu suerte. El
gobierno del pais no te socorrié mientras tu gente morfa o sufrfa por un

87 AHSDN, exp. 2268, fs. 16-18.
88 Tributo a la verdad, 1933, p. 39.

154



PUERTO DE POLVORA. EL SITIO Y BOMBARDEO A VERACRUZ EN MARZO DE 1847

cruento bombardeo. Parecfa como si toda tu muralla fuese una costa; las
dunas de arena y el chaparral que te rodeaban, una extensién del mar que
te limita al este, y td, una isla entre el Golfo y los médanos.

En abril, la mayorifa de los invasores dejé tus playas para seguir su
camino hacia el interior. Continuaron la guerra y en septiembre se po-
sesionaron de la capital del pais. Contigo se qued$ una guarnicién para
ocuparte militarmente durante dieciséis meses. Soldados y habitantes
quedaron bajo el mando de un gobernador civil y militar extranjero hasta
el 1 de agosto de 1848.39 Con el tratado de paz ratificado y el territorio
del norte cedido, los invasores dejaron el pais. Como punto de embarque,
fuiste uno de los dltimos sitios en los que el pabellén de las barras y las
estrellas onded sobre los edificios publicos.

Posados sobre tus ctipulas, los zopilotes volvian de los médanos y de Ver-
gara, donde acamparon los atacantes rezagados. Las aves se saciaban con los
restos de caballos y otros animales dejados por los estadounidenses, y con
algunos restos de soldados mal enterrados por esos mismos rumbos.?

Agosto de 1848 te descubrié distinta a como eras al iniciar el afio anterior.
Al igual que otras zonas de México, tu geografia tenifa cicatrices de guerra.
Tus calles, construcciones, playas y alrededores mostraban los resultados
de la captura y la ocupacién estadounidense. También tus habitantes tenfan
dentro de si o incluso en el exterior las heridas provocadas por el conflicto.

Hasta los médanos estaban distintos. El viento del norte, con su perpe-
tuo soplo, los habia movido, como hacia siempre, asemejdndolos a ti: las
transformaciones ocurrfan constantemente, a veces con mds intensidad
que otras; las tempestades dejaban ver cosas que antes estaban bajo la
superficie y también daban origen a otras nuevas. La de marzo de 1847
mostré lo lejos que a veces estabas del resto del pais.

FINAL

Jaules —o quizd Jules— Richard, el soldado inglés que deserté en una
incursién para robar ganado el 22 de marzo, mencioné a los militares

89 Véase SANCHEZ ULLOA, 2014.
90 POBLETT MIRANDA, 1992, pp. 224-225; SANCHEZ ULLOA, 2014, p. 122.
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mexicanos que estaban en Puente Nacional que la voz comun entre los si-
tiadores era que te rendirfas “por hambre; [y] si no por un bombardeo”.”!
Tuvo razén en ambas. Tu guarnicién y la del castillo carecieron de los
medios suficientes para resistir y el bombardeo finalmente les hizo ceder.

Estos factores no fueron exclusivos de la invasién a tu suelo. Resultaron
persistentes y decisivos en la guerra, como lo ha enfatizado una interpreta-
cién reciente sobre el conflicto,”? pero en la tormenta de marzo de 1847 se
magnificaron. Desde antes del ataque, los generales y demds oficiales de la
costa acusaron lo insuficiente y obsoleto de las armas y municiones con las
que contaban las guarniciones. Y en tu caida, las baterfas del ejército y de la
marina enemigas fueron decisivas. Durante cuatro jornadas, tus habitantes
y defensores conocieron y sufrieron la fuerza de los proyectiles. Experimen-
taron una destruccién que no habfan imaginado porque no conocian esas
armas. Eso influyé en el 4nimo de todos ellos, mdxime, al comprobar que
su propia artillerfa no les hacifa ningtin dafio comparable a los agresores.

En cuanto a los apuros econémicos, las comunicaciones del goberna-
dor Juan Soto dan cuenta de la estrechez de los recursos del estado. Logré
enviar auxilios esporddicamente —en una ocasién durante el bombar-
deo—, pero la constante fue, segin se lee, la miseria. Juan Morales y Ré-
mulo Diaz de la Vega, en distintos momentos y lugares, expusieron estos
apuros: apenas tenfan para alimentar a sus soldados. Fue éste, evidente-
mente, otro motivo para que los bombardeados no tuvieran dnimos para
seguir resistiendo.

Pero también influy6, no hay duda, la sensacién de que el pais habia
abandonado a Veracruz.”? Es indiscutible que ni los moderados que se

91 AHSDN, exp. 2281, f. 20.

92 En La marcha fiinebre, Peter Guardino hace hincapié en la pobreza en la que se encontraban la sociedad
y el gobierno mexicanos, en comparacién con Estados Unidos —que, sin ser una potencia econémica, tenfa
lo suficiente para mantener a su ejército—. Y ligado a lo anterior, que los invasores contaban con una artille-
rfa mds moderna, potente y ficil de trasladar, como se vio desde las primeras batallas, en el norte de México.
GUARDINO, 2018, pp. 181, 200, 427-428.

93 En este punto puede marcarse una diferencia con la interpretacién de Guardino, ya que el autor rebate
la idea de que a México le afectd la falta de una identidad nacional. Para nutrir su argumento, remarca la
prolongada resistencia de los mexicanos y la marcha de miles de hombres y mujeres para renovar al ejército
en diferentes sitios; asimismo, menciona episodios de nacionalismo popular y alude a las distintas formas que
existfan de entender a la nacién. Menciona que “es dificil encontrar pruebas sélidas de que el compromiso
mexicano con la defensa ante Estados Unidos haya sido débil”. Y aunque alude a lo inoportuno del levanta-
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levantaron ni el gobierno radical pretendian ayudar a Estados Unidos;
sin embargo, no quisieron auxiliar a Veracruz, que era parte del Estado
nacional por cuyo futuro peleaban, y el puerto mds importante del pais.
A lo largo de estas pdginas se puede observar que el compromiso para
defender a esta ciudad desde el centro fue muy débil durante las semanas
mds criticas, y esa falta de interés determiné la conclusién que tuvo la
guerra. Si bien hubo episodios patridticos o nacionalistas en el conflicto,
hubo otros que distaron mucho de serlo. Y fueron decisivos. La captura
de Veracruz le dio impetu a la campafa de Scott, que terminé en la capi-
tal del pais y llevé a la pérdida del enfrentamiento por parte de México.

A finales de marzo de 1847, después de haber sido atacada y medio
destruida por los estadounidenses, y tras no haber sido ayudada por el
gobierno mexicano, en tus calles dificilmente se podia pensar en una
identidad nacional.
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