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En los trabajos que me encontraba
querían que yo les echara inglés,

y me llamaban pata rajada:
lo repetían una y otra vez.1

LA RELACIÓN CON EL TERRITORIO, tema medular en las novelas 
migratorias y fronterizas contemporáneas, multiplica la focali-
zación del narrador, así como los giros lingüísticos de quienes 

habitan un mundo tendido sobre coordenadas, límites y derroteros emo-
cionales. Una visión panóptica permite a los personajes cruzar naciones 
—no siempre de sur a norte—, tradiciones literarias y lugares de enun-
ciación, conflictuando el enlace convencional y causal entre identidad, 
lengua y espacio. A este corpus de novelas escritas en español en lo que va 
del siglo, se suscriben los Trabajos del reino (2003) de Yuri Herrera, Có-
braselo caro (2005) de Élmer Mendoza, Árboles (2006) de Rosario Sanmi-
guel, Garabato (2014) de Willivaldo Delgadillo y los Libros del desencanto 
(2009-2013) de Alejandro Páez Varela, así como su más reciente obra, 
Oriundo Laredo (2016, en adelante OL), la cual será nuestro objeto de 
estudio.2

* Dirigir correspondencia al Departamento de Humanidades, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 
Av. Plutarco Elías Calles 1210, Fovisste Chamizal, Ciudad Juárez, Chihuahua, México, C. P. 32310, tel. (656) 
6882100 al 09, e-mail: carlos.montiel@uacj.mx y carlosurani@gmail.com.

** Dirigir correspondencia a e-mail: s.robmel96@gmail.com.
1 Los epígrafes que anteceden a algunos pasajes de este texto son fragmentos de canciones compiladas 

por Gustavo López Castro en El río Bravo es charco: cancionero del migrante, en este caso se trata de “El indio 
pata rajada”, publicada originalmente en 1977 por Édgar B. Sánchez Aragón, del grupo Los Paisanos. LÓPEZ 
CASTRO, 1995, p. 219.

2 Manuel de Jesús Hernández advierte que los discursos críticos fronterizos suelen codificar “una visión 
unilateral de la frontera, la cual es histórica y geográficamente fiel a la división internacional” (HERNÁNDEZ, 
2012, p. 32). Frente a la imposibilidad de brindar un panorama completo de las letras transfronterizas en 
un artículo, nos restringimos a las obras producidas en México, a sabiendas que la escritura de Miguel M. 
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A diferencia de su trilogía, el espacio representado en OL se ubica 
principalmente en el sur estadounidense. Genealogías, antecedentes his-
tóricos y un narrador que documenta lo que ya fue —dando fe a través 
de su voz— evocan, quizá, el quehacer heredado del autor nacido en 
Ciudad Juárez en 1968: el de periodista.3 Sobre la composición de OL, 
confiesa que, aunque haya tomado nombres y una geografía familiares, 
nada de lo que hay en la novela se basa en hechos reales. Halló el peculiar 
título “en las puntadas de una borrachera y tomé prestado de aquí y de 
allá, de amigos de la infancia y del polvo de un país-de-en-medio”.4

Una cartografía literaria es una herramienta interpretativa con un 
potencial de representación gráfica de elementos espaciales. Los mapas, 
modelos y planos diseñados a partir del escrutinio textual arrojan pistas 
tanto de geografía simbólica como del contexto en el que un escrito fue 
producido y continúa siendo leído.5 En el corrido citado en el epígrafe, el 
yo lírico declara: “Perdí a mi madre cuando era niño, / después mi padre 
me abandonó”. Tras la confesión, inicia un éxodo, similar al de tantos 
otros: “Me fui p’al Norte buscando olvido, / llevaba enfermo mi cora-
zón; / en esas tierras me vi perdido / con la amenaza de migración”. La 
información cartográfica es escueta, pero suficiente para resaltar un sector 
del mapa en el que intervienen agentes específicos (“Buscaba apoyo en el 
consulado / y ahí me vieron más infeliz, / y me dijeron tú eres mojado, 
/ mejor regrésate a tu país”), actitudes que laceran (“¡Ah, cómo humillan 
al mexicano! / con esa cruel discriminación”), y un justo reclamo a la me-
moria de la tierra: “ya no recuerda el americano / que fue un pedazo de 
mi nación”.6 Porque también así logramos evocar, como se lee en la nove-
la en cuestión: “Los recuerdos se miden en millas, Oriundo” (10 y 199). 

Méndez, Gloria Anzaldúa, Luis Alberto Urrea, Alejandro Morales, Gloria Velásquez, Estela Portillo Trambley, 
Oscar Zeta Acosta y Selfa Chew, editada en Estados Unidos, exponen otra cara del mismo fenómeno.

3 Alejandro Páez Varela dirige el portal de noticias SinEmbargo.mx. En la solapa de OL, habla de sí mismo: 
“reportero de lunes a domingo. […] Sus alergias van desapareciendo, dice, conforme procura menos gente. 
Lee y escribe muy temprano. Duerme lo necesario. Se aburre con facilidad. No escribe narcoliteratura”. Su 
trilogía se compone por Corazón de Kaláshnikov (Planeta, 2009; reeditada por Alfaguara en el 2014 con cuatro 
pasajes inéditos), El reino de las moscas (Alfaguara, 2012) y Música para perros (Alfaguara, 2013).

4 PÁEZ VARELA, 2016, p. 210. En adelante, sólo citaremos entre paréntesis el número de página de OL.
5 PIATTI, 2016, pp. 89-90.
6 LÓPEZ CASTRO, 1995, p. 219.
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Las cartografías literarias, entonces, proyectan historias locales que cobran 
sentido al vincularse con escenarios y problemáticas globales denostados 
por discursos de poder cimentados sobre nociones anquilosadas como las 
de límite o raza.

El discurso de Donald Trump, forjado durante su campaña, conforma 
una agenda ultranacionalista plagada de mensajes que buscan materia-
lizarse a través de marcas visibles y perdurables en su frontera sur. Los 
ajustes a las políticas inmigratorias y el clima diplomático nos permiten 
leer la cuarta novela de Páez Varela más allá del argumento. Este ensayo 
sostiene que la geografía recorrida por los protagonistas de OL, así como 
la errancia lingüística con la que se expresan, responden a dinámicas 
transfronterizas a través de las cuales la ficción alcanza su pleno significa-
do. Bajo el modelo del libro de viaje —entre quijotesco y picaresco— la 
obra construye una figura protagónica que encarna a tres generaciones en 
movimiento a lo largo y, sobre todo, a lo ancho de la frontera México-
Estados Unidos. Aunque se hile la trama en torno al ciclo de vida de 
Oriundo, una serie de regresiones aporta cohesión colectiva y sentido 
individual, justificando la psicología del último de la dinastía. Junto a 
Gamboa Las Vegas —fiel compañía, alter ego o escudero— ambos atra-
viesan las llanuras del oeste norteamericano en busca de trabajo, cami-
nando sin miramientos sobre la discriminación racial. Los seis capítulos 
en los que se divide OL, incluyendo el “Epílogo”, los “Agradecimientos y 
dedicatorias” (fuera de la ficción), reúnen memorias, trayectos y experien-
cias vitales.7 Los recuerdos, travesías y relatos enmarcados delinean accio-
nes y actitudes de sujetos que parecen trascender el papel; ellos habitan y 
llevan en sus hombros el norte y sur de ambas naciones.

Desde el nombre de la pareja principal, se anticipa la magnitud topográfica 
de ambas figuras en constante circulación. El territorio entre los poblados, La-
redo y Las Vegas, cubre una extensión similar a la recorrida entre las llanuras.8 

7 A este par de capítulos finales los anteceden los que contienen el grueso de la historia: “El millonario” 
(conformado por cinco apartados con subtítulo propio), “Los perros y los hijos” (con otros cinco fragmentos), 
“El mero Chihuahua” (con apenas tres apartados) y el capítulo de mayor extensión, “Por las llanuras” (con 
dieciocho fragmentos).

8 Un dato más: la fundación de Nuevo Laredo ocurrió tras los acuerdos de 1848. Cuenta la tradición que 
los habitantes del perdido Laredo decidieron cruzar el río Bravo “con la intención expresa de seguir siendo 
mexicanos. […] No contentos con trasladarse ellos mismos, exhumaron los restos de sus deudos fallecidos y 
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150

ULÚA 34/JULIO-DICIEMBRE DE 2019

La vida seminómada les permite interrelacionarse con distintos fenómenos 
sociales en la zona suroeste de Estados Unidos (Texas y Nuevo México) y en la 
parte central del septentrión mexicano (Chihuahua), sin que las jurisdicciones 
les reste movilidad. Los caracteres con los que convive Oriundo en su eterno 
peregrinar muestran distintas modalidades con las que cada individuo encarna 
su lugar de origen o de trabajo, así como su registro lingüístico. A partir de dos 
tipos de evidencia, ofrecemos una lectura íntegra de la novela. Por un lado, 
esbozamos una nómina de personajes teniendo como parámetro el vínculo 
respecto a la tierra que trabajan, poseen o transitan. Por otro, resaltamos las ex-
presiones verbales con las que cada ente erige su ser literario. Frente a la escasez 
de información sobre la apariencia o atuendo, abundan datos sobre sus orígenes 
y apegos, lo cual dota de humanidad a la estructura novelesca.

TERRITORIOS MÓVILES, TRANSFRONTERIZOS

Las rutas transitadas en OL fueron el primer incentivo para trazar un 
mapa. Pronto aparecieron coordenadas: “Oriundo recorrió unas mil o 
dos mil veces en su vida, con toda paciencia y sin barullo, de Palomas a 
Ojinaga y de Canutillo a Presidio. De este a oeste y viceversa, por toda la 
frontera. Y la anduvo sin sonar la duela, como la sombra de un caballo 
perdido, como una nube solitaria en la entraña del extenso manto” (10). 
El itinerario se traza a la par que las secuencias narrativas.9 En una entre-
vista, a un año de la aparición de OL, Páez Varela revindica su pesimismo 
sobre el panorama político mexicano tras el triunfo de Peña Nieto, por lo 
que vislumbra —desde el bosquejo de la ficción— un panorama multi-
cultural en una zona intermedia. “Mi nueva novela mira hacia el sur, el 
sur de Estados Unidos y su geografía”. En ese “país del medio” convivie-
ron apaches, comanches e infinidad de grupos raciales; “como los búfalos, 

los reinhumaron del lado mexicano para que yacieran también en territorio patrio”. CEBALLOS RAMÍREZ, 
2000, pp. 122-123.

9 Mencionamos algunas otras rutas significativas con información georreferencial: 1) “La caravana de 
la muerte”, de Chihuahua a Presidio, pasando por Ojinaga, donde murió Aurelio Laredo huyendo de la 
Revolución (51-54); 2) De Alamogordo a Canutillo a lo largo de la antigua ruta del ferrocarril (91); 3) La 
“región donde Billy The Kid hizo su leyenda” en el condado Lincoln, Nuevo México (175), y 4) Del Rancho 
Preston, Nuevo México, hasta El Millón, en el Valle de Juárez.
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no entienden de fronteras; como los lobos, suben y bajan por todas las 
llanuras norteamericanas y mexicanas de Chihuahua”.10 La concepción 
teórica sobre el espacio narrativo será útil para ilustrar la forma en que 
los personajes se desenvuelven por dichas extensiones. Tras cada paso de 
Oriundo, un impulso subjetivo desafía distancias.

La frontera goza de un nutrido campo de estudio en un afán por 
conceptualizarla. A finales de los setenta, Américo Paredes hablaba de 
una línea particularmente sensible y propensa al choque entre cowboys 
y rancheros; “But life along the border was not always a matter of con-
flicting cultures; there was often cooperation of a sort, between ordinary 
people of both cultures, since live had to be lived as an everyday affair”.11 
Quince años después y bajo el estandarte de los estudios culturales, Homi 
Bhabha reflexionó sobre la vida en los bordes, intersticios fecundos para 
la negociación. Su propuesta se concentra en “procesos que se produ-
cen en la articulación de las diferencias”. Los espacios “entre-medio” 
(in-between) facilitan la concepción de estrategias identitarias, singulares 
o comunitarias, “que inician nuevos signos de identidad, y sitios inno-
vadores de colaboración y cuestionamiento, en el acto de definir la idea 
misma de sociedad”.12 Como área de encuentro, atravesada por tensiones 
irresolubles, la región fronteriza exhibe características propias de una na-
ción: territorio delimitado, zona metropolitana geolocalizable, residentes 
de origen común, lengua general y una tradición perpetuada con júbilo 
en el calendario. La recarga de contenidos simbólicos intenta salvar la 
dificultad para consolidarse como una nación regida por un Estado uni-
lateral. Desde la sociolingüística, Rainer Enrique Hamel afirma que “los 
procesos de globalización y las dinámicas de la movilidad actual no redu-
cen ni hacen desaparecer las contradicciones, los conflictos y la polariza-
ción económica y política”. Por el contrario, se acentúan. La “imposición 
del English only por los sectores más conservadores [deviene en] nuevas 
fronteras como trincheras de confrontaciones polarizadas al interior de 
los territorios, grupos, instituciones”.13

10 SANTOS et al., 2016, p. 312.
11 PAREDES, 1978, p. 72.
12 BHABHA, 2002, p. 18.
13 HAMEL, 1999, p. 205.
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152

ULÚA 34/JULIO-DICIEMBRE DE 2019

Manuel Valenzuela Arce ha descrito las metáforas emocionales de la 
frontera a partir de procesos histórico-sociales y estereotipos anclados en 
los imaginarios dominantes. Entre los aspectos que analiza se encuentra la 
migración y las conflictivas relaciones interétnicas entre los indios pueblo, 
cuestiones recurrentes en el entramado de OL. Una de las metáforas más 
repetidas, efectiva tanto para los aparatos ideológicos del Estado como 
para moldear identidades en los márgenes, es la de Mex América. El tér-
mino, propuesto por Lester Langley en 1987, designa la “región cultural 
que abarca desde California hasta Texas y los estados del norte mexicano, 
y su capital es la ciudad de Los Ángeles”;14 aunque podría ampliarse hasta 
Chicago, Pittsburgh o donde sea que haya un barrio, una Mexican town 
como la de Detroit colindante con Canadá.

La metaforización de Mex América conceptualiza a la frontera como una 
ruptura originada en 1848. El Tratado de Guadalupe-Hidalgo generó 
una sensación de “mutilación territorial, herida abierta o fractura”.15 De 
golpe, generaciones de desconocidos, quizá antitéticos entre sí, se vincu-
laron por un mismo rasgo: su ubicación territorial en torno a una franja 
fronteriza que demarcó sobre la antigua cotidianidad los límites de esta-
dos autónomos. La interrelación entre la población mexicana de ambos 
lados provocó discrepancia, cristalizada a través del signo de la traición de 
los connacionales avecindados en el país del norte. Esos “otros” quedaban 
signados por la ostentación de una supuesta prosperidad, la resistencia 
en el terruño, nuevas costumbres, cierta competencia anglófona y el 
simple hecho de subsistir junto a los gringos. Los “mexicanos de segundo 
orden”, peor aún si fueran de segunda o tercera generación, amenazan 
la salvaguarda de la identidad. El “entreguismo cultural” ideó complejos 
procesos de unión y resistencia y modeló nuevas formas de ser mexicano 
fuera de la patria, a pesar de los motes: greaser, pocho, chicano, pachuco, 
brownie, horseshiet y la lista se prolonga en la medida que se avanza más al 
norte o se recalca la insensatez.16

14 VALENZUELA ARCE, 2003, p. 46.
15 VALENZUELA ARCE, 2003, p. 33.
16 En Oklahoma, “hay un pueblo de infausta memoria para Oriundo, llamado Lawton”, en honor 

al captor del guerrillero apache Gerónimo, en el que abundan los “blancos que trabajan como peones de 
las constructoras. […] De inmediato abandonó el español pero sirvió de poco: por su acento lo llamaban 
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El novelista y poeta Benjamín Alire Sáenz opina que el proyecto de 
edificación de la identidad mexicoamericana debe superar los contenidos 
mitológicos o las visiones mesiánicas instaurados por Gloria Anzaldúa; 
sus cimientos descansan sobre el legado de culturas indígenas y el estilo 
de vida de los chicanos instalados en barrios urbanos.17 Aunque la rea-
lidad en la frontera se abstraiga en una matriz simbólica o metafórica, 
necesita siempre de una dimensión física, tanto territorial como humana, 
constituida por colectivos ajenos a la hibridación, pero adeptos a ocupar 
y atravesar espacios tangibles.

A este breve recorrido sobre los avatares de la integración regional, se 
suma otro tipo de discurso crítico respaldado por una óptica geopolítica 
con implicaciones cívicas. Los fenómenos transfronterizos contemplan 
la continua interacción de actores e instituciones en torno a dos o más 
núcleos de asentamientos colindantes a una frontera internacional.18 La 
crítica bifronteriza desacredita toda visión que acate jurisdicciones, que 
omita la porosidad entre municipios y condados, y que intente dar cuenta 
de una problemática desde su propio lado, sin cruzar la frontera. La franja 
ampliada atiende fenómenos y procesos contemplados en una agenda bi-
lateral de cooperación, en beneficio de preocupaciones comunes: comercio 
(aranceles, maquiladoras/twinplants), seguridad (narcotráfico, armas), 
educación (patrimonio), ecosistema (contaminación, mantos acuíferos  
y cambio climático) y flujos demográficos (migración y puntos de cruce).

La asimetría de poder también forma parte de las variables y refleja las 
diferencias entre dos sistemas económicos. La legibilidad de los contras-
tes sienta las bases para que una región transfronteriza supere obstáculos 

wetback, espalda mojada” (92-93). Otra etiqueta, igual de discriminatoria, pesa sobre los norteamericanos 
“que, en el siglo XIX, viajaron del norte para poblar el sur: Carpetbagger” (162).

17 SÁENZ, 2003, p. 103. Otras posturas, como la de Alejandro Lugo, defienden el valor político de 
geografías simbólicas: “such metaphors as Aztlán, Mexico, and New Mexico are not fictive myths or simple 
‘names’ with referents to something else that is ‘more or less real’; rather, they are concrete realities with 
historical and, ultimately, human significance”. LUGO, 2008, p. 18. 

18 Al respecto, Manuel Ceballos Ramírez detalla los “Hitos de la historia transfronteriza” y Manuel de 
Jesús Hernández sintetiza información valiosa para los estudios literarios y culturales (CEBALLOS RAMÍREZ, 
2009 y HERNÁNDEZ, 2012). Por su parte, Valenzuela Arce puntualiza que transfronteras remite a ámbitos 
definidos por la colindancia, la convivencia, “la conjunción y disyunción de procesos, la inyunción del poder 
que manda, impone, inyunge, así como a la presencia de procesos conectivos, de zonas de contacto” y de 
transculturación. VALENZUELA ARCE, 2014, p. 15.
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ideológicos: invasión subrepticia, reconquista silenciosa o bomba demo-
gráfica. La eventual correlación de las fuerzas de mercado y la reducción 
de ciertas diferencias, como la lingüística, “generan una dinámica migra-
toria y económica, induciendo en ambos lados de la frontera evoluciones, 
solidaridades y convergencias tales, que se crea un espacio de transición 
entre ambos o, mejor dicho, sobre ambos”.19 El esfuerzo cruzado suscita 
cambio social y riqueza cultural sobre una extensión territorial heterogé-
nea. Así entiende Páez Varela la región Chihuahua-Texas-Nuevo México: 
un todo orgánico transfronterizo con la capacidad de ser núcleo, “eje y 
nodo central para el comercio, el cruce y re-cruce de poblaciones, la expe-
rimentación lingüística, el desarrollo institucional, el interés académico, 
el establecimiento de poblaciones, la creación y la división de clases y 
conflictos culturales”.20 OL recrea este escenario poblado por residentes 
y trabajadores temporales, por el que migran tenacidades y una que otra 
tragedia, así como un cúmulo de historias conexas desde antes que fuera 
frontera.21 Las referencias al Camino Real de Tierra Adentro, al Ferroca-
rril Central Mexicano y a la Revolución patentan la tradición del cruce de 
una zona permeable durante más de cinco siglos.

LA ODISEA DE “EL MILLONARIO” Y LOS SUYOS

He nacido en California
territorio norteamericano,

y aunque nací entre los gringos
soy moreno como el mexicano.22

El protagonista homónimo de la novela es un mexicoamericano bilingüe 
con doble nacionalidad. Fue registrado en Fabens, Texas, cerca de su pue-

19 VANNEPH, 1997.
20 VÉLEZ-IBÁÑEZ, 2011, p. 160.
21 Liborio Labrada, protagonista de El reino de las moscas, experimenta en el cuerpo de Ana este territorio: 

“Le desabroché la camisa y me dejó ver, desde la montaña Franklin, que el valle de Nuevo México es el mismo 
que el de Chihuahua, hasta Palomas y Columbus; que se funden, que tienen las mismas nubes, las mismas 
depresiones a las que sólo pega el sol de mediodía”. PÁEZ VARELA, 2012, p. 17.

22 Fragmento de la canción de “De sangre mexicana”, de Francisco Trujillo, grabada por Federico Villa en 
1979. LÓPEZ CASTRO, 1995, p. 421.
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blo natal, Clint, con el apellido de su padre; en tanto que, a las orillas de 
la mancha urbana juarense, en el ejido de El Millón, Octavio no aceptó 
darle su mismo nombre: “—No. Ya tengo muchos” (18), por lo que lo 
llamó Oriundo ante la extrañeza del juez.

Así como la voz lírica en la composición “De sangre mexicana”, que 
encabeza este apartado, tanto Oriundo como Carlos Marentes, personaje 
con una destacada impronta ideológica, son estadounidenses, no inmi-
grantes.23 Empero, sobre ellos pesa la discriminación en su propia patria. 
Incluso Oriundo cuenta con papeles en regla para trabajar; goza de se-
guridad social y una cuenta en Bank of America, algo típico en ciudades 
transfronterizas. La geografía en el corrido de Federico Villa se asemeja, 
aunque en otra longitud, a la de OL: “San José, mi Fresno y Sacramento / 
los condados donde yo fui criado / de Los Ángeles ya ni les cuento / y en 
San Francisco allí fui bautizado”. El sosegado sentir también es equipara-
ble: “Mexicano lo soy por padres / y orgulloso le canto a la vida / por mis 
venas me corre la sangre / mexicana como el buen tequila”.24

El héroe de la historia es un personaje redondo bajo el mando de un 
narrador omnisciente. “No supo, Oriundo Laredo, que así sucedió”, 
versa el lema de la novela. El último del linaje ignora “la mayoría de los 
capítulos en la vida de su familia” (65). La voz narrativa nos habla desde 
un punto en donde todo ya ocurrió, incluso la muerte de Oriundo, “El 
millonario”, que inicia y cierra la pieza. Así como el narrador se dirige de 
forma directa al personaje (“¡Poca cosa es la distancia, Oriundo Laredo!”), 
también busca que el lector lo aprehenda de manera familiar y asequible: 
“Buena gente, el condenado. Hecho con toda la mano” (10). En cada 
oportunidad, Oriundo exhibe su buena conversación, fruto de la lectura 
e interés por la historia, por lo que atrae la curiosidad en sus escuchas 
quienes lo respetan. El nexo con la tierra, la soledad y su nomadismo 
completan la figura: “Hombre hecho en el campo” (147).25 Su color de 

23 Esta figura homenajea al activista homónimo, “chicano entre los chicanos” (211), presidente de la 
Unión de Trabajadores Agrícolas Fronterizos (UTAF), quien desde inicios de la década de 1980 mantiene una 
organización a favor de migrantes y campesinos en El Paso-Ciudad Juárez.

24 LÓPEZ CASTRO, 1995, p. 421.
25 El arrojo de Oriundo en algunos pasajes nos recordó a José Francisco, personaje que encierra el sentido 

último de La frontera de cristal (1995). Sin embargo, la idealización con la que lo construye Carlos Fuentes le 
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piel guarda el apego por su suelo; tenía un bronceado “que no es sólo  
del sol sino también de la tierra, de la lluvia, de la comida sin nutrientes 
o del frío y el calor extremos” (138). En sus días postreros, se le califica 
de desprendido debido a que regala cualquier objeto requerido por sus 
vecinos. Desde tiempo atrás gustaba de dar, pero también de recibir, so-
bre todo las lecciones de botánica junto con un inventario cartográfico y 
bilingüe que Oriundo aprende y comparte. Además de las cualidades cu-
rativas, traslada este saber a la esfera social por medio de narraciones, ana-
logías o moralejas, como con la planta gobernadora (21, 110 y 160), la 
admonición sobre las hortalizas medicinales, en relación con el perjuicio 
de la industria farmacéutica (127), o la restauración del jardín de Qua-
rantine, donde “Reflexionó mucho con los pies en la tierra” (147-148).

La presencia de Gamboa Las Vegas no sólo es útil para pulir el carác-
ter del protagonista a lo largo del corredor de pueblos. Con su extraña 
aparición, Oriundo concreta otro vínculo esencial; aquél que de forma 
simbólica, aunque no biológica, lo liga con los dueños originarios de la 
tierra: “los últimos antiguos pobladores libres de las praderas” (93), libres 
como los búfalos o cíbolos. Las Vegas, nos cuenta su amigo tras reburujar 
la historia, nació en Mobeetie, Texas; “era comanche o apache o manso 
o mezcalero o chiricagua o lo que fuera. ‘Indio pueblo’, como dirían los 
gringos” (78). Norte y sur poseen el mismo signo: “esas tierras, todas, ha-
bían pertenecido a los apaches” (13 y 202), que ahora viven en reservas. 
Gamboa simboliza la indeterminación, así como la fragmentación iden-
titaria de varios entes en la novela. Con su mudo semblante, acompaña 
a Oriundo, quien indaga en el pasado del “último de los apaches” (185) 
desde lo más profundo de la imaginación, con lo que reafirma ambas 
personalidades. Si el mexicoamericano es denigrado en ambas naciones, 
Páez Varela recurre a la innovación o recreación; es decir, a un proceso de 
adaptación cultural que resignifica y se apropia de elementos ajenos o im-
puestos en condiciones adversas. Quizá por ello, Oriundo lidia por narrar 
anécdotas que nunca le sucedieron a Gamboa, cimentando un pasado en 
el que se sustente la existencia de su compañero.

resta verosimilitud, a pesar de que su modelo, el escritor chicano-juarense Ricardo Aguilar Melantzón, haya 
sido de carne y hueso.
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De manera más abrupta, las intervenciones de Marentes, determi-
nantes en “Tomates que cosechar”, imprimen fuerza sobre la marcha de 
Oriundo. Sobre su discurso descansa uno de los mensajes capitales de la 
obra: ¿a quién le importa el antecedente poblacional de los 50 estados 
que conforman la nación del norte? De cualquier manera, nos dice el di-
rigente de la Revolución de los Tomateros, ellos “rehicieron la historia con 
puras mentiras. Les da vergüenza quedar como lo que son: puros culeros” 
(170). Así explica Marentes la ausencia de un programa que recupere las 
raíces sobre las que se construyó su nación, porque ese “ellos” también lo 
incluye, aunque no lo acoja: “Yo no soy migrante. Que ellos hayan parti-
do esto en dos, es otra cosa. […] No migré de ningún lado. Éstas son mis 
tierras, aunque no tenga título de propiedad. Todos nosotros que estamos 
aquí hemos ayudado a construir este país, ¿y qué tenemos a cambio?” 
(170-171).

El entreguismo cultural, mencionado líneas arriba, lo personifica Qua-
rantine Rod, de quien Oriundo se enamora en un pasaje de alta emotivi-
dad, tanto para la pareja como para el lector quien irá desentrañando las 
razones del actuar de la paseña. El primer síntoma delator de su profunda 
disyuntiva es la abreviación del apellido Rodríguez, en un intento por 
ocultar el abolengo. Ocurre lo mismo con un rasgo fenotípico: la lla-
mada “hija de los canarios” “Ocultaba su cabello negro con mucha agua 
oxigenada y tinte, y por ninguna razón permitía que se le notara la raíz, 
aunque la raíz mexicana era profunda e inocultable” (139). El verdadero 
conflicto recae no sólo en el legado familiar, sino en la herencia biológica 
que ostenta en el nombre. La historia es terrible. Si los Laredo son cuatro; 
las Quarantine sólo una menos. La primera de ellas era mexicana; cuando 
cruzó a El Paso estuvo en cuarentena en los puestos de control y “salubri-
dad” que operaron en la frontera a principios del siglo pasado. Durante 
esos días nació la segunda Quarantine con “parálisis parcial del rostro” a 
causa de los baños de insecticida. Para remediar la atrocidad, el gobierno 
les ofreció la ciudadanía. La tercera de la familia recibió este patrimonio 
biológico y político. Así lo cuenta su madre: “Me echaron dedeté y me 
dieron papeles. Bonita chingadera. […] esperaban a que muriera, como 
esos pobres cabrones a los que mandan a las guerras por un pasaporte” 
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(139).26 De la estancia en la jaula migratoria, la estirpe heredó el cáncer 
de mama que las ha diezmado.

Los modos de ser en OL también se ajustan al ejercicio de posesión y 
explotación de la tierra, como lo demuestra Larry Preston, dueño de unos 
acres cerca del río Grande, donde tenía un enorme plantío de nogales, 
espacio de encuentro entre el viejo de 89 años y el protagonista. Las ac-
ciones de Larry contrastan con las de otros patrones, “rancheros blanquitos 
[…] unos verdaderos cabrones: pagan poco y al menor desorden corren 
gente y se guardan la quincena” (80). De hecho, Oriundo conoció pri-
mero a la hija, a quien “recordará siempre con una sonrisa amplia, porque 
era un hombre agradecido que sabía el alto valor que tiene la buena vo-
luntad de los extraños” (96). El segundo nombre de Elisabeth Kitzihiata 
Preston proviene de una deidad kikapú, pueblo originario de los Grandes 
Lagos del norte; ella también heredó la tolerancia racial de sus padres 
(111-112). 

Juana, la cocinera de Ciudad Juárez encargada de la alimentación de 
Larry y con quien tuvo un hijo, abre una ventana hacia otro tipo de ave-
nencia, la culinaria, tema bien desarrollado a través de varios platillos: 
burritos de chile relleno, caldo de res con gravy (113), pepinillos caseros 
y distintos cortes sazonados con “recetas desde los pantanos hasta las pla-
nicies texanas. Y sobre cada receta había una historia”, como la del papel 
rojo sobre el que aún se sirve la carne, “herencia de los primeros colonos 
alemanes y checos que llegaron a la región” (117-119). Así “Como en 
el norte mexicano, en el sur estadounidense no todo es carne asada”, ni 
fast food; “orgullo del sureño es sentarse a degustar con calma, sin prisas, 
recetas viejas que huelen a Inglaterra y que se pasan de madre a hija por 
generaciones” (158).

A las jornadas en el Rancho Preston, las auspiciaba un lema: “Traba-
ja Juan, que las piedras te darán pan”, dicho por Larry en español, en 
memoria de un judío, David Thal, quien le enseñó a su hijo el valor 
del trabajo: cuando uno se empeña, hasta las piedras dan de comer. Así 
como John/Juan heredó de su padre el tesón, recibió de su madre rará-

26 Vale añadir que los antepasados de Oriundo participaron en ambos conflictos mundiales; de ahí la dog 
tag (placa de identificación militar) de su abuelo Andrés.
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muri “un profundo conocimiento de las plantas”. Posteriormente, Juan 
le transmitiría ese saber tradicional a Larry. El viejo Preston encontró, 
a su vez, a quien cedérselo: “—Es una historia larga, Oriundo. La frase 
viaja conmigo desde hace muchos años” (122-124). El caudal sobre her-
bolaria llegó a oídos del héroe junto con un juicio certero en contra de la 
exclusión. Juan Thal, repetía Larry, sentenció: “El rechazo a los remedios 
de los pobladores originales tiene que ver con su mismo rechazo a los 
dueños originales de las tierras. Se niegan a aceptarlos, a aceptarnos. No 
pueden reconocernos porque eso pondría en duda su propia legitimidad, 
como propietarios del suelo americano y como protestantes. Tienen mie-
do a reconocer nuestras culturas porque entonces tendrán que aceptar 
que existimos y, por lo tanto, que han hecho todo por desaparecernos” 
(130-131).

Esta lección vital, tanto en la formación de Oriundo como en el sen-
tido general de la novela, sugiere la posibilidad de cambio en hombres y 
plantas, a diferencia de las rocas.

El argumento de “Por las llanuras” se construye alrededor de la movi-
lidad, las aventuras del héroe y las jornadas laborales. Su trashumancia, 
como peón de campo, se traduce en sabiduría, como en las novelas de 
formación. Sus recorridos sobrepasan naciones, ya que Oriundo se re-
conoce en una zona geográfica que le exime de portar una bandera, tal 
como se desprendió de su pasado al incendiar el cuerpo de su padre para 
iniciar la travesía (25). No obstante, las secuencias narrativas no se conci-
ben como viajes según la tradición literaria: pruebas a superarse o éxodos 
en donde el tiempo o la distancia sean obstáculos. Sus preocupaciones 
operan a ras de piso: “el agua era un lujo e incluso conseguir cobijas en 
esa región era una travesía” (71); frente a Quarantine, él presume orgullo-
so sus viajes por el sur estadounidense, “aunque siempre pensó que lleva-
ba una vida de trashumante por la necesidad de comer, de vestir; no por 
la aventura” (151). 

Pese a que la mayoría de las acciones suceden en el sur de Estados Uni-
dos, la tesis de OL desdibuja líneas geopolíticas. En Mex América, resis-
tente por definición a la delimitación espacial, se produce un cruce tal de 
flujos que se instaura una cultura de la movilidad con tendencias y patro-
nes poblacionales excepcionales (en materia de fecundidad, por ejemplo). 
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“Más allá de este aspecto demográfico, dichos flujos permiten ilustrar una 
de las problemáticas geográficas de actualidad: la cuestión de lo vivido, de 
las percepciones y de las representaciones del espacio”.27 La dimensión 
espacial de los virajes de un ente literario permite hacer un corte en la es-
cala personal a partir de circunstancias históricas, económicas y políticas 
entre dos naciones. El estudio geográfico de la condición transfronteriza 
en la novela disminuye las distancias físicas y psicológicas entre latitudes 
geográficas y polos sociales.

VARIACIÓN LINGÜÍSTICA

Ya llegó el que andaba ausente,
buenos días, cómo estás tú,

good morning, yeah, how are you,
hablando como la gente.28

Toca el turno al análisis sociolingüístico de fenómenos concernientes al 
habla de varios personajes, principalmente los que dialogan en el capítulo 
más extenso de OL: “Por las llanuras”. Nos interesa, primero, el trabajo 
sobre la materia prima —es decir, el lenguaje— que transmite el proceso 
de interacción, largamente reposado, entre el español y el inglés. De aquí 
que el tiempo de ficción en la totalidad de la novela abarque poco más de 
siglo y medio (1835-1997), desde el nacimiento de Aurelio Laredo hasta 
la muerte de su bisnieto. En un segundo momento, nos concentramos en 
el contacto entre lenguas, manifiesto a través de la conciencia lingüística 
de los hablantes y que afecta el comportamiento, pareceres y sentimientos de 
los sujetos literarios.

El yo lírico de “El mojado desobligado”, corrido que abre esta sección, 
se dirige a quien aguardaba su retorno: “Soy un hombre diferente / ya 
vengo civilizado, / medio, medio champurrado / pero mastico el inglés, / 
mydarling, cómo la ves”. Pero la respuesta lo derrota: “A mí no me digas 
yes, / yo soy Juana y soy Jiménez. / Tú vendrás de donde vienes / pero a 

27 VANNEPH, 1997.
28 Fragmento de “El mojado desobligado”, de Guillermo Velázquez, canción grabada por Velázquez y Los 

Leones de la Sierra de Xichú en 1986. LÓPEZ CASTRO, 1995, 346.
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mí no «me… chinglés»”.29 La presunción, el escarnio y la resistencia de-
nuncian una actitud por encima del registro expresivo e informan sobre 
el trajín en una zona transfronteriza. El tratamiento artístico del lenguaje 
recurre a diálogos directos, pero tanto Páez Varela como los Leones de 
la Sierra de Xichú también juegan con la misma tipografía de las pala-
bras —en cursivas, por ejemplo— para revelar pensamientos (monólogos 
internos), puntualizaciones del narrador, giros novísimos o equivalencias 
entre las lenguas.30

La lingüista Carmen Silva-Corvalán estudia la producción verbal res-
pecto a las condiciones sociales que la determinan. Sociolingüística y prag-
mática del español se enfoca en los resultados del contacto entre lenguas: 
conciencia y actitudes, tipos de transferencia, alternancia (fonológica, 
morfológica, sintáctica y léxica), bilingüismo, espacio de convergencia, 
lenguas pidgins y criollas. El manual de Silva-Corvalán ejemplifica los 
conceptos con el uso del español en Estados Unidos. Además, la autora 
ofrece una ventaja sustancial frente a otras monografías —como las de 
Humberto López Morales31 y Francisco Moreno Fernández32—: una 
cronología de influencias a partir del periodo virreinal, cuando la lengua 
romance acompañaba a las caravanas a través del Camino Real de Tierra 
Adentro, para después enfatizar el contacto ocurrido durante el siglo XX, 
época en la que se sitúa el germen de los Laredo. Aun cuando la descrip-
ción de aspectos sociales del español estadounidense responde a una alta 
exigencia, la lingüista sintetiza variantes y estructura la información para 
brindar un amplio panorama del contacto y convivencia en situaciones 
de bilingüismo y multilingüismo.

Las lenguas entran en contacto cuando la oficial de una zona hués-
ped no coincide con la de un grupo foráneo. La penetración masiva de 
migrantes hispanoparlantes en el suroeste de un país tecnológicamente 
desarrollado y anglófono ilustra dicha condición de extranjería. La coexis-

29 LÓPEZ CASTRO, 1995, pp. 346-347.
30 En OL abundan las cursivas para resaltar el cambio de código, así que sólo mencionamos algunos, 

como el ya aludido herbolario: gobernadora = creosote bush o greasewood (109), milenrama = yarrow (125) o el 
adjetivo tecato, un posible nahuatlismo, como insulto.

31 LÓPEZ MORALES, 1989.
32 MORENO FENÁNDEZ, 2012.
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tencia de las lenguas ocurre en un mismo espacio, sin importar el grado 
de competencia de uno y otro bando. En este contexto aparece la trans-
ferencia, término utilizado para referir el proceso que remite al cambio 
provocado cuando “una lengua exhibe diferencias o desviaciones de la 
norma lingüística monolingüe”.33 Esto se refleja en OL mediante la cons-
tante inserción de palabras o frases en inglés en estructuras sintácticas del 
español: “tiene que venir a retirar lo que guarda en su self storage. […] 
—Sí, am. Lo que sucede es que este almacenamiento, am, va a cerrar next 
year. So, am” (89); “—El buen Señor me perdone” (179). Para Moreno 
Fernández, la nacionalidad del individuo carece de importancia, ya que el 
referente geográfico supone un tópico sustancial en la relación entre lectos 
(variaciones), el dominio territorial, los perfiles sociales y el propio con-
texto comunicativo: “La variación lingüística puede adoptar tres formas 
fundamentales: geolingüística, sociolingüística y estilística”.34

Los bilingües inmersos en el contacto entre lenguas despliegan estrate-
gias para “hacer más liviana la carga cognitiva que implica recordar y usar 
dos o más sistemas lingüísticos diferentes”,35 a través de procesos como la 
simplificación de categorías gramaticales, la transferencia de ítems léxicos 
o la alternancia de códigos (uso de dos idiomas por un sujeto dentro de 
un mismo acto de habla). Páez Varela dilucida la transferencia que “co-
rresponde a elementos transferidos de una lengua a otra que se mantie-
nen en forma más o menos estable en la lengua receptora”;36 por ejemplo, 
en mobile home en vez de casa móvil (97), o, en dirección contraria, luces 
(lights) por semáforo (87).

El préstamo léxico ocurre en diferentes niveles: fonológico, morfo-
lógico y sintáctico. Los lexemas se trasladan directamente sin ningu-
na adaptación, y suelen convertirse en extranjerismo, como en 
güisqui. O bien, se adecúan al sistema de la lengua receptora. El es-
pañol fronterizo recoge préstamos del inglés, como en los verbos más 
el morfema derivacional —ar, como en guachar, de watch—. Asimis-
mo, una palabra transfiere su forma con todo y significado, como 

33 SILVA-CORVALÁN, 2001, p. 269.
34 MORENO FERNÁNDEZ, 2012, p. 91.
35 SILVA-CORVALÁN, 2001, p. 272.
36 SILVA-CORVALÁN, 2001, p. 269.
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troca, proveniente de truck, o marqueta, de market. Este fenómeno 
se entiende debido al proceso de adaptación y vecindad del migran-
te. También se usan palabras en otro idioma por considerarse más ex-
presivas o de mayor prestigio y supremacía de una lengua sobre otra.  
El determinismo social es tan fuerte que afecta al nivel semántico por  
medio de una equivalencia totalmente novedosa: “Oriundo se quedaba en 
presidios, como llaman en algunas partes de Texas a las vecindades” (87).

Otro punto relevante sobre el prestigio surge cuando el hablante po-
see competencia en ambas lenguas; la elección o errancia depende de 
la atmósfera, como se advierte en el pasaje donde el empleado mexico-
americano de El Gordo Snacks & Burgers ataca verbalmente a Oriundo: 
“—Ustedes no entienden, ¿verdad? —el cocinero elevó la voz, apretando 
los dientes y acentuando cada palabra en inglés—. Esto no es México, 
pedazo de mierda. Aquí no se habla español. Hablamos inglés”. Cuando 
el cliente obedece, El Gordo finge no entenderle, a pesar de que Oriun-
do “hablaba un inglés con acento pero perfecto” (188), por lo que se 
compadece: “Pobres […]. No hablan inglés ni hablan español, no son de 
aquí ni son de allá; no los quieren los gringos y tampoco los mexicanos” 
(189). La escena exhibe que los calificativos y el trato a las personas, aun-
que pueda tener en principio un sesgo lingüístico, no sólo depende de 
la fluidez expresiva del hablante que escogerá una u otra lengua según el 
entorno. La errancia lingüística suscita entrevistas donde destaca la inco-
modidad y la incapacidad de comprensión, sin importar que los involu-
crados dominen o no alguno de los códigos. Así ocurre en Albuquerque 
con el trabajador de El Rancho Inn (90) y en el Far West Self Storage and 
Bodegas, donde la empleada se avergüenza por no expresarse en la lengua 
más hablada en la región: “Ya sé —dijo amable, sonriente— que es una 
tontería trabajar en El Paso sin saber español” (192).

Marentes, quien no encarna conflictos de identidad, retoma el mismo 
estigma sobre su manera de expresarse: “Lo cura es que sí tengo un po-
quito de acento apochado y allá me creen de acá. Y los de acá me creen 
de allá. Pero ni de aquí ni de allá, compa: no hay dos lados. Yo no estoy 
partido en dos” (168).37 El dirigente chicano defiende su pertenencia a 

37 Entre la aceptación y el rechazo del estigma sobre el modo de hablar existe un periodo de transición 
marcado por la variación lingüística de quienes ensayan personalidades en un esfuerzo por construir sus 
identidades dentro de un contexto social determinado. DRAGER, 2015, pp. 4-6.
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un espacio construido durante más dos siglos por un sinnúmero de mexi-
coamericanos y migrantes. Su lenguaje refleja una condición fragmentaria 
y la capacidad de adaptarse a la cultura mediante la inclusión de palabras 
o construcciones sintácticas “ajenas”. La alternancia de códigos se mues-
tra en el diálogo entre el activista y el granjero texano: “—Le vamos a 
marcar a la migra —dijo, pelando los dientes—. Llámele a la migra— 
respondió el Marentes. Los dos dijeron ‘la migra’ en español”. Y remata 
la advertencia que lanza a los jornaleros: “—¡Ahí viene la migra, sons 
of bitches!” (166). La postura adoptada por Marentes corresponde a la 
resistencia cultural de un grupo en plena actitud anticolonizante, capaz 
de incorporar la lengua dominante para ser portavoz de los que aún no la 
dominan.

El caso de Quarantine Rod, de quien ya hemos visto las tensiones que 
la atraviesan, sobresale por la motivación situacional con la que varía su 
uso de la lengua, ya sea por razones sociales pero también emocionales. 
Su circunstancia socioeconómica dio pie al reportaje de El Paso Chro-
nicle, cuyo título era “La hija de los canarios”, “historia que hablaba de 
los pobres más pobres de la ciudad: los que habitan el Segundo Barrio” 
(140), adyacente a la frontera, antigua “tierra de mansos, sumas y juma-
nos” (190). La noticia refiere que, en ese tiempo, ella “apenas hablaba 
inglés y ‘no podía expresar una sola palabra en español, por negación o 
por analfabetismo’” (140). El reportero se involucró con Quarantine, y 
al morir provocó un giro repentino, ya que le heredó su casa “en el Club 
Campestre de los ricos paseños”, donde a la postre conoció a Oriundo. 
Una vez que se mudó a su nueva casa desarrolló una inclinación hacia la 
lengua anglosajona. Su interlocución con Oriundo avanza, al tiempo que 
la mutua confianza. Al principio “se acomodaron en el inglés”; sus diálo-
gos eran cortos y precisos, ya que negociaban un asunto laboral sobre el 
jardín (143). “Algo dijo ella en inglés pero él no le entendió. ‘No habla 
inglés’, pensó. Entonces cambió al español y Quarantine se le quedó 
viendo fijamente. Ignoró todo lo que él dijo en español y retomó el in-
glés” (143). Conforme la relación se vuelve íntima, Oriundo accede a sus 
secretos, como el cáncer y el abuso físico y sexual a manos del reportero. 
Estas confidencias se transmiten en español (150). La confesión también 
ventila una parte de sí que había querido ocultar: su estirpe mexicana. No 
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sorprende entonces que, al momento de la despedida, rompan con ese 
lazo efusivo: “—Well —dijo ella. Definitivamente había regresado al in-
glés”, aunque “muy quedito y en español”, casi para sus adentros, le pidió 
que no se fuera (155).

En contraposición a esta figura femenina, resuena un discurso digni-
ficante de las raíces y los orígenes a través, precisamente, de la abuela de 
Quarantine, Carmela, quien “no quería a los gringos. Y era muy malha-
blada, en general, pero cuando se refería a ellos, daba una entonación es-
pecial a las mentadas” (139). Este binomio condensa la idea desarrollada 
por Valenzuela Arce sobre el amor-odio del mexicano hacia Estados Uni-
dos. También dilucida la postura frente a un hablante bilingüe, pues re-
sulta común que “un grupo monolingüe mayoritario desarrolle actitudes 
negativas hacia la o las lenguas de minoría”,38 ejerciendo así una presión 
sobre el hispanohablante. Este menosprecio lingüístico desemboca en 
racismo, fundado en un nexo directo entre raza, inteligencia y atributos 
morales. Por tanto, el idioma que se decide utilizar lleva implícita una 
carga que ubica al hablante en una escala de la jerarquía social.

Los actos de habla de las figuras que habitan las páginas de OL tam-
bién inciden en la escritura por medio de palabras inglesas que Páez Va-
rela transcribe según su fonética. Estas indicaciones impresas, lejos de ser 
accesorias, son la forma más convincente de plasmar un universo donde 
domina la errancia lingüística. Por ejemplo, el uso de boe para llamar al 
perro de Jon, quien a gritos defiende su identidad: “—You don´t know 
shiet. Soy comanche, cabrón” (32); la bir que Oriundo disfruta (100), 
y “el backpack”, préstamo del cual se deduce la asignación del género 
gramatical.39

La traducción es otro recurso de inclusión no sólo de idiomas, sino 
de sus hablantes y futuros lectores. El encabezado del periódico de San 
Antonio sobre el “mexican-americanhero”, por ejemplo, se traduce de 
forma casi literal (186). El cartel de Larry Preston anunciaba cada mes: 
“Tomorrow BBQ Day, decía. Y con letra chiquita: May the Lord bless us 
all the days of our lives (‘Que el señor nos bendiga a todos en los días de 

38 SILVA-CORVALÁN, 2001, p. 329.
39 SILVA-CORVALÁN, 2001, pp. 288-290.
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nuestras vidas’)”. La carne asada reúne y “permite a todos verse a los ojos 
y no mientras se come, sino en el momento de cocinar” (117-118). Por 
último, hay pasajes escritos en español, aunque, según la trama, debieron 
haber sido dichos en inglés, ya que los hablantes eran anglófonos. Así 
ocurre con la larga historia que cuenta Larry, en la que el castellano se 
subraya: “Ése era Juan. Y las piedras le dieron pan —dijo en español—” 
(125), ya que no es la lengua original del relato oral.

Las modalidades lingüísticas aquí revisadas impactan de lleno sobre 
cuestiones sociales. Páez Varela configura su novela a partir del pere-
grinaje, por lo que el registro oral de los personajes secundarios los cir-
cunscribe a arquetipos determinados tanto por su situación social como 
geográfica. El país-de-en-medio en OL se compone de personas simples 
que asumen la transfrontera como parte íntegra de su cotidianeidad  
—una gama multicultural donde confluyen tiempos, linajes y territorios, 
bosquejando una imagen del bordo (porque así le dicen los que lo ven a 
diario) como un punto de convergencia social, económica y lingüística.

ORIUNDO CROSS-BORDER

Ando de mojado, pero estoy contento,
no importa que digan que es un ilegal,
si esto es un pecado de veras lo siento;

sólo vine al jale, no soy criminal.40

En repetidas ocasiones, Alejandro Páez Varela se ha deslindado de una 
etiqueta tendenciosa y reduccionista (al grado de ser lugar común) sobre 
las letras que provienen o se ocupan del norte de México: la narcolitera-
tura. Tiene tiempo que la discusión sobre la temática y consolidación de 
un movimiento artístico regional perdió vigencia.41 Lo que sí nos intere-
sa destacar son un par de asuntos. Primero, la preocupación del propio 
autor, siendo que el engranaje principal de su trilogía gira en torno a las 

40 “Ando de mojado”, canción compuesta por Paco Camacho, grabada en 1994 por el Grupo La Cruz. 
LÓPEZ CASTRO, 1995, p. 178.

41 Remitimos al excelente ensayo de Diana Palaversich, “Otra mirada a la literatura del norte”. 
PALAVERSICH, 2014.
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acciones y reacciones del trasiego de estupefacientes.42 Quizá en la inter-
pretación final de los Libros del desencanto ronde el amor y su contraparte 
(como tanto ha insistido el escritor en entrevistas), pero los asesinatos, 
ajustes de cuentas y secuencias violentas ocasionados por el narcotráfico 
mueven los hilos narrativos de las tres piezas.43 Y segundo, en sentido 
inverso, la ausencia del narcotráfico en OL.44 No obstante, ante la polari-
zación de un motivo literario, sí existe una potencia que cruza fronteras y 
adquiere valor de cambio: la fuerza laboral del héroe. Así también lo can-
ta el yo lírico del corrido “Ando de mojado”, en el epígrafe a esta sección 
final; después de cruzar el Bravo y burlar a la migra en El Paso, repite en 
coro y sin culpa que sólo vino a trabajar, “no soy criminal”.45 El tráfico 
de la mano de obra justifica la ocupación de múltiples territorios; “da lo 
mismo en dónde hayas nacido; hay que chingarle y punto” (189). Oriun-
do, homo geographicus en términos del investigador Rogério Haesbaert, 

42 El argumento de las tres novelas se sitúa a mediados de los años ochenta y principios de la siguiente 
década. La saga no exige una lectura secuencial. El narcotráfico (y la espiral de violencia a su alrededor), el 
espacio (en donde Ciudad Juárez funciona como polo de atracción) y la urdimbre de personajes posibilitan 
la unidad narrativa. Kristine Vanden ha publicado un par de artículos, casi idénticos, con los que diferimos. 
Ella afirma que “las trayectorias humanas que se presentan en los fragmentos se conectan tan sutilmente que 
solo un lector avezado logra seguir los hilos de los destinos cruzados” (VANDEN, 2014, p. 95). La recepción 
es activa, pero no complicada; de hecho, la simplicidad como poética, lo lacónico como medio primario 
de expresión constituyen las virtudes de la poética del narrador. Vanden lee la trilogía desde el feminicidio, 
debido a lo sensacionalista del tópico. Sus argumentos son endebles; ella asocia la dedicatoria de Corazón 
de Kaláshnikov (“A Ciudad Juárez, desierto sin descanso”) con los asesinatos, ya que “es claro desde el inicio 
que la ciudad desempeñará un papel central. El hecho de que se la califique de desierto evoca el feminicidio” 
(VANDEN, 2016, p. 161). Por más simbólico que sea el ecosistema, las acciones ocurren en la mancha urbana, 
lejos del desierto. Por último, Vanden argumenta que Páez Varela rompe con el estereotipo cuando narra 
asesinatos de mujeres “al incluir en sus tres novelas mucho [sic.] más víctimas masculinas que femeninas y al 
asociar los numerosos decesos que van ocurriendo a diversas causas y actores” (VANDEN, 2016, p. 167). Con 
ese razonamiento, habría que aplaudirle al manzano por no dar peras.

43 El personaje Liborio Labrada resulta ejemplar. Su pensamiento, dirigido a Ana, inicia la novela: 
“Encendido mi corazón, el desierto se me hizo un río y su ombligo un faro que me permitió verla en la 
oscuridad” (PÁEZ VARELA, 2012, p. 13). Su hogar en Las Margaritas (colonia céntrica de Juárez) sirve de 
escenario a una ágil secuencia de pistoleros en la que el reconocido narcotraficante cae abatido durante el 
choque entre sus sicarios y las fuerzas policiales del comandante Refugio Ramírez. La nostalgia de Liborio 
tras perder a Ana en un accidente automovilístico lo encauza hacia su destino final: las balas. La pareja de los 
Labrada, sin importar su modus vivendi, se liga más allá de la muerte, restando protagonismo a la ilegalidad. 
De cualquier forma, Páez Varela ha comentado varias veces que “Hablando del amor me salen balazos porque 
soy juarense”.

44 Quizá haya algún atisbo en los negocios lucrativos de los coreanos, en “Manjar de yankee” (86).
45 LÓPEZ CASTRO, 1995, pp. 178-179.
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reafirma que no hay individuo sin espacio, y que sobre esta coordenada 
hay relaciones de apropiación y dominio intrínsecas a la existencia, las 
cuales privilegian a determinados poderes manifiestos en la demarcación 
territorial de cada época.46

El espacio transfronterizo de Ciudad Juárez-El Paso sirve de transi-
ción al viaje de Oriundo, ya que en la urbe texana sufre un accidente por 
el que recibe una pensión que le permitirá cruzar hacia Chihuahua, al 
tiempo que descubre la verdad sobre Gamboa Las Vegas, para terminar 
sus días a los 39 años en su casa en El Millón, después de un cuarto de 
siglo de trashumancia. Los puentes internacionales, “cruces de concreto 
[…] que él conocía bien” (146), materializan el tránsito sobre la frontera.

A nivel de calle, existe la posibilidad latente de que ambas ciudades 
escenifiquen conflictos por la reivindicación de ultrajes de antigua ralea. 
Esta probabilidad aparece de forma velada en la novela, ya que la opinión 
de algunos afrenta el cruce cotidiano; su descrédito corre a través del 
tiempo, como lo declara el primer Laredo, Aurelio: “—Sólo un loco de-
cide vivir en Ciudad Juárez —dijo—. Aquí o en El Paso. Qué necedad” 
(58), o Quarantine, en el desdén que siente por el Segundo Barrio (140). 
Pese a estas imágenes y a las políticas de rechazo a la población hispana, 
los procesos de integración persisten; tal parece que las redes sociales 
aproximan y sincronizan las dinámicas citadinas a través de lazos persona-
les (de parentesco o amistad), razones funcionales (mejor oferta de algún 
servicio) y cuestiones de empleo o estudio. La colecta, que acusa el con-
sumismo desmedido en El Paso y la necesidad juarense, actúa como caso 
ejemplar, ya que liga de forma directa a los habitantes del Country Club 
con la colonia Chaveña. “Unos y otros, pues, están cómodos con el meca-
nismo de reparto” (143). Idealmente, la fuerte interacción de los espacios 
sociales de atracción tendría que modelar los emplazamientos urbanos de 
convivencia.

La evolución de las comunicaciones y la inmersión del individuo en la 
era de la información generan cambios cognitivos al momento de asumir 
categorías tradicionalmente unívocas, como los lazos sanguíneos o las 
adscripciones geopolíticas. Dichas mutaciones se dilucidan en la novela 

46 HAESBAERT, 2011, pp. 279-300.
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por medio del conocimiento que Oriundo va adquiriendo en cada parada 
y con la interacción de aquéllos con quienes dialoga; él aprende que lo 
material “se desmorona con facilidad; [pero] una fortuna que viene de 
la enseñanza se conserva y crece” (83), sin la pérdida del valor de uso. 
Cuando el saber constituye la riqueza decisiva, el capital económico y el 
poder se desvalorizan, lo que incita a que la ubicación espacial se disipe, 
ya que el cúmulo de nociones obtenidas en una localización se desplaza 
con su portador adonde quiera que vaya. Enrique Dussel afirma que el 
ser-en-el-mundo-hispano “va mostrándose con nuevos rostros y derechos 
gracias a su lucha por el reconocimiento de una existencia distinta”, la 
que podría servirse de narrativas ético-pedagógicas, “a fin de elaborar 
un mapa básico del tiempo histórico y de la territorialización de ‘su-
mundo’”.47 Un territorio es móvil en tanto que se convierte en conoci-
miento, en experiencia vital lista para ser compartida y reutilizada en el 
siguiente destino. Al morir en el Valle de Juárez, de donde Oriundo pre-
sume ser (102 y 183), él porta consigo todos sus empleos, saberes, rutas y 
caminos.

La sociolingüística como herramienta de estudio en expresiones li-
terarias ha vislumbrado el discurso implícito de OL, que aboga por el 
reconocimiento de la dignidad e igualdad entre los individuos indepen-
dientemente de su nacionalidad. Nuestra revisión también apunta a la 
estrechez entre el contacto lingüístico y el cultural, de tal suerte que uno 
no sucede sin que el otro intervenga. Las formas enunciativas se plan-
tean como un factor determinante para la adaptación o rechazo de una 
nueva cultura, convirtiéndose en un síntoma explícito de la postura que 
el migrante toma frente a sus circunstancias. En suma, el reflejo de los 
procesos sociolingüísticos que concurren en la novela revela la condición 
errante del individuo transfronterizo; es decir, una de contacto entre len-
guas que aportan todo su caudal léxico, histórico y expresivo a favor de 
un habla que las concilia y se sirve de ellas.

Hemos mencionado que OL se vale de una coyuntura con enorme 
y preocupante actualidad: la radicalización de posiciones políticas que 
claman por el cierre de fronteras. Estratégicamente, la narración se di-

47 DUSSEL, 2007, p. 96.

IMPRENTA--TERCERA FORMACIÓN 34-16NOV (1).indd   169IMPRENTA--TERCERA FORMACIÓN 34-16NOV (1).indd   169 11/12/20   16:0011/12/20   16:00



170

ULÚA 34/JULIO-DICIEMBRE DE 2019

rige a un público que desea entender la era Trump, a una sociedad que 
se encuentra expectante frente a un horizonte incierto necesitado de un 
trasfondo ancestral con anclajes territoriales. Ante la amenaza dirigida 
hacia las ciudades santuario que funcionan al margen de las resoluciones 
oficiales, se levantan producciones artísticas en contra de la segregación 
social y la intolerancia racial. No extraña que, en los “Agradecimientos 
y dedicatorias”, Páez Varela ofrezca su quehacer literario “A las mujeres y 
los hombres de este país-de-en-medio, separado por la avaricia y la estu-
pidez” (211). La miopía deliberada que invisibiliza las voces ancestrales 
e inmigrantes y acredita el desmedido populismo al que se ha entregado 
nuestro vecino país delata a una nación con problemas de identidad. No 
se sabe —ni quiere saberse— conformada por un sinfín de personas pro-
venientes de diversas culturas, de Oriundos, Larrys y Marentes, así como 
de Quarantines, rancheros explotadores y sujetos inadecuadamente pu-
ristas (como El Gordo). El catálogo de personajes, víctimas del american 
way of life gozado por una minoría blanca y sustentado por los supuestos 
extranjeros, cristaliza y expone la dinámica económica norteamericana.

Oriundo Laredo condensa memorias de gente común a partir de re-
ferencias geoespaciales asociadas al apego y producción de la tierra. La 
importancia de la narrativa de Páez Varela radica en cartografiar el su-
roeste de Estados Unidos y el norte central de México como un espacio 
literario transfronterizo y translocal, incorporado a una serie de rupturas, 
disparidades y contradicciones, pero también de encuentros, permutas, 
auxilio y asimilaciones entre grupos étnicos. Enfatizamos, por último, la 
carga emocional con la que se dibujan geografías; al final de “La hija de 
los canarios” —el pasaje, quizá, mejor logrado—, Oriundo se retira muy 
a su pesar; “arrastraba una pena tan grande que parecía competir con una 
montaña” (156).48 Por otra parte, la travesía del protagonista, reconstrui-
da a través de recuerdos, involucra al lector de tal forma que nos obliga a 
determinar posturas morales y éticas frente a la realidad social, ya no del 

48 La prosopopeya del ecosistema tiene lugar en otros pasajes: Cuando muere Jon, “Niño se echó a andar 
hacia el norte y al fondo, azulada, la cordillera de la Sierra de los Mansos lo seguía” (40); durante el viaje 
en tren en 1882, al pasar por los médanos de Samalayuca, “las montañas de arena juegan trucos con los 
viajeros” (62).
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mundo de ficción, sino a la que hacemos frente desde la colindancia terri-
torial y la armonía que se ve hoy amenazada.
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