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En los trabajos que me encontraba
querfan que yo les echara inglés,

y me llamaban pata rajada:

lo repetian una y otra vez.!

A RELACION CON EL TERRITORIO, tema medular en las novelas

migratorias y fronterizas contempordneas, multiplica la focali-

zacién del narrador, asi como los giros lingiiisticos de quienes
habitan un mundo tendido sobre coordenadas, limites y derroteros emo-
cionales. Una visién pandptica permite a los personajes cruzar naciones
—no siempre de sur a norte—, tradiciones literarias y lugares de enun-
ciacién, conflictuando el enlace convencional y causal entre identidad,
lengua y espacio. A este corpus de novelas escritas en espafol en lo que va
del siglo, se suscriben los Trabajos del reino (2003) de Yuri Herrera, Cd-
braselo caro (2005) de Elmer Mendoza, Arboles (2006) de Rosario Sanmi-
guel, Garabato (2014) de Willivaldo Delgadillo y los Libros del desencanto
(2009-2013) de Alejandro Pdez Varela, asi como su mds reciente obra,
Oriundo Laredo (2016, en adelante OL), la cual serd nuestro objeto de
estudio.?

* Dirigir correspondencia al Departamento de Humanidades, Universidad Auténoma de Ciudad Judrez,
Av. Plutarco Elfas Calles 1210, Fovisste Chamizal, Ciudad Judrez, Chihuahua, México, C. P. 32310, tel. (656)
6882100 al 09, e-mail: carlos.montiel@uacj.mx y carlosurani@gmail.com.

** Dirigir correspondencia a e-mail: s.robmel96@gmail.com.

1 Los epigrafes que anteceden a algunos pasajes de este texto son fragmentos de canciones compiladas
por Gustavo Lpez Castro en E/ rio Bravo es charco: cancionero del migrante, en este caso se trata de “El indio
pata rajada”, publicada originalmente en 1977 por Edgar B. Sénchez Aragén, del grupo Los Paisanos. LOPEZ
CASTRO, 1995, p. 219.

2 Manuel de Jestis Herndndez advierte que los discursos criticos fronterizos suelen codificar “una visién
unilateral de la frontera, la cual es histérica y geogréficamente fiel a la divisién internacional” (HERNANDEZ,
2012, p. 32). Frente a la imposibilidad de brindar un panorama completo de las letras transfronterizas en
un articulo, nos restringimos a las obras producidas en México, a sabiendas que la escritura de Miguel M.
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A diferencia de su trilogfa, el espacio representado en OL se ubica
principalmente en el sur estadounidense. Genealogias, antecedentes his-
téricos y un narrador que documenta lo que ya fue —dando fe a través
de su voz— evocan, quizd, el quehacer heredado del autor nacido en
Ciudad Judrez en 1968: el de periodista.> Sobre la composicién de OL,
confiesa que, aunque haya tomado nombres y una geografia familiares,
nada de lo que hay en la novela se basa en hechos reales. Hall$ el peculiar
titulo “en las puntadas de una borrachera y tomé prestado de aqui y de
alld, de amigos de la infancia y del polvo de un pais-de-en-medio”.4

Una cartografia literaria es una herramienta interpretativa con un
potencial de representacién gréfica de elementos espaciales. Los mapas,
modelos y planos disenados a partir del escrutinio textual arrojan pistas
tanto de geografia simbélica como del contexto en el que un escrito fue
producido y continda siendo leido.> En el corrido citado en el epigrafe, el
yo lirico declara: “Perdi a mi madre cuando era nino, / después mi padre
me abandond”. Tras la confesidn, inicia un éxodo, similar al de tantos
otros: “Me fui p’al Norte buscando olvido, / llevaba enfermo mi cora-
z6n; / en esas tierras me vi perdido / con la amenaza de migracién”. La
informacidn cartogréfica es escueta, pero suficiente para resaltar un sector
del mapa en el que intervienen agentes especificos (“Buscaba apoyo en el
consulado / y ahi me vieron mds infeliz, / y me dijeron td eres mojado,
/ mejor regrésate a tu pais”), actitudes que laceran (“jAh, cémo humillan
al mexicano! / con esa cruel discriminacién”), y un justo reclamo a la me-
moria de la tierra: “ya no recuerda el americano / que fue un pedazo de
mi nacién”.® Porque también asi logramos evocar, como se lee en la nove-
la en cuestién: “Los recuerdos se miden en millas, Oriundo” (10 y 199).

Méndez, Gloria Anzaldda, Luis Alberto Urrea, Alejandro Morales, Gloria Veldsquez, Estela Portillo Trambley,
Oscar Zeta Acosta y Selfa Chew, editada en Estados Unidos, exponen otra cara del mismo fenémeno.

3 Alejandro Pdez Varela dirige el portal de noticias SinEmbargo.mx. En la solapa de OL, habla de si mismo:
“reportero de lunes a domingo. [...] Sus alergias van desapareciendo, dice, conforme procura menos gente.
Lee y escribe muy temprano. Duerme lo necesario. Se aburre con facilidad. No escribe narcoliteratura”. Su
trilogfa se compone por Corazdn de Kaldshnikov (Planeta, 2009; reeditada por Alfaguara en el 2014 con cuatro
pasajes inéditos), E/ reino de las moscas (Alfaguara, 2012) y Miisica para perros (Alfaguara, 2013).

4 PAEZ VARELA, 2016, p. 210. En adelante, sélo citaremos entre paréntesis el nimero de pagina de OL.

5 PIATTI, 2016, pp. 89-90.

6 LOPEZ CASTRO, 1995, p. 219.
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Las cartografias literarias, entonces, proyectan historias locales que cobran
sentido al vincularse con escenarios y problemdticas globales denostados
por discursos de poder cimentados sobre nociones anquilosadas como las
de limite o raza.

El discurso de Donald Trump, forjado durante su campafa, conforma
una agenda ultranacionalista plagada de mensajes que buscan materia-
lizarse a través de marcas visibles y perdurables en su frontera sur. Los
ajustes a las politicas inmigratorias y el clima diplomdtico nos permiten
leer la cuarta novela de Pdez Varela més alld del argumento. Este ensayo
sostiene que la geografia recorrida por los protagonistas de OL, asi como
la errancia lingiifstica con la que se expresan, responden a dindmicas
transfronterizas a través de las cuales la ficcién alcanza su pleno significa-
do. Bajo el modelo del libro de viaje —entre quijotesco y picaresco— la
obra construye una figura protagénica que encarna a tres generaciones en
movimiento a lo largo y, sobre todo, a lo ancho de la frontera México-
Estados Unidos. Aunque se hile la trama en torno al ciclo de vida de
Oriundo, una serie de regresiones aporta cohesién colectiva y sentido
individual, justificando la psicologia del dltimo de la dinastia. Junto a
Gamboa Las Vegas —fiel compaiiia, alter ego o escudero— ambos atra-
viesan las llanuras del oeste norteamericano en busca de trabajo, cami-
nando sin miramientos sobre la discriminacién racial. Los seis capitulos
en los que se divide OL, incluyendo el “Epilogo”, los “Agradecimientos y
dedicatorias” (fuera de la ficcién), rednen memorias, trayectos y experien-
cias vitales.” Los recuerdos, travesias y relatos enmarcados delinean accio-
nes y actitudes de sujetos que parecen trascender el papel; ellos habitan y
llevan en sus hombros el norte y sur de ambas naciones.

Desde el nombre de la pareja principal, se anticipa la magnitud topografica
de ambas figuras en constante circulacién. El territorio entre los poblados, La-
redo y Las Vegas, cubre una extension similar a la recorrida entre las llanuras.?

7 A este par de capitulos finales los anteceden los que contienen el grueso de la historia: “El millonario”
(conformado por cinco apartados con subtitulo propio), “Los perros y los hijos” (con otros cinco fragmentos),
“El mero Chihuahua” (con apenas tres apartados) y el capitulo de mayor extensién, “Por las llanuras” (con
dieciocho fragmentos).

8 Un dato mds: la fundacién de Nuevo Laredo ocurri tras los acuerdos de 1848. Cuenta la tradicién que
los habitantes del perdido Laredo decidieron cruzar el rio Bravo “con la intencién expresa de seguir siendo
mexicanos. [...] No contentos con trasladarse ellos mismos, exhumaron los restos de sus deudos fallecidos y
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La vida seminémada les permite interrelacionarse con distintos fenémenos
sociales en la zona suroeste de Estados Unidos (Texas y Nuevo México) y en la
parte central del septentrién mexicano (Chihuahua), sin que las jurisdicciones
les reste movilidad. Los caracteres con los que convive Oriundo en su eterno
peregrinar muestran distintas modalidades con las que cada individuo encarna
su lugar de origen o de trabajo, asi como su registro lingiiistico. A partir de dos
tipos de evidencia, ofrecemos una lectura integra de la novela. Por un lado,
esbozamos una némina de personajes teniendo como pardmetro el vinculo
respecto a la tierra que trabajan, poseen o transitan. Por otro, resaltamos las ex-
presiones verbales con las que cada ente erige su ser literario. Frente a la escasez
de informacién sobre la apariencia o atuendo, abundan datos sobre sus origenes
y apegos, lo cual dota de humanidad a la estructura novelesca.

TERRITORIOS MOVILES, TRANSFRONTERIZOS

Las rutas transitadas en OL fueron el primer incentivo para trazar un
mapa. Pronto aparecieron coordenadas: “Oriundo recorrié unas mil o
dos mil veces en su vida, con toda paciencia y sin barullo, de Palomas a
Ojinaga y de Canutillo a Presidio. De este a oeste y viceversa, por toda la
frontera. Y la anduvo sin sonar la duela, como la sombra de un caballo
perdido, como una nube solitaria en la entrafia del extenso manto” (10).
El itinerario se traza a la par que las secuencias narrativas.” En una entre-
vista, a un afio de la aparicién de OL, Pdez Varela revindica su pesimismo
sobre el panorama politico mexicano tras el triunfo de Pefia Nieto, por lo
que vislumbra —desde el bosquejo de la ficciéon— un panorama multi-
cultural en una zona intermedia. “Mi nueva novela mira hacia el sur, el
sur de Estados Unidos y su geografia’. En ese “pais del medio” convivie-
ron apaches, comanches e infinidad de grupos raciales; “como los bufalos,

los reinhumaron del lado mexicano para que yacieran también en territorio patrio”. CEBALLOS RAMIREZ,
2000, pp. 122-123.

9 Mencionamos algunas otras rutas significativas con informacién georreferencial: 1) “La caravana de
la muerte”, de Chihuahua a Presidio, pasando por Ojinaga, donde murié Aurelio Laredo huyendo de la
Revolucién (51-54); 2) De Alamogordo a Canutillo a lo largo de la antigua ruta del ferrocarril (91); 3) La
“regién donde Billy The Kid hizo su leyenda” en el condado Lincoln, Nuevo México (175), y 4) Del Rancho
Preston, Nuevo México, hasta El Millén, en el Valle de Judrez.
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no entienden de fronteras; como los lobos, suben y bajan por todas las
llanuras norteamericanas y mexicanas de Chihuahua”.® La concepcién
tedrica sobre el espacio narrativo serd util para ilustrar la forma en que
los personajes se desenvuelven por dichas extensiones. Tras cada paso de
Oriundo, un impulso subjetivo desaffa distancias.

La frontera goza de un nutrido campo de estudio en un afin por
conceptualizarla. A finales de los setenta, Américo Paredes hablaba de
una linea particularmente sensible y propensa al choque entre cowboys
y rancheros; “But life along the border was not always a matter of con-
flicting cultures; there was often cooperation of a sort, between ordinary
people of both cultures, since live had to be lived as an everyday affair”.!!
Quince afios después y bajo el estandarte de los estudios culturales, Homi
Bhabha reflexioné sobre la vida en los bordes, intersticios fecundos para
la negociacién. Su propuesta se concentra en “procesos que se produ-
cen en la articulacién de las diferencias”. Los espacios “entre-medio”
(in-between) facilitan la concepcién de estrategias identitarias, singulares
o comunitarias, “que inician nuevos signos de identidad, y sitios inno-
vadores de colaboracién y cuestionamiento, en el acto de definir la idea
misma de sociedad”.!? Como drea de encuentro, atravesada por tensiones
irresolubles, la regién fronteriza exhibe caracteristicas propias de una na-
cién: territorio delimitado, zona metropolitana geolocalizable, residentes
de origen comun, lengua general y una tradicién perpetuada con jdbilo
en el calendario. La recarga de contenidos simbdlicos intenta salvar la
dificultad para consolidarse como una nacién regida por un Estado uni-
lateral. Desde la sociolingiiistica, Rainer Enrique Hamel afirma que “los
procesos de globalizacién y las dindmicas de la movilidad actual no redu-
cen ni hacen desaparecer las contradicciones, los conflictos y la polariza-
cién econdmica y politica”. Por el contrario, se acentdan. La “imposicién
del English only por los sectores mds conservadores [deviene en] nuevas
fronteras como trincheras de confrontaciones polarizadas al interior de
los territorios, grupos, instituciones”.!3

10 SANTOS et al., 2016, p. 312.
11 PAREDES, 1978, p. 72.
12 BHABHA, 2002, p. 18.
13 HAMEL, 1999, p. 205.
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Manuel Valenzuela Arce ha descrito las metdforas emocionales de la
frontera a partir de procesos histérico-sociales y estereotipos anclados en
los imaginarios dominantes. Entre los aspectos que analiza se encuentra la
migracién y las conflictivas relaciones interétnicas entre los indios pueblo,
cuestiones recurrentes en el entramado de OL. Una de las metdforas mds
repetidas, efectiva tanto para los aparatos ideoldégicos del Estado como
para moldear identidades en los mdrgenes, es la de Mex América. El tér-
mino, propuesto por Lester Langley en 1987, designa la “regién cultural
que abarca desde California hasta Texas y los estados del norte mexicano,
y su capital es la ciudad de Los Angeles”;!4 aunque podria ampliarse hasta
Chicago, Pittsburgh o donde sea que haya un barrio, una Mexican town
como la de Detroit colindante con Canad.

La metaforizacién de Mex América conceptualiza a la frontera como una
ruptura originada en 1848. El Tratado de Guadalupe-Hidalgo generé
una sensacién de “mutilacién territorial, herida abierta o fractura”.’> De
golpe, generaciones de desconocidos, quizd antitéticos entre si, se vincu-
laron por un mismo rasgo: su ubicacién territorial en torno a una franja
fronteriza que demarcé sobre la antigua cotidianidad los limites de esta-
dos auténomos. La interrelacién entre la poblacién mexicana de ambos
lados provocé discrepancia, cristalizada a través del signo de la traicién de
los connacionales avecindados en el pais del norte. Esos “otros” quedaban
signados por la ostentacién de una supuesta prosperidad, la resistencia
en el terrufo, nuevas costumbres, cierta competencia angléfona y el
simple hecho de subsistir junto a los gringos. Los “mexicanos de segundo
orden”, peor aun si fueran de segunda o tercera generacién, amenazan
la salvaguarda de la identidad. El “entreguismo cultural” ideé complejos
procesos de unidn y resistencia y modelé nuevas formas de ser mexicano
fuera de la patria, a pesar de los motes: greaser, pocho, chicano, pachuco,
brownie, horseshiet y la lista se prolonga en la medida que se avanza mds al
norte o se recalca la insensatez.!°

14 VALENZUELA ARCE, 2003, p. 46.

15 VALENZUELA ARCE, 2003, p. 33.

16 En Oklahoma, “hay un pueblo de infausta memoria para Oriundo, llamado Lawton”, en honor
al captor del guerrillero apache Gerénimo, en el que abundan los “blancos que trabajan como peones de
las constructoras. [...] De inmediato abandoné el espafiol pero sirvié de poco: por su acento lo llamaban
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El novelista y poeta Benjamin Alire Sdenz opina que el proyecto de
edificacién de la identidad mexicoamericana debe superar los contenidos
mitolégicos o las visiones mesidnicas instaurados por Gloria Anzaldda;
sus cimientos descansan sobre el legado de culturas indigenas y el estilo
de vida de los chicanos instalados en barrios urbanos.!” Aunque la rea-
lidad en la frontera se abstraiga en una matriz simbélica o metaférica,
necesita siempre de una dimensién fisica, tanto territorial como humana,
constituida por colectivos ajenos a la hibridacién, pero adeptos a ocupar
y atravesar espacios tangibles.

A este breve recorrido sobre los avatares de la integracién regional, se
suma otro tipo de discurso critico respaldado por una dptica geopolitica
con implicaciones civicas. Los fenémenos transfronterizos contemplan
la continua interaccién de actores e instituciones en torno a dos o mds
nucleos de asentamientos colindantes a una frontera internacional.’® La
critica bifronteriza desacredita toda visién que acate jurisdicciones, que
omita la porosidad entre municipios y condados, y que intente dar cuenta
de una problemdtica desde su propio lado, sin cruzar la frontera. La franja
ampliada atiende fenémenos y procesos contemplados en una agenda bi-
lateral de cooperacién, en beneficio de preocupaciones comunes: comercio
(aranceles, maquiladoras/rwinplants), seguridad (narcotrdfico, armas),
educacién (patrimonio), ecosistema (contaminacién, mantos acuiferos
y cambio climdtico) y flujos demogrificos (migracién y puntos de cruce).

La asimetrfa de poder también forma parte de las variables y refleja las
diferencias entre dos sistemas econémicos. La legibilidad de los contras-
tes sienta las bases para que una regién transfronteriza supere obstdculos

wetback, espalda mojada” (92-93). Otra etiqueta, igual de discriminatoria, pesa sobre los norteamericanos
“que, en el siglo XIX, viajaron del norte para poblar el sur: Carperbagger” (162).

17 SAENZ, 2003, p. 103. Otras posturas, como la de Alejandro Lugo, defienden el valor politico de
geograffas simbélicas: “such metaphors as Aztldn, Mexico, and New Mexico are not fictive myths or simple
‘names’ with referents to something else that is ‘more or less real’; rather, they are concrete realities with
historical and, ultimately, human significance”. LUGO, 2008, p. 18.

18 Al respecto, Manuel Ceballos Ramirez detalla los “Hitos de la historia transfronteriza” y Manuel de
Jestis Herndndez sintetiza informacién valiosa para los estudios literarios y culturales (CEBALLOS RAMIREZ,
2009 y HERNANDEZ, 2012). Por su parte, Valenzuela Arce puntualiza que transfronteras remite a dmbitos
definidos por la colindancia, la convivencia, “la conjuncién y disyuncién de procesos, la inyuncién del poder
que manda, impone, inyunge, asi como a la presencia de procesos conectivos, de zonas de contacto” y de
transculturacién. VALENZUELA ARCE, 2014, p. 15.
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ideoldgicos: invasién subrepticia, reconquista silenciosa 0 bomba demo-
grifica. La eventual correlacién de las fuerzas de mercado y la reduccién
de ciertas diferencias, como la lingiiistica, “generan una dindmica migra-
toria y econémica, induciendo en ambos lados de la frontera evoluciones,
solidaridades y convergencias tales, que se crea un espacio de transicién
entre ambos o, mejor dicho, sobre ambos”.1? El esfuerzo cruzado suscita
cambio social y riqueza cultural sobre una extensién territorial heterogé-
nea. Asi entiende Pdez Varela la regién Chihuahua-Texas-Nuevo México:
un todo orgdnico transfronterizo con la capacidad de ser nucleo, “eje y
nodo central para el comercio, el cruce y re-cruce de poblaciones, la expe-
rimentacién lingiifstica, el desarrollo institucional, el interés académico,
el establecimiento de poblaciones, la creacién y la divisién de clases y
conflictos culturales”.20 OL recrea este escenario poblado por residentes
y trabajadores temporales, por el que migran tenacidades y una que otra
tragedia, asi{ como un cimulo de historias conexas desde antes que fuera
frontera.?! Las referencias al Camino Real de Tierra Adentro, al Ferroca-
rril Central Mexicano y a la Revolucién patentan la tradicién del cruce de
una zona permeable durante mds de cinco siglos.

LA ODISEA DE “EL MILLONARIO” Y LOS SUYOS

He nacido en California
territorio norteamericano,

y aunque nacf entre los gringos

SOy moreno como el mexicano.22

El protagonista homénimo de la novela es un mexicoamericano bilingiie
con doble nacionalidad. Fue registrado en Fabens, Texas, cerca de su pue-

19 VANNEPH, 1997.

20 VELEZ-IBANEZ, 2011, p. 160.

21 Liborio Labrada, protagonista de E/ reino de las moscas, experimenta en el cuerpo de Ana este territorio:
“Le desabroché la camisa y me dejé ver, desde la montafia Franklin, que el valle de Nuevo México es el mismo
que el de Chihuahua, hasta Palomas y Columbus; que se funden, que tienen las mismas nubes, las mismas
depresiones a las que sélo pega el sol de mediodia”. PAEZ VARELA, 2012, p. 17.

22 Fragmento de la cancién de “De sangre mexicana”, de Francisco Trujillo, grabada por Federico Villa en
1979. LOPEZ CASTRO, 1995, p. 421.
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blo natal, Clint, con el apellido de su padre; en tanto que, a las orillas de
la mancha urbana juarense, en el ejido de El Millén, Octavio no acepté
darle su mismo nombre: “—No. Ya tengo muchos” (18), por lo que lo
llamé Oriundo ante la extrafeza del juez.

Asi como la voz lirica en la composicién “De sangre mexicana’, que
encabeza este apartado, tanto Oriundo como Carlos Marentes, personaje
con una destacada impronta ideoldgica, son estadounidenses, no inmi-
grantes.?> Empero, sobre ellos pesa la discriminacién en su propia patria.
Incluso Oriundo cuenta con papeles en regla para trabajar; goza de se-
guridad social y una cuenta en Bank of America, algo tipico en ciudades
transfronterizas. La geografia en el corrido de Federico Villa se asemeja,
aunque en otra longitud, a la de OL: “San José, mi Fresno y Sacramento /
los condados donde yo fui criado / de Los Angeles ya ni les cuento / y en
San Francisco alli fui bautizado”. El sosegado sentir también es equipara-
ble: “Mexicano lo soy por padres / y orgulloso le canto a la vida / por mis
venas me corre la sangre / mexicana como el buen tequila”.?4

El héroe de la historia es un personaje redondo bajo el mando de un
narrador omnisciente. “No supo, Oriundo Laredo, que asi sucedié”,
versa el lema de la novela. El dltimo del linaje ignora “la mayoria de los
capitulos en la vida de su familia” (65). La voz narrativa nos habla desde
un punto en donde todo ya ocurrid, incluso la muerte de Oriundo, “El
millonario”, que inicia y cierra la pieza. Asi como el narrador se dirige de
forma directa al personaje (“jPoca cosa es la distancia, Oriundo Laredo!”),
también busca que el lector lo aprehenda de manera familiar y asequible:
“Buena gente, el condenado. Hecho con toda la mano” (10). En cada
oportunidad, Oriundo exhibe su buena conversacién, fruto de la lectura
e interés por la historia, por lo que atrae la curiosidad en sus escuchas
quienes lo respetan. El nexo con la tierra, la soledad y su nomadismo
completan la figura: “Hombre hecho en el campo” (147).2> Su color de

23 Esta figura homenajea al activista homénimo, “chicano entre los chicanos” (211), presidente de la
Unién de Trabajadores Agricolas Fronterizos (UTAF), quien desde inicios de la década de 1980 mantiene una
organizacién a favor de migrantes y campesinos en El Paso-Ciudad Judrez.

24 LOPEZ CASTRO, 1995, p. 421.

25 El arrojo de Oriundo en algunos pasajes nos recordé a José Francisco, personaje que encierra el sentido
ultimo de La frontera de cristal (1995). Sin embargo, la idealizacién con la que lo construye Carlos Fuentes le
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piel guarda el apego por su suelo; tenfa un bronceado “que no es sélo
del sol sino también de la tierra, de la lluvia, de la comida sin nutrientes
o del frio y el calor extremos” (138). En sus dias postreros, se le califica
de desprendido debido a que regala cualquier objeto requerido por sus
vecinos. Desde tiempo atrds gustaba de dar, pero también de recibir, so-
bre todo las lecciones de botdnica junto con un inventario cartogréfico y
bilingiie que Oriundo aprende y comparte. Ademds de las cualidades cu-
rativas, traslada este saber a la esfera social por medio de narraciones, ana-
logias o moralejas, como con la planta gobernadora (21, 110 y 160), la
admonicién sobre las hortalizas medicinales, en relacién con el perjuicio
de la industria farmacéutica (127), o la restauracién del jardin de Qua-
rantine, donde “Reflexioné mucho con los pies en la tierra” (147-148).

La presencia de Gamboa Las Vegas no sélo es ttil para pulir el cardc-
ter del protagonista a lo largo del corredor de pueblos. Con su extrana
aparicién, Oriundo concreta otro vinculo esencial; aquél que de forma
simbdlica, aunque no bioldgica, lo liga con los duenos originarios de la
tierra: “los dltimos antiguos pobladores libres de las praderas” (93), libres
como los bufalos o cibolos. Las Vegas, nos cuenta su amigo tras reburujar
la historia, nacié en Mobeetie, Texas; “era comanche o apache o manso
o mezcalero o chiricagua o lo que fuera. ‘Indio pueblo’, como dirfan los
gringos” (78). Norte y sur poseen el mismo signo: “esas tierras, todas, ha-
bian pertenecido a los apaches” (13 y 202), que ahora viven en reservas.
Gamboa simboliza la indeterminacién, asi como la fragmentacién iden-
titaria de varios entes en la novela. Con su mudo semblante, acompana
a Oriundo, quien indaga en el pasado del “dltimo de los apaches” (185)
desde lo mds profundo de la imaginacidn, con lo que reafirma ambas
personalidades. Si el mexicoamericano es denigrado en ambas naciones,
Pdez Varela recurre a la innovacién o recreacidn; es decir, a un proceso de
adaptacidn cultural que resignifica y se apropia de elementos ajenos o im-
puestos en condiciones adversas. Quizd por ello, Oriundo lidia por narrar
anécdotas que nunca le sucedieron a Gamboa, cimentando un pasado en
el que se sustente la existencia de su compafiero.

resta verosimilitud, a pesar de que su modelo, el escritor chicano-juarense Ricardo Aguilar Melantzén, haya
sido de carne y hueso.
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De manera mds abrupta, las intervenciones de Marentes, determi-
nantes en “Tomates que cosechar”, imprimen fuerza sobre la marcha de
Oriundo. Sobre su discurso descansa uno de los mensajes capitales de la
obra: ;a quién le importa el antecedente poblacional de los 50 estados
que conforman la nacién del norte? De cualquier manera, nos dice el di-
rigente de la Revolucién de los Tomateros, ellos “rehicieron la historia con
puras mentiras. Les da vergiienza quedar como lo que son: puros culeros”
(170). Asi explica Marentes la ausencia de un programa que recupere las
raices sobre las que se construyé su nacién, porque ese “ellos” también lo
incluye, aunque no lo acoja: “Yo no soy migrante. Que ellos hayan parti-
do esto en dos, es otra cosa. [...] No migré de ningin lado. Estas son mis
tierras, aunque no tenga titulo de propiedad. Todos nosotros que estamos
aqui hemos ayudado a construir este pafs, ;y qué tenemos a cambio?”
(170-171).

El entreguismo cultural, mencionado lineas arriba, lo personifica Qua-
rantine Rod, de quien Oriundo se enamora en un pasaje de alta emotivi-
dad, tanto para la pareja como para el lector quien ird desentrafiando las
razones del actuar de la pasefia. El primer sintoma delator de su profunda
disyuntiva es la abreviacién del apellido Rodriguez, en un intento por
ocultar el abolengo. Ocurre lo mismo con un rasgo fenotipico: la lla-
mada “hija de los canarios” “Ocultaba su cabello negro con mucha agua
oxigenada y tinte, y por ninguna razén permitia que se le notara la raiz,
aunque la raiz mexicana era profunda e inocultable” (139). El verdadero
conflicto recae no sélo en el legado familiar, sino en la herencia bioldgica
que ostenta en el nombre. La historia es terrible. Si los Laredo son cuatro;
las Quarantine s6lo una menos. La primera de ellas era mexicana; cuando
cruzé a El Paso estuvo en cuarentena en los puestos de control y “salubri-
dad” que operaron en la frontera a principios del siglo pasado. Durante
esos dfas nacié la segunda Quarantine con “pardlisis parcial del rostro” a
causa de los bafios de insecticida. Para remediar la atrocidad, el gobierno
les ofrecid la ciudadanfa. La tercera de la familia recibié este patrimonio
bioldgico y politico. Asi lo cuenta su madre: “Me echaron dedeté y me
dieron papeles. Bonita chingadera. [...] esperaban a que muriera, como
esos pobres cabrones a los que mandan a las guerras por un pasaporte”
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(139).26 De la estancia en la jaula migratoria, la estirpe heredé el cdncer
de mama que las ha diezmado.

Los modos de ser en OL también se ajustan al ejercicio de posesién y
explotacién de la tierra, como lo demuestra Larry Preston, duefio de unos
acres cerca del rio Grande, donde tenfa un enorme plantio de nogales,
espacio de encuentro entre el viejo de 89 afos y el protagonista. Las ac-
ciones de Larry contrastan con las de otros patrones, “rancheros blanquitos
[...] unos verdaderos cabrones: pagan poco y al menor desorden corren
gente y se guardan la quincena” (80). De hecho, Oriundo conocié pri-
mero a la hija, a quien “recordard siempre con una sonrisa amplia, porque
era un hombre agradecido que sabia el alto valor que tiene la buena vo-
luntad de los extrafios” (96). El segundo nombre de Elisabeth Kitzihiata
Preston proviene de una deidad kikapu, pueblo originario de los Grandes
Lagos del norte; ella también heredd la tolerancia racial de sus padres
(111-112).

Juana, la cocinera de Ciudad Judrez encargada de la alimentacién de
Larry y con quien tuvo un hijo, abre una ventana hacia otro tipo de ave-
nencia, la culinaria, tema bien desarrollado a través de varios platillos:
burritos de chile relleno, caldo de res con gravy (113), pepinillos caseros
y distintos cortes sazonados con “recetas desde los pantanos hasta las pla-
nicies texanas. Y sobre cada receta habia una historia”, como la del papel
rojo sobre el que aun se sirve la carne, “herencia de los primeros colonos
alemanes y checos que llegaron a la regién” (117-119). Asi “Como en
el norte mexicano, en el sur estadounidense no todo es carne asada”, ni
fast food; “orgullo del surefio es sentarse a degustar con calma, sin prisas,
recetas viejas que huelen a Inglaterra y que se pasan de madre a hija por
generaciones” (158).

A las jornadas en el Rancho Preston, las auspiciaba un lema: “Traba-
ja Juan, que las piedras te dardn pan”, dicho por Larry en espafol, en
memoria de un judio, David Thal, quien le ensend a su hijo el valor
del trabajo: cuando uno se empena, hasta las piedras dan de comer. Asi
como John/Juan heredé de su padre el tesén, recibié de su madre rard-

26 Vale afiadir que los antepasados de Oriundo participaron en ambos conflictos mundiales; de ahi la dog
tag (placa de identificacién militar) de su abuelo Andrés.

158



TERRITORIOS MOVILES Y ERRANCIA LINGUISTICA EN ORIUNDO LAREDO

muri “un profundo conocimiento de las plantas”. Posteriormente, Juan
le transmitirfa ese saber tradicional a Larry. El viejo Preston encontrd,
a su vez, a quien cedérselo: “—Es una historia larga, Oriundo. La frase
viaja conmigo desde hace muchos afos” (122-124). El caudal sobre her-
bolaria llegé a oidos del héroe junto con un juicio certero en contra de la
exclusién. Juan Thal, repetia Larry, sentencié: “El rechazo a los remedios
de los pobladores originales tiene que ver con su mismo rechazo a los
duenos originales de las tierras. Se niegan a aceptarlos, a aceptarnos. No
pueden reconocernos porque eso pondria en duda su propia legitimidad,
como propietarios del suelo americano y como protestantes. Tienen mie-
do a reconocer nuestras culturas porque entonces tendrdn que aceptar
que existimos y, por lo tanto, que han hecho todo por desaparecernos”
(130-131).

Esta leccién vital, tanto en la formacién de Oriundo como en el sen-
tido general de la novela, sugiere la posibilidad de cambio en hombres y
plantas, a diferencia de las rocas.

El argumento de “Por las llanuras” se construye alrededor de la movi-
lidad, las aventuras del héroe y las jornadas laborales. Su trashumancia,
como pedn de campo, se traduce en sabidurfa, como en las novelas de
formacién. Sus recorridos sobrepasan naciones, ya que Oriundo se re-
conoce en una zona geogrifica que le exime de portar una bandera, tal
como se desprendié de su pasado al incendiar el cuerpo de su padre para
iniciar la travesfa (25). No obstante, las secuencias narrativas no se conci-
ben como viajes segin la tradicién literaria: pruebas a superarse o éxodos
en donde el tiempo o la distancia sean obstdculos. Sus preocupaciones
operan a ras de piso: “el agua era un lujo e incluso conseguir cobijas en
esa region era una travesia’ (71); frente a Quarantine, él presume orgullo-
so sus viajes por el sur estadounidense, “aunque siempre pensé que lleva-
ba una vida de trashumante por la necesidad de comer, de vestir; no por
la aventura” (151).

Pese a que la mayoria de las acciones suceden en el sur de Estados Uni-
dos, la tesis de OL desdibuja lineas geopoliticas. En Mex América, resis-
tente por definicién a la delimitacién espacial, se produce un cruce tal de
flujos que se instaura una cultura de la movilidad con tendencias y patro-
nes poblacionales excepcionales (en materia de fecundidad, por ejemplo).
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“Mds alld de este aspecto demogrifico, dichos flujos permiten ilustrar una
de las problemdticas geograficas de actualidad: la cuestién de lo vivido, de
las percepciones y de las representaciones del espacio”.?” La dimensién
espacial de los virajes de un ente literario permite hacer un corte en la es-
cala personal a partir de circunstancias histdricas, econémicas y politicas
entre dos naciones. El estudio geogrifico de la condicién transfronteriza
en la novela disminuye las distancias fisicas y psicoldgicas entre latitudes
geogrdficas y polos sociales.

VARIACION LINGUISTICA

Ya llegé el que andaba ausente,
buenos dias, cémo estds ti,
good morning, yeah, how are you,
hablando como la gente.?8

Toca el turno al andlisis sociolingiifstico de fenémenos concernientes al
habla de varios personajes, principalmente los que dialogan en el capitulo
mds extenso de OL: “Por las llanuras”. Nos interesa, primero, el trabajo
sobre la materia prima —es decir, el lenguaje— que transmite el proceso
de interaccién, largamente reposado, entre el espafiol y el inglés. De aqui
que el tiempo de ficcién en la totalidad de la novela abarque poco mds de
siglo y medio (1835-1997), desde el nacimiento de Aurelio Laredo hasta
la muerte de su bisnieto. En un segundo momento, nos concentramos en
el contacto entre lenguas, manifiesto a través de la conciencia lingiiistica
de los hablantes y que afecta el comportamiento, pareceres y sentimientos de
los sujetos literarios.

El yo lirico de “El mojado desobligado”, corrido que abre esta seccidn,
se dirige a quien aguardaba su retorno: “Soy un hombre diferente / ya
vengo civilizado, / medio, medio champurrado / pero mastico el inglés, /
mydarling, cémo la ves”. Pero la respuesta lo derrota: “A mi no me digas
yes, | yo soy Juana y soy Jiménez. / Tt vendrds de donde vienes / pero a

27 VANNEPH, 1997.
28 Fragmento de “El mojado desobligado”, de Guillermo Veldzquez, cancién grabada por Velizquez y Los
Leones de la Sierra de Xicht en 1986. LOPEZ CASTRO, 1995, 346.
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mi no «me... chinglés»”.?° La presuncién, el escarnio y la resistencia de-
nuncian una actitud por encima del registro expresivo e informan sobre
el trajin en una zona transfronteriza. El tratamiento artistico del lenguaje
recurre a didlogos directos, pero tanto Pdez Varela como los Leones de
la Sierra de Xichd también juegan con la misma tipografia de las pala-
bras —en cursivas, por ejemplo— para revelar pensamientos (mondlogos
internos), puntualizaciones del narrador, giros novisimos o equivalencias
entre las lenguas.30

La lingiiista Carmen Silva-Corvaldn estudia la produccién verbal res-
pecto a las condiciones sociales que la determinan. Sociolingiiistica y prag-
mdtica del espaiiol se enfoca en los resultados del contacto entre lenguas:
conciencia y actitudes, tipos de transferencia, alternancia (fonoldgica,
morfoldgica, sintdctica y léxica), bilingiiismo, espacio de convergencia,
lenguas pidgins y criollas. El manual de Silva-Corvaldn ejemplifica los
conceptos con el uso del espanol en Estados Unidos. Ademis, la autora
ofrece una ventaja sustancial frente a otras monografias —como las de
Humberto Lépez Morales3' y Francisco Moreno Ferndndez32—: una
cronologfa de influencias a partir del periodo virreinal, cuando la lengua
romance acompafiaba a las caravanas a través del Camino Real de Tierra
Adentro, para después enfatizar el contacto ocurrido durante el siglo XX,
época en la que se sitda el germen de los Laredo. Aun cuando la descrip-
cién de aspectos sociales del espafol estadounidense responde a una alta
exigencia, la lingiiista sintetiza variantes y estructura la informacién para
brindar un amplio panorama del contacto y convivencia en situaciones
de bilingiiismo y multilingiiismo.

Las lenguas entran en contacto cuando la oficial de una zona hués-
ped no coincide con la de un grupo fordneo. La penetracién masiva de
migrantes hispanoparlantes en el suroeste de un pais tecnolégicamente
desarrollado y angléfono ilustra dicha condicién de extranjerfa. La coexis-

29 LOPEZ CASTRO, 1995, pp. 346-347.

30 En OL abundan las cursivas para resaltar el cambio de cédigo, asi que sélo mencionamos algunos,
como el ya aludido herbolario: gobernadora = creosote bush o greasewood (109), milenrama = yarrow (125) o el
adjetivo tecato, un posible nahuatlismo, como insulto.

31 LOPEZ MORALES, 1989.

32 MORENO FENANDEZ, 2012.
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tencia de las lenguas ocurre en un mismo espacio, sin importar el grado
de competencia de uno y otro bando. En este contexto aparece la trans-
ferencia, término utilizado para referir el proceso que remite al cambio
provocado cuando “una lengua exhibe diferencias o desviaciones de la
norma lingiifstica monolingiie”.33 Esto se refleja en OL mediante la cons-
tante insercién de palabras o frases en inglés en estructuras sintdcticas del
espafiol: “tiene que venir a retirar lo que guarda en su self storage. |[...]
—Si, am. Lo que sucede es que este almacenamiento, am, va a cerrar next
year. So, am” (89); “—El buen Sesior me perdone” (179). Para Moreno
Ferndndez, la nacionalidad del individuo carece de importancia, ya que el
referente geogrifico supone un tépico sustancial en la relacién entre lectos
(variaciones), el dominio territorial, los perfiles sociales y el propio con-
texto comunicativo: “La variacién lingiiistica puede adoptar tres formas
fundamentales: geolingiiistica, sociolingiiistica y estilistica”.34

Los bilingiies inmersos en el contacto entre lenguas despliegan estrate-
gias para “hacer mds liviana la carga cognitiva que implica recordar y usar
dos o mds sistemas lingiiisticos diferentes”,3> a través de procesos como la
simplificacién de categorfas gramaticales, la transferencia de items léxicos
o la alternancia de cédigos (uso de dos idiomas por un sujeto dentro de
un mismo acto de habla). Pdez Varela dilucida la transferencia que “co-
rresponde a elementos transferidos de una lengua a otra que se mantie-
nen en forma mds o menos estable en la lengua receptora’;3¢ por ejemplo,
en mobile home en vez de casa mévil (97), o, en direcciédn contraria, luces
(lights) por semdforo (87).

El préstamo léxico ocurre en diferentes niveles: fonoldgico, morfo-
légico y sintdctico. Los lexemas se trasladan directamente sin ningu-
na adaptacién, y suelen convertirse en extranjerismo, como en
giiisqui. O bien, se adectan al sistema de la lengua receptora. El es-
pafiol fronterizo recoge préstamos del inglés, como en los verbos mds
el morfema derivacional —ar, como en guachar, de watch—. Asimis-
mo, una palabra transfiere su forma con todo y significado, como

33 SILVA-CORVALAN, 2001, p. 269.
34 MORENO FERNANDEZ, 2012, p. 91.
35 SILVA-CORVALAN, 2001, p. 272.
36 SILVA-CORVALAN, 2001, p. 269.
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troca, proveniente de #ruck, o marqueta, de market. Este fenémeno
se entiende debido al proceso de adaptacién y vecindad del migran-
te. También se usan palabras en otro idioma por considerarse mds ex-
presivas o de mayor prestigio y supremacia de una lengua sobre otra.
El determinismo social es tan fuerte que afecta al nivel semdntico por
medio de una equivalencia totalmente novedosa: “Oriundo se quedaba en
presidios, como llaman en algunas partes de Texas a las vecindades” (87).

Otro punto relevante sobre el prestigio surge cuando el hablante po-
see competencia en ambas lenguas; la eleccién o errancia depende de
la atmdsfera, como se advierte en el pasaje donde el empleado mexico-
americano de El Gordo Snacks & Burgers ataca verbalmente a Oriundo:
“—Ustedes no entienden, ;verdad? —el cocinero elevé la voz, apretando
los dientes y acentuando cada palabra en inglés—. Esto no es México,
pedazo de mierda. Aqui no se habla espafiol. Hablamos inglés”. Cuando
el cliente obedece, El Gordo finge no entendetle, a pesar de que Oriun-
do “hablaba un inglés con acento pero perfecto” (188), por lo que se
compadece: “Pobres [...]. No hablan inglés ni hablan espafiol, no son de
aqui ni son de alld; no los quieren los gringos y tampoco los mexicanos”
(189). La escena exhibe que los calificativos y el trato a las personas, aun-
que pueda tener en principio un sesgo lingiiistico, no sélo depende de
la fluidez expresiva del hablante que escogerd una u otra lengua segin el
entorno. La errancia lingiifstica suscita entrevistas donde destaca la inco-
modidad y la incapacidad de comprensién, sin importar que los involu-
crados dominen o no alguno de los cédigos. Asi ocurre en Albuquerque
con el trabajador de El Rancho Inn (90) y en el Far West Self Storage and
Bodegas, donde la empleada se avergiienza por no expresarse en la lengua
mds hablada en la regién: “Ya sé —dijo amable, sonriente— que es una
tonterfa trabajar en El Paso sin saber espafiol” (192).

Marentes, quien no encarna conflictos de identidad, retoma el mismo
estigma sobre su manera de expresarse: “Lo cura es que s tengo un po-
quito de acento apochado y alld me creen de acd. Y los de acd me creen
de alld. Pero ni de aqui ni de alld, compa: no hay dos lados. Yo no estoy
partido en dos” (168).37 El dirigente chicano defiende su pertenencia a

37 Entre la aceptacién y el rechazo del estigma sobre el modo de hablar existe un periodo de transicién
marcado por la variacién lingiifstica de quienes ensayan personalidades en un esfuerzo por construir sus
identidades dentro de un contexto social determinado. DRAGER, 2015, pp. 4-6.
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un espacio construido durante mds dos siglos por un sinndmero de mexi-
coamericanos y migrantes. Su lenguaje refleja una condicién fragmentaria
y la capacidad de adaptarse a la cultura mediante la inclusién de palabras
o construcciones sintdcticas “ajenas”. La alternancia de cédigos se mues-
tra en el didlogo entre el activista y el granjero texano: “—Le vamos a
marcar a la migra —dijo, pelando los dientes—. Lldmele a la migra—
respondié el Marentes. Los dos dijeron ‘la migra’ en espafiol”. Y remata
la advertencia que lanza a los jornaleros: “—;jAhi viene la migra, sons
of bitches”” (166). La postura adoptada por Marentes corresponde a la
resistencia cultural de un grupo en plena actitud anticolonizante, capaz
de incorporar la lengua dominante para ser portavoz de los que atn no la
dominan.

El caso de Quarantine Rod, de quien ya hemos visto las tensiones que
la atraviesan, sobresale por la motivacién situacional con la que varia su
uso de la lengua, ya sea por razones sociales pero también emocionales.
Su circunstancia socioeconémica dio pie al reportaje de E/ Paso Chro-
nicle, cuyo titulo era “La hija de los canarios”, “historia que hablaba de
los pobres mds pobres de la ciudad: los que habitan el Segundo Barrio”
(140), adyacente a la frontera, antigua “tierra de mansos, sumas y juma-
nos” (190). La noticia refiere que, en ese tiempo, ella “apenas hablaba
inglés y ‘no podia expresar una sola palabra en espafol, por negacién o
por analfabetismo’™ (140). El reportero se involucré con Quarantine, y
al morir provocé un giro repentino, ya que le heredé su casa “en el Club
Campestre de los ricos pasefios”, donde a la postre conocié a Oriundo.
Una vez que se mudé a su nueva casa desarrollé una inclinacién hacia la
lengua anglosajona. Su interlocucién con Oriundo avanza, al tiempo que
la mutua confianza. Al principio “se acomodaron en el inglés”; sus didlo-

bl

gos eran cortos y precisos, ya que negociaban un asunto laboral sobre el
jardin (143). “Algo dijo ella en inglés pero él no le entendié. ‘No habla
inglés’, pensé. Entonces cambié al espafnol y Quarantine se le quedé
viendo fijamente. Ignoré todo lo que €l dijo en espafiol y retomé el in-
glés” (143). Conforme la relacién se vuelve intima, Oriundo accede a sus
secretos, como el cdncer y el abuso fisico y sexual a manos del reportero.
Estas confidencias se transmiten en espafiol (150). La confesién también

ventila una parte de si que habfa querido ocultar: su estirpe mexicana. No
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sorprende entonces que, al momento de la despedida, rompan con ese
lazo efusivo: “—Well —dijo ella. Definitivamente habfa regresado al in-
glés”, aunque “muy quedito y en espafiol”, casi para sus adentros, le pidié
que no se fuera (155).

En contraposicién a esta figura femenina, resuena un discurso digni-
ficante de las raices y los origenes a través, precisamente, de la abuela de
Quarantine, Carmela, quien “no queria a los gringos. Y era muy malha-
blada, en general, pero cuando se referfa a ellos, daba una entonacién es-
pecial a las mentadas” (139). Este binomio condensa la idea desarrollada
por Valenzuela Arce sobre el amor-odio del mexicano hacia Estados Uni-
dos. También dilucida la postura frente a un hablante bilingiie, pues re-
sulta comun que “un grupo monolingiie mayoritario desarrolle actitudes
negativas hacia la o las lenguas de minorfa”,3% ejerciendo asi una presién
sobre el hispanohablante. Este menosprecio lingiiistico desemboca en
racismo, fundado en un nexo directo entre raza, inteligencia y atributos
morales. Por tanto, el idioma que se decide utilizar lleva implicita una
carga que ubica al hablante en una escala de la jerarquia social.

Los actos de habla de las figuras que habitan las pdginas de OL tam-
bién inciden en la escritura por medio de palabras inglesas que Pdez Va-
rela transcribe segtin su fonética. Estas indicaciones impresas, lejos de ser
accesorias, son la forma mds convincente de plasmar un universo donde
domina la errancia lingiiistica. Por ejemplo, el uso de boe para llamar al
perro de Jon, quien a gritos defiende su identidad: “—You don 't know
shiet. Soy comanche, cabrén” (32); la bir que Oriundo disfruta (100),
y “el backpack”, préstamo del cual se deduce la asignacién del género
gramatical.??

La traduccidén es otro recurso de inclusién no sélo de idiomas, sino
de sus hablantes y futuros lectores. El encabezado del periédico de San
Antonio sobre el “mexican-americanhero”, por ejemplo, se traduce de
forma casi literal (186). El cartel de Larry Preston anunciaba cada mes:
“Tomorrow BBQ Day, decia. Y con letra chiquita: May the Lord bless us
all the days of our lives (‘Que el sefior nos bendiga a todos en los dias de

38 SILVA-CORVALAN, 2001, p. 329.
39 SILVA-CORVALAN, 2001, pp. 288-290.
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nuestras vidas’)”. La carne asada retne y “permite a todos verse a los ojos
y no mientras se come, sino en el momento de cocinar” (117-118). Por
ultimo, hay pasajes escritos en espafiol, aunque, segin la trama, debieron
haber sido dichos en inglés, ya que los hablantes eran angléfonos. Asi
ocurre con la larga historia que cuenta Larry, en la que el castellano se
subraya: “Ese era Juan. Y las piedras le dieron pan —dijo en espanol—"
(125), ya que no es la lengua original del relato oral.

Las modalidades lingiiisticas aqui revisadas impactan de lleno sobre
cuestiones sociales. Pdez Varela configura su novela a partir del pere-
grinaje, por lo que el registro oral de los personajes secundarios los cir-
cunscribe a arquetipos determinados tanto por su situacién social como
geogrifica. El pafs-de-en-medio en OL se compone de personas simples
que asumen la transfrontera como parte integra de su cotidianeidad
—una gama multicultural donde confluyen tiempos, linajes y territorios,
bosquejando una imagen del bordo (porque asi le dicen los que lo ven a
diario) como un punto de convergencia social, econédmica y lingiiistica.

ORIUNDO CROSS-BORDER

Ando de mojado, pero estoy contento,
no importa que digan que es un ilegal,

si esto es un pecado de veras lo siento;

sélo vine al jale, no soy criminal. 40

En repetidas ocasiones, Alejandro Pdez Varela se ha deslindado de una
etiqueta tendenciosa y reduccionista (al grado de ser lugar comtin) sobre
las letras que provienen o se ocupan del norte de México: la narcolitera-
tura. Tiene tiempo que la discusién sobre la temdtica y consolidacién de
un movimiento artistico regional perdié vigencia.4! Lo que si nos intere-
sa destacar son un par de asuntos. Primero, la preocupacién del propio
autor, siendo que el engranaje principal de su trilogfa gira en torno a las

40 “Ando de mojado”, cancién compuesta por Paco Camacho, grabada en 1994 por el Grupo La Cruz.
LOPEZ CASTRO, 1995, p. 178.

41 Remitimos al excelente ensayo de Diana Palaversich, “Otra mirada a la literatura del norte”.
PALAVERSICH, 2014.
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acciones y reacciones del trasiego de estupefacientes.42 Quiz4 en la inter-
pretacidn final de los Libros del desencanto ronde el amor y su contraparte
(como tanto ha insistido el escritor en entrevistas), pero los asesinatos,
ajustes de cuentas y secuencias violentas ocasionados por el narcotréfico
mueven los hilos narrativos de las tres piezas.43 Y segundo, en sentido
inverso, la ausencia del narcotrafico en OL.%4 No obstante, ante la polari-
zacién de un motivo literario, si existe una potencia que cruza fronteras y
adquiere valor de cambio: la fuerza laboral del héroe. Asi también lo can-
ta el yo lirico del corrido “Ando de mojado”, en el epigrafe a esta seccién
final; después de cruzar el Bravo y burlar a la migra en El Paso, repite en
coro y sin culpa que sélo vino a trabajar, “no soy criminal”.4> El trifico
de la mano de obra justifica la ocupacién de multiples territorios; “da lo
mismo en dénde hayas nacido; hay que chingarle y punto” (189). Oriun-
do, homo geographicus en términos del investigador Rogério Haesbaert,

42 El argumento de las tres novelas se sitda a mediados de los afios ochenta y principios de la siguiente
década. La saga no exige una lectura secuencial. El narcotrdfico (y la espiral de violencia a su alrededor), el
espacio (en donde Ciudad Judrez funciona como polo de atraccién) y la urdimbre de personajes posibilitan
la unidad narrativa. Kristine Vanden ha publicado un par de articulos, casi idénticos, con los que diferimos.
Ella afirma que “las trayectorias humanas que se presentan en los fragmentos se conectan tan sutilmente que
solo un lector avezado logra seguir los hilos de los destinos cruzados” (VANDEN, 2014, p. 95). La recepcién
es activa, pero no complicada; de hecho, la simplicidad como poética, lo lacénico como medio primario
de expresién constituyen las virtudes de la poética del narrador. Vanden lee la trilogfa desde el feminicidio,
debido a lo sensacionalista del tépico. Sus argumentos son endebles; ella asocia la dedicatoria de Corazdn
de Kaldshnikov (“A Ciudad Judrez, desierto sin descanso”) con los asesinatos, ya que “es claro desde el inicio
que la ciudad desempefiard un papel central. El hecho de que se la califique de desierto evoca el feminicidio”
(VANDEN, 2016, p. 161). Por mds simbdlico que sea el ecosistema, las acciones ocurren en la mancha urbana,
lejos del desierto. Por dltimo, Vanden argumenta que Pdez Varela rompe con el estereotipo cuando narra
asesinatos de mujeres “al incluir en sus tres novelas mucho [sic.] mds victimas masculinas que femeninas y al
asociar los numerosos decesos que van ocurriendo a diversas causas y actores” (VANDEN, 2016, p. 167). Con
ese razonamiento, habrfa que aplaudirle al manzano por no dar peras.

43 El personaje Liborio Labrada resulta ejemplar. Su pensamiento, dirigido a Ana, inicia la novela:
“Encendido mi corazén, el desierto se me hizo un rfo y su ombligo un faro que me permitié verla en la
oscuridad” (PAEZ VARELA, 2012, p. 13). Su hogar en Las Margaritas (colonia céntrica de Judrez) sirve de
escenario a una 4gil secuencia de pistoleros en la que el reconocido narcotraficante cae abatido durante el
choque entre sus sicarios y las fuerzas policiales del comandante Refugio Ramirez. La nostalgia de Liborio
tras perder a Ana en un accidente automovilistico lo encauza hacia su destino final: las balas. La pareja de los
Labrada, sin importar su modus vivendi, se liga mds alld de la muerte, restando protagonismo a la ilegalidad.
De cualquier forma, Pdez Varela ha comentado varias veces que “Hablando del amor me salen balazos porque
soy juarense”.

44 Quizd haya algun atisbo en los negocios lucrativos de los coreanos, en “Manjar de yankee” (86).

45 LOPEZ CASTRO, 1995, pp. 178-179.
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reafirma que no hay individuo sin espacio, y que sobre esta coordenada
hay relaciones de apropiacién y dominio intrinsecas a la existencia, las
cuales privilegian a determinados poderes manifiestos en la demarcacién
territorial de cada época.40

El espacio transfronterizo de Ciudad Judrez-El Paso sirve de transi-
cién al viaje de Oriundo, ya que en la urbe texana sufre un accidente por
el que recibe una pensién que le permitird cruzar hacia Chihuahua, al
tiempo que descubre la verdad sobre Gamboa Las Vegas, para terminar
sus dias a los 39 afos en su casa en El Millén, después de un cuarto de
siglo de trashumancia. Los puentes internacionales, “cruces de concreto
[...] que €l conocia bien” (146), materializan el trdnsito sobre la frontera.

A nivel de calle, existe la posibilidad latente de que ambas ciudades
escenifiquen conflictos por la reivindicacién de ultrajes de antigua ralea.
Esta probabilidad aparece de forma velada en la novela, ya que la opinién
de algunos afrenta el cruce cotidiano; su descrédito corre a través del
tiempo, como lo declara el primer Laredo, Aurelio: “—Sélo un loco de-
cide vivir en Ciudad Judrez —dijo—. Aqui o en El Paso. Qué necedad”
(58), o Quarantine, en el desdén que siente por el Segundo Barrio (140).
Pese a estas imdgenes y a las politicas de rechazo a la poblacién hispana,
los procesos de integracién persisten; tal parece que las redes sociales
aproximan y sincronizan las dindmicas citadinas a través de lazos persona-
les (de parentesco o amistad), razones funcionales (mejor oferta de algin
servicio) y cuestiones de empleo o estudio. La colecta, que acusa el con-
sumismo desmedido en El Paso y la necesidad juarense, acttia como caso
ejemplar, ya que liga de forma directa a los habitantes del Country Club
con la colonia Chavefia. “Unos y otros, pues, estdin cémodos con el meca-
nismo de reparto” (143). Idealmente, la fuerte interaccién de los espacios
sociales de atraccién tendria que modelar los emplazamientos urbanos de
convivencia.

La evolucién de las comunicaciones y la inmersién del individuo en la
era de la informacién generan cambios cognitivos al momento de asumir
categorfas tradicionalmente univocas, como los lazos sanguineos o las
adscripciones geopoliticas. Dichas mutaciones se dilucidan en la novela

46 HAESBAERT, 2011, pp. 279-300.
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por medio del conocimiento que Oriundo va adquiriendo en cada parada
y con la interaccién de aquéllos con quienes dialoga; él aprende que lo
material “se desmorona con facilidad; [pero] una fortuna que viene de
la ensehanza se conserva y crece” (83), sin la pérdida del valor de uso.
Cuando el saber constituye la riqueza decisiva, el capital econémico y el
poder se desvalorizan, lo que incita a que la ubicacién espacial se disipe,
ya que el cimulo de nociones obtenidas en una localizacién se desplaza
con su portador adonde quiera que vaya. Enrique Dussel afirma que el
ser-en-el-mundo-hispano “va mostrdindose con nuevos rostros y derechos
gracias a su lucha por el reconocimiento de una existencia distinta”, la
que podria servirse de narrativas ético-pedagdgicas, “a fin de elaborar
un mapa bdsico del tiempo histérico y de la territorializacién de ‘su-
mundo”.47 Un territorio es mévil en tanto que se convierte en conoci-
miento, en experiencia vital lista para ser compartida y reutilizada en el
siguiente destino. Al morir en el Valle de Judrez, de donde Oriundo pre-
sume ser (102 y 183), él porta consigo todos sus empleos, saberes, rutas y
caminos.

La sociolingiiistica como herramienta de estudio en expresiones li-
terarias ha vislumbrado el discurso implicito de OL, que aboga por el
reconocimiento de la dignidad e igualdad entre los individuos indepen-
dientemente de su nacionalidad. Nuestra revisién también apunta a la
estrechez entre el contacto lingiiistico y el cultural, de tal suerte que uno
no sucede sin que el otro intervenga. Las formas enunciativas se plan-
tean como un factor determinante para la adaptacién o rechazo de una
nueva cultura, convirtiéndose en un sintoma explicito de la postura que
el migrante toma frente a sus circunstancias. En suma, el reflejo de los
procesos sociolingiiisticos que concurren en la novela revela la condicién
errante del individuo transfronterizo; es decir, una de contacto entre len-
guas que aportan todo su caudal léxico, histérico y expresivo a favor de
un habla que las concilia y se sirve de ellas.

Hemos mencionado que OL se vale de una coyuntura con enorme
y preocupante actualidad: la radicalizacién de posiciones politicas que
claman por el cierre de fronteras. Estratégicamente, la narracién se di-

47 DUSSEL, 2007, p. 96.
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rige a un publico que desea entender la era Trump, a una sociedad que
se encuentra expectante frente a un horizonte incierto necesitado de un
trasfondo ancestral con anclajes territoriales. Ante la amenaza dirigida
hacia las ciudades santuario que funcionan al margen de las resoluciones
oficiales, se levantan producciones artisticas en contra de la segregacién
social y la intolerancia racial. No extrafa que, en los “Agradecimientos
y dedicatorias”, Pdez Varela ofrezca su quehacer literario “A las mujeres y
los hombres de este pais-de-en-medio, separado por la avaricia y la estu-
pidez” (211). La miopia deliberada que invisibiliza las voces ancestrales
e inmigrantes y acredita el desmedido populismo al que se ha entregado
nuestro vecino pais delata a una nacién con problemas de identidad. No
se sabe —ni quiere saberse— conformada por un sinfin de personas pro-
venientes de diversas culturas, de Oriundos, Larrys y Marentes, asi como
de Quarantines, rancheros explotadores y sujetos inadecuadamente pu-
ristas (como El Gordo). El catdlogo de personajes, victimas del american
way of life gozado por una minorfa blanca y sustentado por los supuestos
extranjeros, cristaliza y expone la dindmica econémica norteamericana.
Oriundo Laredo condensa memorias de gente comun a partir de re-
ferencias geoespaciales asociadas al apego y produccién de la tierra. La
importancia de la narrativa de Pdez Varela radica en cartografiar el su-
roeste de Estados Unidos y el norte central de México como un espacio
literario transfronterizo y translocal, incorporado a una serie de rupturas,
disparidades y contradicciones, pero también de encuentros, permutas,
auxilio y asimilaciones entre grupos étnicos. Enfatizamos, por dltimo, la
carga emocional con la que se dibujan geografias; al final de “La hija de
los canarios” —el pasaje, quizd, mejor logrado—, Oriundo se retira muy
a su pesar; “arrastraba una pena tan grande que parecfa competir con una
montafia’ (156).48 Por otra parte, la travesia del protagonista, reconstrui-
da a través de recuerdos, involucra al lector de tal forma que nos obliga a
determinar posturas morales y éticas frente a la realidad social, ya no del

481a prosopopeya del ecosistema tiene lugar en otros pasajes: Cuando muere Jon, “Nifio se eché a andar
hacia el norte y al fondo, azulada, la cordillera de la Sierra de los Mansos lo segufa” (40); durante el viaje
en tren en 1882, al pasar por los médanos de Samalayuca, “las montafias de arena juegan trucos con los
viajeros” (62).
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mundo de ficcién, sino a la que hacemos frente desde la colindancia terri-
torial y la armonia que se ve hoy amenazada.
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