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El tránsito esperanzador y vulnerable  
de los migrantes centroamericanos por la frontera  

vertical mexicana compleja

MARIO PÉREZ MONTEROSAS* 
JOSEFINA BAROJAS SÁNCHEZ**

He visto crecer el pueblo, he visto
cómo se movía, cómo se estiraba
y cómo llegaba la gente de todas
partes, como llegaba el mundo.1

INTRODUCCIÓN

LA MIGRACIÓN INTERNACIONAL es vista como fenómeno social 
total, a manera de circuitos migratorios complejos con múltiples 
direcciones, temporalidades, actores, proyectos, obstáculos, vulne-

rabilidades, esperanzas y ayudas; con causales diversas que se redefinen en 
el tiempo y dependiendo de las condiciones sociales y económicas de los 
países centroamericanos de origen. 

El paso o cruce de los migrantes por México se ha convertido en un 
verdadero calvario: un proceso de tránsito que vulnera cotidianamente a 
las poblaciones móviles, que no es lineal sino complejo, cambiante y hete-
rogéneo, y que posee aristas sociales, políticas y económicas que requieren 
de miradas analíticas desde la geografía, la cultura y las emociones. En aras 
del absurdo de querer detener la migración, las políticas de Estados Unidos 
han repercutido en la externalización de su frontera sentando las bases prác-
ticas para que a lo largo de México se instaure una frontera vertical que ha 
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1 SERÉS, 2015, p. 118.
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significado el incremento de los costos sociales, económicos y humanos que 
los migrantes tienen que asumir para llegar a Estados Unidos o algún otro 
destino. La internalización de la frontera en nuestro país tiene lugar y efec-
tividad en las prácticas de contención, detención y deportación, acom-
pañadas por el miedo, la incertidumbre, los abusos y largas esperas que 
fragilizan las condiciones humanas de los migrantes. Las acciones estruc-
turales se realizan en espacios de control, retenes, puestos de vigilancia y 
estancias distribuidas estratégicamente en espacios geográficos que acorra-
lan y violentan las movilidades desde las instituciones. 

La verticalización de la frontera ha implicado la redefinición de rutas, 
estrategias y costos para que las movilidades tengan efecto: en su tránsito, 
las y los migrantes son víctimas recurrentes de violaciones a sus personas 
y sus derechos; enfrentan robos, sobornos, amenazas, secuestros y asesi-
natos a manos de la delincuencia organizada, de la sociedad en general 
y de las autoridades estatales, municipales, regionales y locales, agresio-
nes todas ellas que se agudizan en un escenario geopolítico que carece 
de leyes para su protección. En cuestiones de identidad, la realidad nos 
ha rebasado y ya no basta conocer y comprender sólo a los migrantes 
económicos y forzados, sino también a los desplazados, por reunifica-
ción familiar, refugiados y asilados, quienes reciben ayudas y apoyos 
tangibles e intangibles importantes en los albergues, casas de migrantes y 
comedores. 

De manera objetiva y subjetiva, el tránsito tiene sus efectos y costos, 
reflejados en las relaciones sociales cotidianas con la otredad, que signifi-
can exclusión y discriminación, incertidumbre y caos y que incrementan 
los riesgos para seguir avanzando rumbo al norte.

A lo largo de la frontera vertical se han creado espacios organizados por 
la sociedad civil ligada a la pastoral de la movilidad humana de la Igle-
sia católica que, desde la fe, el amor y la esperanza, realizan acciones de 
ayuda, apoyo y orientación para fortalecer las movilidades humanas, no 
sólo brindando comida y un lugar para el descanso, sino también calidez 
humana, un abrazo y palabras de aliento de gran importancia para quie-
nes tienen que cruzar por México. Aquí damos cuenta de cómo a lo largo 
del trayecto, continuo o a la espera, los albergues son nodos esperanzadores, 
oasis de aliento y fortaleza no sólo de fortaleza física sino también del alma, 
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51

EL TRÁNSITO ESPERANZADOR Y VULNERABLE DE LOS MIGRANTES CENTROAMERICANOS

como es el caso del Albergue La 72, en el sureste del país, que tiene un signi-
ficado importante para los migrantes. 

FOTOGRAFÍA 1. Andanzas humanas en busca de una vida mejor. Autor: Mario Pérez. Nayarit, 2019.

Esta investigación se realizó con base en el análisis de información bi-
bliográfica para sustentar nuestra perspectiva microsociológica, y con los 
datos obtenidos en el trabajo de campo realizado en Lechería, Estado de 
México, y en el Albergue La 72 en Tenosique, Tabasco, a través de entre-
vistas abiertas con líderes sociales, pláticas informales con los migrantes, 
observación participante y asistencia a reuniones en el albergue. Se rescata 
la experiencia subjetiva de los migrantes para dar cuenta de cómo, a pesar 
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de las adversidades, prevalece el alimento de la fe que les hace continuar y 
sostener el viaje a través de México.

REDEFINICIONES DE LAS MIGRACIONES DE TRÁNSITO

Las causas cambiantes de las movilidades en el Triángulo norte de Cen-
troamérica2 son: las migraciones forzadas por las violencia derivada de 
las guerrillas y los conflictos armados en Guatemala y El Salvador, agu-
dizados en los años ochenta; las condiciones económicas y de pobreza en 
los noventa, así como la crisis ambiental y los bruscos cambios del clima, 
como sucedió  con el huracán Mitch en Honduras en 1998 y con el hu-
racán Stanen en 2005. Después de los ataques al World Trade Center 
de Nueva York el 11 de septiembre de 2001, cuando se criminaliza a los 
migrantes y se les equipara a terroristas, las condiciones de securitización 
de la frontera sur de Estados Unidos con México propiciaron un am-
biente de mayor control fronterizo, políticas de contención para detener 
los flujos migratorios y la ejecución de deportaciones, mientras que en los 
lugares de origen las condiciones de violencia, producto de las acciones 
del crimen organizado, las maras y las pandillas, aceleraron los procesos 
de migración ―que luego devendrían en los de refugio y asilo― y rede-
finieron los destinos y proyectos de los migrantes centroamericanos. Una 
“crisis humanitaria” migratoria en Centroamérica, en suma, resultado de 
la intervención estadounidense en la región, de la competencia de estados 
y actores políticos por el poder, y de la presencia de grupos “privados” co-
mo criminales y paramilitares. 

Las causales no sólo se circunscriben a los factores económicos y polí-
ticos, también han influido los factores socioemocionales y humanos en 
las decisiones de esas movilidades a nivel familiar y personal. Incluso en 
la constante de la migración forzada por causas político-económicas3 a 
finales de los años noventa, se identificaba la reunificación familiar como 

2 La expresión Triangulo norte de Centroamérica refiere a un espacio geopolítico comprendido por tres 
países: Honduras, Guatemala y El Salvador, que recibe ayuda o tiene injerencia de Estados Unidos de 
Norteamérica, comprende los acuerdos y tratados internacionales de integración económica, y se ubica 
estratégicamente en el punto de confluencia geográfica de las fronteras de los tres países.

3 AGUAYO, 1985.
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causal: los niños centroamericanos iban a Estados Unidos en busca del 
amor, de la promesa de la madre que hace tantos años los había dejado, 
hecho que con el tiempo se convirtió en abandono aun cuando ella no 
había dejado de mandarles dinero: “Necesito saber si mi madre aún me 
ama”.4 Lo emotivo por sobre lo económico.

El joven Minor ha echado de menos a su madre y tiene la duda cosqui-
lleándole en la cabeza: ¿se había ido ella de Guatemala porque nunca lo 
había amado de verdad?, ¿cómo podía explicar de otro modo el porqué 
de su partida?5 Entonces emprende su migración al norte en busca de su 
madre para que le dé la respuesta, inicia la aventura para la cual tendrá 
que pasar por México.

Entonces México es un lugar por el que se debe “pasar” para llegar a 
Estados Unidos, destino final donde alguien les espera, donde hallarán 
lo que buscan: su madre, la respuesta de si les amaba antes de partir de 
Centroamérica. Para los años noventa México es parte del trayecto, se 
cruza viajando, se llegará a Estados Unidos cruzando México, es una 
travesía hacia el norte o viajes en tren por México: “[…] el muchacho 
atraviesa Guatemala y México haciendo autostop, mendiga comida en el 
camino”.6 Es un viaje lineal, digamos en tránsito, con pequeñas paradas, 
con descansos, pero al parecer sin mayores contratiempos, agotador, pero 
continuo. Para esos años, la migración es un viaje, un trayecto en aras de 
un proyecto, que es comprendido, descrito porque se quiere “oler, sabo-
rear, escuchar y sentir cómo es el viaje”,7 escribe Sonia Nazario, quien 
considera que “por naturaleza los migrantes que vienen a Estados Unidos 
son optimistas. Tienen que serlo para poder dejar atrás todo lo que aman 
y conocen a cambio de lo desconocido”. 

Los peligros y la frontera incluso son diferentes, se habla de instante, 
de fugaz acaso: por México pasan “mercancías, drogas y una enorme 
masa de emigrantes ilegales que se dirigen hacia el norte desde Centroa-
mérica” hasta Estados Unidos. Primero tienen que cruzar México. El río 
Suchiate marca la frontera entre Guatemala y México, vale decir entonces 

4 NAZARIO, 2006.
5 NAZARIO, 2006, p. 19.
6 NAZARIO, 2006, p. 19.
7 NAZARIO, 2006, p. 22.
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que la frontera es el río, el río de apenas una decena de metros, con poca 
agua en tiempo de secas, con diversas dinámicas de movilidad o comple-
jidad de acuerdo a los tiempos ambientales y políticos.

Como lo muestra en su trabajo fotográfico Sebastiao Salgado, para en-
tonces los migrantes sólo cruzan México, sus intereses están más allá. Los 
peligros y adversidades que enfrentan los migrantes, que para entonces el 
fotógrafo ha registrado son: revisiones policiacas en el tren, caerse cuando 
el tren está en marcha y frena bruscamente, fragmentos de metal que despi-
den la fricción de las llantas y dañan sus ojos lesionándolos, el aire caliente 
en vagones que les produce deshidratación,8 lo que deja ver los otros tiem-
pos y condiciones de la migración, que hoy se han hecho más difíciles.

Si bien hoy México es un oasis en la tierra con destellos de esperanza, 
en ese limbo oscuro donde chillan las ruedas metálicas y constantes de La 
Bestia, también “se ha convertido en una gran aduana custodiada tanto 
por criminales con fuscas y trocas, y los migrantes centroamericanos que 
cruzan la frontera sureña del país para entrar al infierno”.9 Las movili-
dades, sus dinámicas, proyectos y objetivos también se han transformado: 
los hombres han devenido de migrantes forzados a jóvenes en migración 
económica, familias que huyen de la violencia, niños que viajan solos y 
se pierden en el limbo de las geografías, desplazados por la violencia, a la 
espera de respuestas a su nueva categoría política de asilados y refugiados, 
con lo cual se alienta el deseo de una vida mejor ya no en Estados Uni-
dos, sino en lo que surja en el camino.

Las transformaciones de las movilidades “por México” se han comple-
jizado generando condiciones políticas que vulneran y deshumanizan las 
andanzas; los intereses más allá del Estado-nación se reflejan en la exter-
nalización de las fronteras, de ahí nuestra propuesta de analizar una parte 
del “corredor migratorio” Triángulo norte centroamericano-Estados Uni-
dos, desde la idea de frontera vertical compleja cuando de cruzar, pasar o 
transitar por México se trata.10 

8 SALGADO, 2016.
9 LUISELLI, 2016, p. 28.
10 En otras palabras, nuestra propuesta es que, en la migración de Centroamérica a Estados Unidos, hay un 

“corredor migratorio” que inicia en los tres países del Triángulo norte de Centroamérica y que va hasta Estados 
Unidos de Norteamérica, cruzando temporalmente por la frontera vertical mexicana.
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“Las fronteras se han diversificado, como lo han hecho los controles fron-
terizos, no ubicándose ya sólo en los sitios convencionales […] sino en 
aeropuertos, en embajadas y consulados, en centros de asilo y en el espa-
cio virtual en forma de creciente colaboración entre policía y las autorida-
des de inmigración en diferentes países”.11

Dependiendo de la perspectiva, la disciplina de estudio, el país o con-
tinente de que se trate, o de las condiciones geopolíticas, las fronteras son 
políticas, económicas, sociales, culturales, jurídicas, militares y territoria-
les; son un constructo social, un sentido de ruta y de tránsito de quienes 
las usan, las crean y las significan a través del tiempo. La frontera es un 
espacio de desafíos, de aventuras, de conquista de otro mundo, y puede 
ser vista “desde abajo”, o sea, desde el migrante.12

En los años noventa se presenta una migración acelerada y heterogénea 
de migrantes irregulares hacia Estados Unidos desde regiones emergen-
tes: las indígenas y rurales desde el sureste de México, así como también 
de Centroamérica, lo que trajo más migración, mayor control policial, 
restricción del tránsito, programas de detención y repatriación. La fron-
tera México-Guatemala fue, hasta el comienzo de los noventa, un lugar 
relativamente invisible, una larga secuencia de acontecimientos, crisis, 
cambios y procesos que la transformaron en algo real, palpable;13 las mis-
mas circunstancias transformarían a todo el país y, con el paso del tiempo 
y la puesta en marcha de las políticas mexicanas, convertirían a la frontera 
de 50 a 100 kilómetros en una que abarcaba los miles de kilómetros que 
mide México a todo lo largo de su territorio.

11 Hedetoft, 2003, cit. por Bauman, 2005, p. 91.
12 SaSSone y CortéS, 2010.
13 PARRINI, 2018, p. 326.
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Entonces “cruzar la frontera”: pasar al otro lado, cruzar al otro lado del 
río, ir de un país a otro, situarse allende la frontera, son expresiones refle-
jo de una realidad particular, que se transforma y deja de ser. Las fronte-
ras se “mueven”, cambian de lugar, por lo que los hombres deben buscar 
lugares más seguros para cruzar, internarse hasta un lugar que les ofrezca 
más certezas: hoy en día cruzar toda una nación se vuelve un calvario por 
el aumento de riesgos y costos humanos, económicos, corporales, sociales 
y políticos. Después de cruzar la frontera había que llegar a un lugar se-
guro, digamos inmediato, donde tomar fuerzas y luego continuar el viaje 
más largo al interior del país de acogida (México) para entonces dirigirse 
y llegar al lugar de destino (Estados Unidos).

Los límites entre un país o Estado-nación y otro están marcados por 
una línea imaginaria, por un río cuyo caudal depende de la época del 
año. Actualmente las políticas norteamericanas y las acciones mexicanas 
separan a Guatemala de México con una larga frontera de más de seis mil 
millas asoladas por la pobreza, la violencia, la corrupción y una absoluta 
ausencia de la presencia estatal. Es una frontera violenta, corrupta y sin 
presencia del Estado.14 Diversas voces la definen como “tierra de nadie”, 
“tierra incógnita”, “tierra sin ley”, pero es una tierra con dueños, contro-
lada por grupos que ejercen el poder como los coyotes, la delincuencia 
organizada, las redes de transporte y demás sujetos que comercian con 
las necesidades de los migrantes en la “zona indefinida entre la vida y la 
muerte” en el marco de una política de suspensión, haciendo de las geo-
grafías una frontera como espacio complejo de interrelaciones sociales, de 
redes de intereses locales y transnacionales. Pero ahí donde no hay nada 
o donde es de nadie, a una escala pequeña, micro, es posible identificar 
sus propias lógicas locales de poder, sus dinámicas de control que generan 
contextos que vulneran a las poblaciones móviles. 

La frontera México-Estados Unidos mide 3 200 kilómetros de longi-
tud desde el Océano Pacífico en el oeste de California hasta el Golfo de 
México al este de Texas.15 Pero ¿cuánto tiempo y peligros implica cruzar 
de México al otro lado, cuánto mide y lleva cruzar el río Bravo, el de-

14 PARRINI, 2018, p. 338.
15 NOVOSSELOFF y NEISSE, 2011, p. 135.
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sierto o el monte, cuánto tiempo, peligros o kilómetros conlleva librar 
la primera garita, puesto de revisión o áreas de vulnerabilidad, el llegar a 
un lugar seguro? A diferencia, por ejemplo, de lo que implica cruzar todo 
México como frontera.

La frontera que México significa entonces se complejiza en términos 
objetivos y en la experiencia subjetiva de los propios migrantes centroa-
mericanos para quienes es más larga, lleva más tiempo cruzarla, recorrer-
la, en la medida no sólo de su longitud, sino de las políticas y programas 
de detención y deportación para contener a dichos migrantes al interior de 
su estructura objetiva. Los programas de carácter migratorio con énfasis 
en la restricción al ingreso y movilidad de personas a través de las fron-
teras internacionales, afectan los derechos humanos de las personas mi-
grantes. Baggio propone clasificar las fronteras de tres formas: nacionales, 
internalizadas y externalizadas, pues el libre tránsito de personas todavía 
parece una utopía. La migración internacional implica, por definición, el 
cruce de una o más fronteras nacionales.16

Los factores que constituyen la frontera vertical mexicana son:

• Aspectos políticos. Programas institucionales nacionales, regionales o 
de Estados Unidos.

• Contextos de violencia. La violencia y contextos de vulnerabilidad 
producidos por pandillas, la delincuencia organizada y la sociedad 
en general.

• Factores ambientales. Clima, hambre, sed, frío, peligros.

Tales factores repercuten objetiva y subjetivamente en las condiciones 
favorables o no de las movilidades de seres humanos en “su paso” por 
México, el cual tiene distintas temporalidades, costos y vulnerabilidades. 
El sentido del paso por México, de cruzar o atravesar el país da cuenta de 
la verticalización en términos de lo que contiene entre su frontera sur 
y norte, como las políticas migratorias y estaciones para detectar, detener y 
deportar migrantes y que dejarán un efecto en los planos subjetivos de su 
experiencia.

16 OIM, 2004, p. 137 (trad. del inglés por M. Pérez Monterosas).
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FOTOGRAFÍA 3. Miradas de búsqueda, exigencias de justicia y petición de derechos en geografías vulnerables 
donde los migrantes han desaparecido. Autor: Mario Pérez Monterosas. Tierra Blanca, Veracruz, 2012.

Entre 1995 y 2015, los gobiernos de México y Estados Unidos pusieron 
en marcha políticas de seguridad y de las fronteras que han repercutido en 
las condiciones de tránsito y en las rutas que tienen que seguir los mi-
grantes, donde son violentados sus derechos humanos y son víctimas del 
de abuso de la delincuencia organizada.

El Instituto Nacional de Migración (INAMI) se crea en 1993, iniciando 
operaciones con 20 estaciones; para 1996 se inicia la revisión migratoria 
en rutas o puntos provisionales, con controles principalmente en los 
estados sureños fronterizos de Chiapas y Tabasco, donde las delegaciones 
están distribuidas geográficamente de manera estratégica. La década 
del 2000 inicia con la aplicación de la propuesta de política migratoria 
integral de seguridad nacional denominada Plan Frontera Sur, que 
trajo como consecuencia el incremento de la presencia de autoridades 
policiacas. Así, entre 2000 y 2005, el INAMI pasó de 25 a 52 estaciones 
migratorias para la detección y deportación de migrantes en tránsito a 
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60

ULÚA 34/JULIO-DICIEMBRE DE 2019

lo largo de la ruta del corredor mexicano vertical y no sólo de la línea 
fronteriza.

En el Plan Nacional de Desarrollo 2006-2012 se propone garantizar 
y atender la migración como asunto de seguridad nacional, a través —se 
dice— de la protección de los derechos de los migrantes y del combate 
al crimen organizado. A pesar de la puesta en marcha del Plan de secu-
ritización binacional en 2007, en San Fernando, Tamaulipas tuvo lugar 
la masacre de los 72 migrantes en 2010, un caso de injusticia que causó 
gran indignación y que deja ver la urgencia de mejorar las condiciones 
de viaje de los centroamericanos a su paso por México, cada vez más 
caracterizado por la violación de sus derechos humanos. Si bien entre 
2011y 2012 se discutió, analizó y hubo cambios en la Ley de Población 
mexicana y se crea la Ley de Migración, la falta de reglamentación la 
dejó sin efecto.

En un contexto de crecientes políticas migratorias de carácter restricti-
vo que incluyen la fortificación física y policial de las fronteras norte y sur 
de México, así como los territorios que se encuentran entre ellas, la situa-
ción ha derivado en “estrategias, acciones, y operativos de vigilancia fron-
teriza y control migratorio que han convertido el territorio mexicano en 
una larga frontera vertical”,17 una frontera extensa que ya no se mide sólo 
a lo ancho en los límites geopolíticos del país, sino que se extiende a su 
interior a todo lo largo, multiplicando los riesgos, costos y vulnerabilida-
des para la población en movilidad y operando como frontera nacional, 
quedando atrás así el “tránsito vecinal fronterizo”.18 Lógica que responde a 
la externalización de la frontera de Estados Unidos instalada en el interior 
de México y, recientemente, en los estados de Tabasco y Chiapas en la 
frontera sur.

Uno de los indicadores a tomarse en cuenta es el crecimiento y ubica-
ción de las llamadas “estaciones y estancias migratorias” que se sitúan a 
lo largo y ancho del territorio mexicano.19 Pasando así del país de tránsito 
al país frontera o policía,20 donde tienen lugar operativos policiales en 

17 ANGUIANO, 2010, p. 162.
18 SASSONE y CORTÉS, 2010, p. 237.
19 ANGUIANO, 2014, p. 17.
20 SILVA, 2014, pp. 402-403.
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las rutas de inmigración, con riesgos y contextos de vulnerabilidad en 
ocasiones extremas y con aseguramientos violentos o ilegales, así como 
con obstáculos jurídicos y administrativos, negocios ilegales, tráfico de 
personas, violencia y comercio sexual como parte de los engranajes de la 
industria de la migración.21 

Para 2014 el INAMI operaba 35 estaciones migratorias, 17 distribui-
das de la Ciudad de México-Hidalgo a la frontera sur, y 18 estaciones 
de Querétaro a la frontera norte de México; cabe destacar que los es-
tados fronterizos de Tabasco y Chiapas, tenían dos y tres estaciones, 
respectivamente.22

A lo largo de la frontera vertical hay nodos geográficos y sociales que 
complejizan su linealidad: se han puesto en práctica políticas y prácticas 
de control que hacen de México una frontera extensa, en lo legislativo y 
administrativo; así, entre 2007 y 2016 se realizaron acciones y operativos 
de detección y deportación, de contención y control de inmigración.23 
Una securitización fronteriza producto de la externalización de la fron-
tera de Estados Unidos, frontera de internalización para México que 
significa un martirio para los migrantes, una frontera vertical compleja 
y peligrosa.24 La realidad de las movilidades del corredor migratorio del 
Triángulo norte de Centroamérica y Estados Unidos se transforma de 
manera cotidiana, convirtiendo las fronteras fijas en móviles, las cuales se 
hallan en una redefinición constante que hace modificar las rutas, proyec-
tos, estrategias y colocando a los migrantes en condiciones de mayor 
vulnerabilidad.

Entre 2005 y 2007, en los nodos de la frontera vertical de la frontera 
sur, los flujos migratorios eran por la Chontalpa, Macuspana y Playas de 
Catazaja en Tabasco; Acayucan, Veracruz; San Pedro Tapanatepec y la 
Ventosa, Oaxaca. Para los años de 2009 y 2010 los migrantes se redirigie-
ron para cruzar por Tapachula.25 Ahora, como lo hemos constatado en el 
trabajo de campo y recorridos in situ, las nuevas rutas son, por Tabasco: 

21 SILVA, 2014, p. 405.
22 Análisis del mapa del INAMI.
23 TORRE-CANTALAPIEDRA y YEE QUINTERO, 2018.
24 MARTÍNEZ, COBOS y NARVÁEZ, 2015.
25 MARTÍNEZ, COBOS y NARVÁEZ, 2015.
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Boca del Cerro, Tenosique y El Ceibo; mientras que por Chiapas: Fron-
tera Corozal y Benemérito de las Américas, para seguir hasta Palenque y 
Salto de Agua, en busca del tren. Recientemente, otros migrantes más se 
mueven por Belice, continuando por Campeche. Los cambios no sólo 
son evidentes, sino drásticos, si consideramos que, para el 2005, 81% 
cruzaban por Chiapas y 16% por Tabasco, mientras que para el 2010, 
64% lo hizo por Chiapas y 32% por Tabasco.26 

La construcción de la frontera vertical en relación a las geografías, 
guarda relación con “lo ancho” o largo de la distancia a recorrer para ir 
de Guatemala hacia el norte: por ejemplo, en Tabasco la distancia entre 
la frontera y la primera estación del tren es de 53 kilómetros aproxima-
damente; de Ciudad Hidalgo al punto fronterizo —Arriaga— la prime-
ra estación ferroviaria está a 258 km. Ahora, el recorrido que hacen los 
migrantes de Frontera Corozal hasta Salto de Agua, en Chiapas, donde 
esperan encontrarse con el tren, les lleva cuatro horas de camino en auto-
móvil, pues caminando es mayor el sufrimiento.

CENTROAMERICANOS EN “TRÁNSITO” POR CONTEXTOS 
DE VULNERABILIDAD

Mientras da vueltas, el mundo
se acaricia y se araña la piel.27

Los migrantes que ingresan y atraviesan México, “transitan” o están “de 
paso”, y algunos que se quedan provienen principalmente de Guatemala, 
El Salvador y Honduras; son los rezagados de la modernidad a quienes 
se les deja que busquen una solución local a un problema causado glo-
balmente.28 Espacios de tránsito que son a la vez de relegación. Buscan 
individualmente sus propias soluciones a los problemas socialmente pro-
ducidos, que traslapan lo local y lo global,29 nodos geoespaciales comple-
jos donde respiran el temor y la esperanza, la renovación y la innovación, 

26 MARTÍNEZ, COBOS y NARVÁEZ, 2015, p. 136.
27 SERÉS, 2015, p. 219.
28 GLEDHILL, 2017, p. 96.
29 GLEDHILL, 2017, p. 119.
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y que constituyen la cartografía de lo desconocido, en un constante espe-
rar que es una vergüenza, y la vergüenza de la espera se vuelve en contra 
de aquél que espera; es rechazo, exclusión.30 

Los flujos en tránsito se constituyen por la heterogeneidad de actores, 
de migrantes económicos o forzados con niveles de agencia, de movili-
dad, de recursos estratégicos y de acceso a redes sociales que fortalecen 
su capital social transnacional; algunos de ellos solicitantes de asilo, en 
condiciones de refugiados, con identidades que se traslapan.31 Una diver-
sidad de roles, proyectos y prácticas que se tiene que redefinir y asumir al 
moverse por México como frontera externalizada de Estados Unidos, como 
la dimensión física que implica ser país de tránsito, como Marruecos.32 
Su calidad de irregularidad en el tránsito coloca a los migrantes en un 
ambiente de incertidumbre que los hace más vulnerables que crimina-
les.33 Una condición u otra, a fin de cuentas, como dice Bauman, “son 
humanos residuales”.34

La migración en tránsito es una fase o etapa más que conforma un mo-
mento del complejo proceso de movilidad: moverse no es ir de un punto 
a otro, no es lineal, sino un acto lleno de significado, sentido, libertad, 
creatividad y transgresión al practicarse, experimentarse y encarnarse. Al 
ir en busca de un destino se ajustan estrategias y planes de acuerdo a ba-
rreras y oportunidades que se enfrentan en el camino. Así, el tránsito lo 
entendemos en sí mismo como un proceso dinámico, multidireccional, 
diaspórico y mutable, una “existencia en espera”, un plan fragmentado 
y/o asentamiento provisional, dependiendo de las condiciones, posibili-
dades, recursos, decisiones, apegos vinculados y generados con el territo-
rio social “transicionable”.35 

30 BAUMAN, 2005, p. 141.
31 ICDUYGU y SERT, 2010.
32 BAGGIO, 2010, p. 65.
33 ICDUYGU y SERT, 2010, p. 149.
34 BAUMAN, 2005.
35 RODRÍGUEZ, 2017.
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FOTOGRAFÍA 4. Con la vida en una mochila, viajando con todo, llevando nada: equipajes para el viaje físico, 
espiritual y simbólico. Autor: Mario Pérez Monterosas. Tenosique, Tabasco, 2016.

Lo dinámico de las migraciones en tránsito considera las redefiniciones 
del proyecto migratorio que puede ir de forzado a económico, del huir 
al refugio por una causal que origina la salida del país de origen, pero 
modificado en el “camino”, en el trayecto, en el moverse, haciendo la 
solicitud de asilo o cambiando el destino y no pensar en Estados Unidos, 
sino en quedarse en algún lugar de México. Por ello se hace imprescindi-
ble el comprender las aspiraciones, anhelos y estrategias de los migrantes 
centroamericanos,36 así como entender la diversificación de rutas, metas, 
estrategias y formas de transitoriedad. El tránsito visto como fase, pro-
ceso o momento que da lugar a una movilidad dispersa, diversificada y 
fragmentada, con un perfil demográfico heterogéneo: un fenómeno po-
lifacético en transitoriedad, una “migración de estancia temporal corta”, 
un “estado de emigración y asentamiento”, “migrantes con el objetivo de 
continuar su travesía”, una “existencia de tránsito en espera”, un “asenta-
miento precario provisional” y una “migración fragmentada”, que tiene 
lugar en el tiempo líquido y en las geografías cambiantes y efímeras a par-
tir de las estrategias geopolíticas de Estados Unidos y México.

36 RODRÍGUEZ, 2017, p. 167.
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Consideramos el fenómeno desde lo real y tangible, desde el in situ 
y el in vivo, acercándonos a las experiencias de viaje y de vida de los 
migrantes: a la protección de sus derechos humanos y al acceso de opor-
tunidades, al aspecto mental, a la percepción del migrante de sí mismo 
“entre lugares”, en el limbo de la espera.37 De cómo, en fin, se hayan en 
ciertos momentos del tránsito, al viajar por tierra, en condiciones de sen-
tirse atrapados, en contextos de vulnerabilidad y precariedad, con pocos 
recursos, usando transportes al alcance de su economía o estableciéndose 
en sitios donde sólo están de paso en un ambiente de incertidumbre, por 
lo que deben desarrollar estrategias de conformidad con el acceso que 
tengan a diversas cantidades y calidades de recursos tangibles e intangi-
bles incrustados en las redes sociales y migratorias. El tránsito, por tanto, 
hay que entenderlo como un estado real y mental donde los migrantes 
interactúan cotidianamente con decisiones, deseos y acciones, lo que los 
hace modificar el proyecto migratorio inicial o temporal de acuerdo a las 
oportunidades y barreras que el contexto les presenta, en función de sus 
objetivos y motivaciones individuales,38 todo ello moldeado de manera 
importante también desde el plano de las subjetividades.39

Según la Comisión Interamericana de Derechos Humanos el tránsito 
es una tragedia humanitaria que coloca a los migrantes internacionales en 
contextos de vulnerabilidad, entendida ésta como la condición impuesta 
a un inmigrante/extranjero de extrema carencia de poder, una construc-
ción social que se impone como una etiqueta sobre el inmigrante. Según 
Bustamante, la vulnerabilidad se conforma de dos dimensiones: una 
objetiva-estructural y otra subjetiva-cultural.40 

La migración internacional tiene lugar en el contexto de una produc-
ción legal de la ilegalidad, de un Estado securititario y con políticas de 
control que se hace necesario verlas, comprenderlas y analizarlas desde 
una perspectiva que priorice las prácticas subjetivas, en un nivel de acer-
camiento in vivo que contemple las experiencias socioemocionales y los 

37 FERNÁNDEZ, 2017, p. 144.
38 FERNÁNDEZ, 2017, p. 150.
39 RODRÍGUEZ, 2017, p. 181.
40 BUSTAMANTE, 2010, p. 319.
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sentimientos41 más que los propios hechos o sucesos, y que ponga aten-
ción a los deseos, las expectativas y los comportamientos de los propios 
migrantes.42 La dimensión subjetiva y cultural, comprendida como la cara 
visible de la deshumanización de las relaciones sociales y estatales en torno 
a los migrantes en tránsito,43 propone analizarlas desde la autonomía de las 
migraciones, entendidas éstas como un movimiento social, una fuerza crea-
tiva, más allá de lo económico. La suma de subjetividades conformará la 
objetividad.44

La dimensión subjetiva implica mirar, analizar y comprender cómo 
“Las narraciones de los migrantes desvelan un mundo peculiar, sentido 
y vivido como crucial en sus vidas: es una suerte de duelo emocional”.45 
“Hay regulaciones, derechos, deberes, miedos, conflictos, prohibiciones, 
engaños, abusos, incertidumbre y estrategias que se inscriben en territo-
rios de muros sin muros”,46 así, en Argentina y Bolivia como en México 
los migrantes se enfrentan a microrrealidades donde palpita la multifa-
cética vida de frontera, donde experimentan niveles de tensión, malos 
recuerdos, sentimientos de temor y angustia. Realidades que tienen lugar 
en geografías y espacios geopolíticos donde no hay ley para los excluidos, 
una condición que consiste en la ausencia de ley aplicable a ellos,47 que 
enfrentan contextos de vulnerabilidad e incertidumbre como cualidades 
de la condición humana a partir de las cuales se moldea el “temor ofi-
cial”: miedo del poder humano, del poder creado y mantenido por la 
mano del hombre,48 pero ante el cual no permanecen pasivos sino que 
desarrollan una capacidad de agencia y resistencia a diferentes niveles.49 
Los inmigrantes, y sobre todo los recién llegados, exhalan ese leve olor a 
vertedero de basura que, con sus muchos disfraces, ronda la noche de las 

41 ALEXIEVICH, 2016.
42 MEZZADRA, 2013, pp. 41-42.
43 ÁLVAREZ, 2012; MEZZADRA, 2013.
44 LUISELLI, 2016.
45 SASSONE y CORTÉS, 2010, p. 226.
46 SASSONE y CORTÉS, 2010, p. 227.
47 BAUMAN, 2015, p. 48.
48 BAUMAN, 2005, p. 66.
49 RODRÍGUEZ, 2017, p. 185.
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víctimas potenciales de la creciente vulnerabilidad,50 donde la seguridad 
se enfoca no en el Estado sino en las personas, interpretadas como peli-
grosas por la securitización.51 

EL TRANSITAR POR EL NODO SUR DE LA FRONTERA VERTICAL 
En su tránsito por México, la migración centroamericana hacia Estados 
Unidos aparece como un problema social, un reto importante para las 
ciencias sociales. Se trata de un proceso que adquiere dimensiones y mati-
ces diferentes a través del tiempo, con la impronta del capitalismo global, 
en su mayoría plagados de vulnerabilidades contextuales y personales: las 
primeras, relacionadas con el medio ambiente y con secuestros, violacio-
nes, extorsiones y detenciones arbitrarias; las segundas, en gran medida 
influidas por las primeras, asociadas al estado físico de las personas: ham-
bre, sed, cansancio y emociones.

La vulnerabilidad forma parte contextual del viaje migratorio: desde 
su lugar de salida y durante el trayecto, hasta arribar a su destino, los y las 
migrantes enfrentan condiciones de miseria, inseguridad, falta de oportuni-
dades y la determinación de arriesgarlo todo, con la esperanza de encontrar 
un futuro mejor.52 Entendemos la vulnerabilidad como el resultado de la ex-
posición a riesgos, aunada a la incapacidad para enfrentarlos y la inhabilidad 
para adaptarse activamente. El riesgo no alude a un acontecimiento intrín-
secamente negativo, sino a uno que puede generar daño o incertidumbre y 
cuyas consecuencias pueden ser ambiguas o mixtas, combinando adversidad 
y oportunidad.53

50 BAUMAN, 2015, p. 78.
51 GLEDHILL, 2017, p. 39.
52 AMNISTÍA INTERNACIONAL, 2010.
53 CEPAL, 2002.
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FOTOGRAFÍA 5. Mural en el Albergue La 72. Espacio de descanso, oasis de alimento físico y espiritual. 
Esperanza para iniciar el camino al norte. Autor: Mario Pérez Monterosas. Tenosique, Tabasco, 2016.

Los y las migrantes centroamericanos son vulnerados en diferentes momen-
tos y etapas y por diversos actores e instituciones, lo que tiene sobre ellos 
efectos psicogenéticos, es decir, se vuelven propensos a tener conductas psi-
cológicas como depresión y estrés que los redefinen como individuos.54 Ante 
estas condiciones de vulnerabilidad, las vicisitudes tienen un papel impor-
tante durante su movilidad, ya que los y las migrantes encuentran y reciben 
ayudas, beneficios, abrazos, dinero, alimentos, consejos y orientaciones que 
los fortalecen. A ello se suman los apoyos que reciben de amigos o familiares 
que están en Estados Unidos y Centroamérica. Todo ello genera condiciones 
favorables para su fortaleza anímica, física y espiritual, condiciones asociadas 
a emociones y sentimientos que alimentan su esperanza y su fe para conti-
nuar el viaje “al norte”. 

54 ELIAS, 1994.
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Las rutas por las que transitan las y los migrantes centroamericanos en 
México son diversas y cambiantes, algunas son definidas por las vías de 
comunicación, en particular las que carecen de vigilancia por parte de las au-
toridades policiacas o alejadas de las áreas donde opera la delincuencia orga-
nizada, que actúan en su contra. Una ruta importante es la que traza el tren 
denominado La Bestia, que se usa por su bajo costo y disponibilidad, aun-
que es muy peligrosa. A su paso por México, los y las migrantes son víctimas 
de discriminación, intolerancia, actos de corrupción, secuestros, asaltos, vio-
laciones físicas y a sus derechos fundamentales e incluso asesinato; son per-
sonas vulnerables, objeto de malos tratos y abusos de agentes de migración, 
policías estatales y municipales, así como de traficantes de seres humanos y 
grupos del crimen organizado. Lo anterior, pese a que, según el artículo 11, 
párrafo primero de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos: la 
movilidad de los extranjeros está garantizada en la república mexicana. Toda 
persona, de acuerdo a dicho artículo, tiene derecho a entrar o salir del país, 
viajar a través del territorio o mudar de residencia sin necesidad de carta de 
seguridad, pasaporte o salvoconducto, u otros requisitos semejantes.55 Nadie 
puede ser privado de su libertad ni de sus propiedades, posesiones o dere-
chos, sino mediante juicio ante los tribunales previamente establecidos. 

En la Ley General de Población (2011), las disposiciones relativas al trán-
sito y la estancia de los extranjeros en México enuncian el marco de respeto, 
protección y salvaguarda de los derechos humanos con especial atención a 
grupos vulnerables. La misma Ley define “extranjero” como la persona que 
no tiene la calidad de mexicano, conforme a lo previsto en el artículo 30 de 
la Constitución; define también “migrante” al individuo que sale, transita o 
llega al territorio de un Estado distinto al de su residencia. En 1980 se creó 
la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR), con el fin de pro-
teger los derechos, obligaciones y condiciones de vida de los refugiados, de-
jando en claro que el derecho a buscar y recibir asilo es fundamental, y que 
los estados tienen la obligación de proteger a los refugiados y a los solicitan-
tes de reconocimiento de la condición de refugiado, en un marco de respeto 
a sus derechos humanos.56 

55 ALAVEZ, 2014, p. 98.
56 ALAVEZ, 2014.
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ACCIONES DESDE LA FE PARA LAS MOVILIDADES HUMANAS 
Se dice en la Biblia que Yahveh mandó a su pueblo a no explotar ni oprimir 
a los inmigrantes que se establecían entre ellos, sino a cuidarlos para que 
pudieran vivir dignamente, a pesar de su situación de vulnerabilidad. Es la 
historia del ser humano que se pone en camino, que sale de su país en busca 
de pan, tierra y protección, y que anda de un lado a otro y que por fin re-
gresa.57 Un fragmento de la historia con vigencia hasta hoy, en este instante, 
que nada cambia; condiciones similares no sólo siguen presentándose, sino 
reproduciéndose: las formas de mirar, de intervenir, de señalar, de sufrir y 
vivir la migración. La realidad del fenómeno de las movilidades es complejo, 
diverso y cambiante: hay que considerar las migraciones, expulsiones, des-
plazamientos forzados, el refugio y el exilio, desde diferentes causales y moti-
vaciones de sus actores, geografías y temporalidades. Ello significa enfrentar 
los retos de la globalidad, las realidades locales, la pobreza, la exclusión y el 
pluralismo cultural, religioso, social y económico, con una profunda con-
ciencia del mundo material, real y complejo en el que estamos parados, y en 
el que debemos interactuar y dialogar desde la observación, el pensamiento y 
la acción.

Los y las migrantes experimentan lo humano “desde sus mismos ojos”, 
sus propias andanzas y emociones cotidianas in vivo:58 “son un lugar privile-
giado hoy porque en ellos se manifiesta de manera especial el Dios de Jesús 
en el que creemos, Dios era forastero y me acogisteis”;59 porque su arduo 
caminar se vuelve un espejo de la experiencia de seguimiento del Jesús de 
cada creyente, y porque en nuestra época, caracterizada por la globalización 
y la movilidad humana, los migrantes se transforman en el lugar más propio 
para hacer teología cristiana.60 Dios es parte del equipaje cultural, de fe y re-
ligioso que los migrantes llevan consigo; es el alimento que les dará fuerza a 
lo largo de la compleja, incierta y vulnerable travesía.

57 CAMPESE, 2008, p. 13.
58 ALEXIEVICH, 2016, p. 27.
59 ELLACURIA, 2000, p. 149.
60 CAMPESE, 2008, p. 33.
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FOTOGRAFÍA 6. Las Patronas alimentan la esperanza, brindan solidaridad y sonríen para alentar el camino  
de los migrantes centroamericanos. Autor: Mario Pérez Monterosas. Amatlán, Veracruz, 2018.

La presencia de la otredad y la indiferencia de algunos gobiernos gene-
ran contextos sociales donde se considera “enemigos” y “peligrosos” a los 
migrantes y extranjeros; la otra realidad es que son éstos quienes enfren-
tan inseguridad y miedo, y los gobiernos y ciudadanos nativos pueden 
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resultar agresivos y peligrosos: esta otra realidad que generalmente queda 
invisibilizada.61

El Antiguo Testamento señala: “no oprimas al forastero; ya sabéis lo que 
es ser forastero, porque forasteros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto”.62 
Dios se hace presente con una tortilla, con un vaso de agua, con una pala-
bra de aliento, como sucede en el comedor atendido por Las Patronas, en 
Amatlán, Veracruz: “Nos dijeron ‘tenemos hambre’, y les dimos de comer. 
Les ofrecimos de nuestro propio pan, de corazón y con el gusto de servir, 
nunca obligadas. Al estirar la mano y recibir la bolsa con comida, dijeron: 
‘gracias madre’ a una joven, que les reflejó el recuerdo de la madre dejada en 
tierras centroamericanas y que quizá no volverán a ver”.63

En sus palabras evocan la presencia de Dios, y en su abrazo al migran-
te ejercen “la capacidad de transformar los corazones de la gente”, de 
“convertir” corazones de piedra en corazones de carne64 y contrarrestar 
el: “Tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de 
beber; era forastero, y no me acogisteis”.65 Desde esta perspectiva, la rea-
lidad no sólo está hecha de negatividad y pecado, sino también de gracia 
y esperanza, sorprendentes e inesperadas, que tienen el poder de hacerse 
cargo de cualquiera que se abandona a ellas. Los migrantes viven cotidia-
namente desesperación, abandono y muerte, pero ahí donde pareciera no 
haber esperanza ni fe, eso es precisamente lo que los sostiene. Por cuanto 
dicen y hacen, para migrantes y organizaciones de la sociedad civil queda 
constancia de que Dios los acompaña en su viaje a través de la frontera 
vertical que México significa.

EXPERIENCIAS DEL TRÁNSITO POR EL GOLFO DE MÉXICO

En su viaje a través de México, los migrantes utilizan diversas rutas, muchas 
de ellas asociadas con carreteras, vías del tren o de comunicación; vienen 
solos, acompañados de otros migrantes que van rumbo a Estados Unidos, 

61 CAMPESE, 2008, pp. 64-65.
62 Éxodo, 23, 9.
63 Entrevista a Norma Romero, Amatlán, Veracruz, 25 de noviembre de 2017.
64 Ezequiel 11, 19.
65 Mateo 25, 42.
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73

EL TRÁNSITO ESPERANZADOR Y VULNERABLE DE LOS MIGRANTES CENTROAMERICANOS

o bien con guías y coyotes ligados a redes transnacionales de tráfico de per-
sonas. En el camino se conocen y hacen amigos, se solidarizan y apoyan; 
comparten conocimientos sobre las rutas, peligros y albergues, pero también 
comida, cobija y ánimos para hacer el trayecto más llevadero: “Yo vengo so-
lo; me acompaño con ellos, pero yo viajo solo. Salí de Honduras y he venido 
preguntando; preguntando es como he llegado hasta aquí, sólo preguntando 
carnal. Y luego, en el camino me encontré a los compañeros y, gracias a 
Dios, ahí estamos. Nos echamos la mano”.66

Las rutas del tránsito migratorio guardan sorpresas para hombres, muje-
res, jóvenes y menores de edad no acompañados; uno de los estados de la 
república que los transmigrantes identifican con el peligro y la delincuencia 
es Veracruz. Desde su entrada a México y hasta llegar a Lechería, los y las 
migrantes han pasado por Tabasco, Chiapas, Veracruz (Coatzacoalcos, Tierra 
Blanca, Córdoba y Orizaba) y Tlaxcala, donde han sido objeto de abusos de 
poder por parte de policías, grupos Beta, del INAMI, policías municipales, 
delincuencia organizada, local o transnacional (Cartel del Golfo, Zetas y 
Maras Salvatruchas).67 

Hay quienes consideran que en Tenosique y Palenque no hay tantos 
ladrones, que está más tranquilo para ellos, pero de Veracruz dicen: 

El camino ha sido peligroso. En Veracruz se sufre. En Las Choapas, los mismos del 
tren te asaltan. También en Coatzacoalcos está peligroso, porque están los de la Mara 
Salvatrucha. Los policías están aliados con los que te asaltan y secuestran; eso a los 
migrantes les queda muy claro. Antes, los agentes del INAMI te quitaban el dinero, 
ahora son los asaltantes, pero los de migración les dicen sus rutas y lugares de paso; 
entonces, llegan y te quitan lo que traes, te golpean y a las mujeres las violan.68 

Sus ojos expresan tristeza, hambre, sufrimiento; casi todos padecen hambre, 
vienen de viajes largos, de semanas de penuria y dolor, de cansancio y violen-
cias. Llegan con los zapatos rotos, los pies hinchados, lastimados, con llagas 
o heridas abiertas: ahí estaban, sentados en la banqueta, sobándose los pies, 
durmiendo, descansando. Han tenido que enfrentar vulnerabilidad física, 

66 Entrevista a Wilmer, Lechería, Estado de México, 9 de febrero de 2014.
67 ARRIOLA, 2012.
68 Entrevista a Alejandro, Lechería, Estado de México, 9 de febrero de 2014.
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74

ULÚA 34/JULIO-DICIEMBRE DE 2019

mala alimentación, problemas de salud, cansancio, sed, hambre, sequía y 
muchas veces hasta el desánimo y la muerte. A veces sus dietas consisten sólo 
en comida enlatada y refrescos embotellados: “No hemos comido desde ano-
che, sólo atún y más atún. Cuando vienes en el tren, ya en calma, abrimos 
la latita y eso comemos. Ya, ahorita, un pollito. A veces una lata de frijoles, 
tortillas y una lata de chiles de La Costeña”.69

El viaje se hace pesado por las condiciones climáticas, por la falta de co-
bertores o de ropa para protegerse del frío y por lo incómodo de viajar en el 
lomo del tren, se hace difícil conciliar el sueño. El sueño de una vida mejor 
les hace no vencerse ante las adversidades y continuar el viaje a costa de los 
sufrimientos, carencias y hambres que tienen que pasar: “vine con la espe-
ranza de mejorar mis condiciones económicas, porque no tengo dinero; por 
eso anda aquí uno, por ellos, para que la familia viva mejor, por eso voy para 
Estados Unidos”.70

Los estados socioemocionales afloran por el recuerdo y añoranza que sien-
ten por la familia y los amigos que han quedado atrás, por la cultura, las cos-
tumbres y formas de vida que habían construido durante su vida y a las 
que renuncian por el sueño de obtener algo mejor para ellos y sus familias. 
El proceso migratorio no está exento de dolor, angustia y desamparo: “puede 
uno ser un hombre muy grande, pero las lágrimas se te ruedan, te duele ha-
ber dejado a tu familia”.71 

Debe haber un buen estado de ánimo, compartir una actitud positiva 
para no desertar en el trayecto: 

Porque de repente uno amanece agüitado y de repente uno te dice: “Hey, carnal, 
no te pongas así, todos estamos en la misma situación de haber dejado a nuestros 
hijos, la esposa, nuestra madre o los amigos allá en nuestro país”. Cuando uno habla 
por teléfono con la familia, se siente bien feo, por eso yo trato de hacerme el fuerte 
y no llorar, porque si me escuchan mal les transmito la tristeza y se preocupan. No 
les contamos de lo mal que la pasamos o de cuando nos quieren secuestrar. Cuando 
llegue a los Estados Unidos ya les contaré, por ahora me aguanto las lágrimas y sólo 
Dios sabe hasta dónde llego.72

69 Entrevista a Wilmer, Lechería, Estado de México, 9 de febrero de 2014.
70 Entrevista a Santos, Lechería, Estado de México, 9 de febrero de 2014.
71 Entrevista a Alejandro, Lechería, Estado de México, 9 de febrero de 2014.
72 Entrevista a Alejandro, Lechería, Estado de México, 9 de febrero de 2014.
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EL ALBERGUE LA 72 
Día soleado, calor intenso, fuego abrazador, cuerpo que transpira, se hu-
medece; cansancio, agotamiento, fuego de sol quemando incertidumbres. 
Hilos de plata, apacibles sobre un tapete de verdor diverso, el gran río 
con la bravura en su interior; pastos que guardan espinas, humedales, su-
perficies pantanosas, plantas espinosas, vegetación espesa, animales pon-
zoñosos, peligros ocultos, más aún para quien no conoce el lugar, como 
los centroamericanos, que por ahí caminan, duermen, reposan y avanzan 
durante el día o la noche.

Y en medio de la nada, de pastizales interminables, de largos y tantos 
potreros con alambres de púas; ahí, en medio del sol, a un lado de la in-
conmensurable expansión del espacio; ahí, en el caserío disperso que no 
es caserío; ahí, en Plan de Guadalupe, está un pequeño cuartucho de tres 
por tres, a manera de tendejón. Se hace llamar “La peor es nada”, donde 
se puede comprar un par de refrescos, galletas Marías o Sabritas, pues 
peor sería nada. El hambre y la sed son tantas, la sombra tan efímera y 
pequeña, que ése es un paraíso para aquellos pasos inciertos, desgastados.

Y después de lo incierto, del andar extenso, del cansancio extremo se 
llega a El Triunfo, poblado fronterizo donde habrá lugares para comer 
y descansar para quienes cuenten con dinero suficiente o donde incluso 
pueden no saciarse con alimentos si tienen que pagar al coyote, y ahí 
abundan. Servicio de hospedaje El Triunfo, tiendas, refrescos y comida; 
muchas motos, movimiento constante de gente, de miradas. Brillan las 
vías bajo el sol, irradian luz, la luz del camino a seguir. Sólo esperan el 
rugir estruendoso del tren para treparse en él; claro, previo pago corres-
pondiente por coyotaje o derecho de piso. 

En el camino, sobre la carretera de asfalto, en medio de la vegetación 
espesa que causa espejismos y lastima los ojos por el sol al mirarla, de 
pronto, en medio de la nada, después de horas de no divisar a nadie, 
aparece una docena de hombres caminando, hombres que viajan hacia 
el norte, que van hacia el pueblo dentro de México; vienen de El Ceibo, 
El Naranjo, Guatemala, y van a Tenosique buscando refugio, un lugar de 
descanso y alimento físico y espiritual.

A 60 kilómetros de la frontera se ubica Tenosique, adonde, el 16 de ju-
lio de 2010, fray Tomás llegó para iniciar su obra humanitaria:
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En las vías del tren, en la catedral, en camionetas, a la media noche, levantaban a 
los grupos de hasta 40 migrantes encañonándolos con armas largas, y era una situa-
ción tan normal. Aquí la policía está coludida con la delincuencia organizada, con la 
Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada (SEIDO, 
antes SIEDO). La misma policía municipal secuestraba a las personas migrantes. El grupo 
Beta está involucrado en el retén de La Palma, cerca de El Ceibo; piden dinero, defrau-
dan y humillan a los migrantes. Dormíamos a la intemperie, bajo los árboles; cercamos y 
pusimos una reja.73

Fray Tomás creó el Albergue La 72 en Tenosique: 

Antes teníamos más libertad en la parroquia; ahora en el albergue está mejor, aunque la 
población es indiferente, nos atacan mucho, dicen que defendemos delincuentes, porque 
atendemos a los migrantes que son gente muy necesitada. Los problemas se han acele-
rado en los últimos tres años; ya no sólo la policía federal, todo mundo abusa de ellos. 
Y con las denuncias, no pasa nada, es un modus vivendi la extorsión a los migrantes, pero 
con nuestras acciones nos acercamos a su dolor, a su camino, a su sufrimiento.74 

Al Albergue La 72 llegan hombres, mujeres, jóvenes y niños perseguidos, 
huyendo temerosos, cansados, dudosos, con miedo, porque en sus países 
los han amenazado, golpeado, asesinado a sus familiares y amigos. Los 
barrios son de muerte, por eso salvan su vida escapando de sus realida-
des: “Venimos por la falta de futuro en nuestro país”, comenta Juan.75 
“La gente sin techo, sin trabajo, sin salarios, miserables, gente que no 
tiene derechos. Hay una crisis mundial de gente que sale. Yo pienso que 
alguien gana con toda la migración forzada de ustedes, pienso y me doy 
cuenta y puedo comprobar que los Estados Unidos son los culpables. Allá 
donde ustedes quieran llegar a ganar dólares, ese sistema económico es el 
que nos rige: estamos en la región más desigual del mundo”, agrega fray 
Tomás.76 

La llegada a La 72 ocurre cuando el calor está en su máxima intensidad. 
Por la puerta principal ingresan seis hombres jóvenes… Hombres de baja 
estatura, vestidos de color oscuro, con rostros cansados y miradas incier-

73 Entrevista a fray Tomás, Tenosique, Tabasco, 29 de julio de 2014.
74 Entrevista a fray Tomás, Tenosique, Tabasco, 29 de julio de 2014.
75 Entrevista a Juan, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco, 29 de octubre de 2015.
76 Entrevista a fray Tomás, Tenosique, Tabasco, 24 de junio de 2016.
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tas, arrastrando los pies; tenis y botas sucios, olores de cuerpos derretidos 
y sudorosos, mochilas a la espalda. Fray Aurelio se para frente a ellos para 
darles la bienvenida, con sus palabras les abraza y les explica las reglas del 
albergue. Dan sus datos de identidad para generar un registro confidencial.

Se pueden oler los fragmentos de sus presencias, de sus pensares volan-
do, de sus miradas perdidas, de sus esperanzas destrozadas como sus pies; 
en sus rostros es posible leer el cansancio, la incertidumbre, los sueños que 
despiertan ante la realidad del camino, bajo el sol, ante el rugido de La Bes-
tia, ese tren imponente que los ha de llevar sobre su lomo áspero, ardiente, 
inseguro, frío. Sus historias amputadas, como sus piernas, detienen su andar 
por la vida, quizás no en el pensamiento incierto del futuro. Escenario de 
cuerpos deambulantes: mientras leo sus pasos, veo a uno que traía moreto-
nes en la cara porque lo habían asaltado. Venían caminando desde El Ceibo. 

Rubén Figueroa, originario de Huimanguillo, Tabasco, donde atiende 
una casa de ayuda humanitaria y de capacitación al migrante, considera 
que la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Veracruz no ha acep-
tado la realidad de la violencia: “no tienen ninguna acción para proteger a 
los migrantes, obedecen al gobernador”.77 En Veracruz, ciudades como Las 
Choapas, Coatzacoalcos, Tierra Blanca y Orizaba destacan por sus índices de 
agresión a migrantes; les cobran derecho de piso o cuota por subir al tren. La 
delincuencia organizada actúa en complicidad con las autoridades locales y 
de migración: “Si el tren sale de día, los acompañamos; si es de noche no. En 
Coatzacoalcos ya quedan en manos de Dios”.78

Para Figueroa, “el que no camina en tu camino no siente tu sentir”, ni 
respeto a la pobreza, la marginación y la represión: “El tren no tiene horario, 
por eso debemos estar pendientes para que los migrantes lo aborden. Debe-
mos subir con ellos para cuidarlos, cuando menos los encaminamos de aquí 
a Palenque, porque ayer tiraron a uno del tren, y quedó en las vías partido 
en dos, sólo fue a buscar la muerte. No podemos seguir permitiendo esos 
abusos. De un grupo de 70, cinco murieron en esas condiciones. Les cobran 
por subirse al tren, si no, los balean, los tiran o los matan”.79 

77 Entrevista a R. Figueroa, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco. 29 de julio de 2014.
78 Entrevista a fray Tomás, Tenosique, Tabasco, 23 de junio de 2016.
79 Entrevista a R. Figueroa, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco. 29 de julio de 2014.
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Juan considera que el tren es la boca del lobo, por eso deben pensarlo 
antes de subirse. Considera que viajar en el tren es arriesgado, cansado y pe-
sado: “En los últimos años, ya llegan mujeres, mujeres embarazadas, niños, 
jóvenes de 13 a 15 años. Se quedan varios días hasta que pasa el tren”.80

Las cosas en Tenosique no cambian mucho. A pesar de la mayor presencia 
de migrantes, de las denuncias por parte de La 72 o de acciones que pugnan 
por la no discriminación y la justicia hacia los y las migrantes, entre los taxis-
tas, los bochimovilistas, en el ADO (Autobuses de Oriente), la policía muni-
cipal y el Ayuntamiento operan las redes de trata, las mafias de delincuentes 
que asaltan roban y secuestran a los y las migrantes: “Ustedes saben qué es 
cruzar países, subirse al tren… y lo que significa vivir en la puerta del infier-
no. Aquí es un edén, después del pecado original”.81

En tiempos recientes se ha incrementado el número de casos de quie-
nes dejan de ser migrantes económicos para apegarse a algún programa 
de asilo o refugio. La ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados) ha escuchado esas voces y puesto atención a las 
condiciones de vida de los y las centroamericanos en su itinerancia y les 
provee acompañamiento si está en riesgo su vida o integridad personal; 
trabaja desde una visión de protección y garantía de los derechos huma-
nos con apoyo de la Cruz Roja:

Vengo de Guatemala huyendo de las amenazas de muerte. Tal vez encuentre un exilio, 
pero no tengo documento alguno, no hice denuncia. Debo estar tranquilo, a ver qué me 
depara el destino.82 

Yo dispuse mejor caminar. Necesito acceso a una orientación como exiliado. Aquí 
estoy bien, descansando los pies, pero mantengo la mente ocupada en algún oficio. 
No tengo moneda alguna para comprar un par de zapatos, pero creo en Dios. Yo no 
quiero regresar a mi país, ayúdenme por favor.83 

La gran mayoría no va a Estados Unidos; va huyendo sin rumbo. Es una 
crisis humanitaria:

80 Entrevista a Juan, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco, 29 de octubre de 2015.
81 Entrevista a fray Tomás, Tenosique, Tabasco, 23 de junio de 2016.
82 Entrevista a F. Zanabria, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco, 30 de julio de 2014.
83 Entrevista a Jorge, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco, 29 de julio de 2014. 
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Aquí nos abren la puerta para llegar y descansar; por eso estamos felices y agradeci-
dos, por tantas penurias que se pasan en el camino. Agradecemos el alivio de llegar y 
estar aquí. Pido bendiciones para ustedes cada día. Todos somos humanos, no delin-
cuentes. Buscamos un cambio de vida, por eso tenemos la necesidad de venir a estas 
tierras. Alguien nos había hablado de este lugar, venimos cargados de amenazas. Lo 
mejor fue que salimos de Honduras, ojalá nunca volvamos ahí.84

Ante la práctica cotidiana de construir ese destino en contextos casi siem-
pre adversos, vulnerabilizadores, de sufrimiento día con día, fray Tomás 
afirma que el trabajo, la salud, la educación y el libre tránsito son condi-
ciones por las que debemos esforzarnos “para que se respeten sus derechos 
y tengan un trabajo digno; que accedan a la salud, la cultura y la educa-
ción. Una de nuestras metas es acceder a través de la Ley de Migración, 
que permite el derecho de justicia e identidad”. Considera que algo pasa 
en la región que expulsa a tanta gente, y que “como eres pobre no tienes 
derecho al cielo. Los migrantes no son culpables de nada, hay gente allá 
arriba que es la culpable”. Y concluye:

Debemos convertirnos en luchadores sociales. Estamos aquí para apoyarnos. Me 
duele la división centroamericana, los castigos entre los propios migrantes, los 
cobros de cuotas y las muertes entre los propios connacionales. Es necesario hacer 
un pacto entre nosotros, reconstruir nuestros valores ancestrales, darnos recomen-
daciones y consejos. Construir una nueva sociedad multicultural. ¿Qué podemos 
hacer por nosotros aquí en Tenosique; no sólo en la Casa del Migrante, sino en la 
comunidad centroamericana en Tenosique? Ser hermanos de la región. Debemos 
trasformar esa mirada que ponen en nosotros para tener un mundo más humano, 
más solidario.85

CONSIDERACIONES FINALES 
Ahí estábamos, por irnos y no.86

Hemos realizado una lectura de la migración centroamericana, que transita 
o pasa por México, desde una perspectiva compleja, diversa y cambiante 

84 Entrevista a William, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco, 30 de julio de 2014.
85 Entrevista a fray Tomás, Tenosique, Tabasco, 24 de junio de 2016.
86 BENEDETTO, 1992.
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que permite dar cuenta de las escalas macro y su interacción con lo micro, 
desde la objetividad de las leyes y las subjetividades de las experiencias 
de vida de los propios transmigrantes. Nos hemos situado en un espacio 
geográfico que a manera de nodo articulador, a la vez que de nudo de 
dispersión, se ubica en la frontera vertical que México significa: Tenosi-
que, Tabasco, con el fin de comprender las dinámicas y características que  
las movilidades internacionales tienen en la región del Golfo de México.

Durante los periodos de diversas duraciones que el tránsito por México 
significa para los migrantes de origen hondureño, salvadoreño y guate-
malteco, éstos van redefiniendo su destino, dejando Estados Unidos por 
México, transformando sus proyectos migratorios que van de la mejoría 
económica a la salvaguarda la vida, pasando de la búsqueda de un ingreso 
a la solicitud de refugio o asilo; de acuerdo a las condiciones que expe-
rimentan en los contextos de paso es que se plantean otras expectativas, 
sueños y metas, en las que pueden pasar del tránsito al establecimiento o 
a realizar esperas más largas.

Las causales que los llevan a abandonar, dejar o huir de sus países de 
origen son distintas, así como las rutas, distancias a recorrer y lugares 
fronterizos de cruce para internarse en México, donde las condicionantes 
ambientales, políticas y de operación de la delincuencia organizada in-
crementan los costos y los riesgos económicos y humanos. A su paso por 
la frontera vertical que significa México, los migrantes centroamericanos 
experimentan diferentes condiciones de vulnerabilidad pero también de 
ayuda. Pero, más allá de esta dicotomía, constituyen escenarios de gran 
complejidad por la presencia de diversos grupos delictivos, de cuerpos 
policiacos y de la discriminación y estigmatización por parte de algunos 
sectores de la sociedad, así como de la criminalización de autoridades e 
instituciones que generan un ambiente adverso cotidiano.

La importancia de acercarse al fenómeno de la migración de centroa-
mericanos desde la subjetividad de su experiencia nos permite conocer y 
comprender de manera sensible y crítica los procesos de vulnerabilidad 
y de ayuda que subyacen de manera paralela pero compleja para sostener 
su proceso de tránsito por el sureste de México. Es fundamental que se 
cumpla con los preceptos constitucionales de México para brindar y ga-
rantizar la protección de los centroamericanos en el tránsito, en su calidad 
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de extranjeros y migrantes; que se realice un verdadero trabajo legislativo 
para armonizar la Ley de Migración de 2011 con la experiencia vivida por 
los migrantes desde abajo, y que se cree el marco o reglamento para su 
aplicación efectiva y expedita en aras de garantizar sus derechos humanos.

Los albergues, casas de apoyo al migrante y comedores que se encuen-
tran a lo largo de frontera vertical son fundamentales porque funcionan 
como archipiélagos de tranquilidad, descanso y esperanza en el mar de la 
incertidumbre, y están en manos de defensores de los derechos humanos, 
personas de buena fe y gran corazón, quienes desde la praxis y la acción 
cotidiana dan a los migrantes, a quienes consideran como parte de la fa-
milia, un trato de seres humanos.

Desde la perspectiva de la sociedad organizada que brinda apoyo a 
los migrantes, no basta dar alimentos, un espacio para bañarse, dormir 
o descansar: contribuir a la fortaleza del alma y el espíritu, con un sen-
tido profundo de ayuda, son también fundamentales para aminorar las 
condiciones socioemocionales por las que pasan, a través de la escucha, 
el abrazo y la sonrisa que, sin duda, brindan fortaleza al caminante. Las 
diversas condiciones como frío, comida, llanto, sufrimiento, cansancio, 
sed y hambre que se experimentan física y mentalmente, se reflejan a 
través de la expresión de la emotividad, creando un ambiente socioemo-
cional cambiante en cada una de las geografías y espacios donde comen, 
duermen y rememoran lo dejado atrás y a la añorada familia, y evocan los 
futuros sueños cambiantes que miran desde el umbral de su pensar.

Los albergues brindan apoyo en funciones y acciones, en aspectos tan-
gibles e intangibles, en ayuda física y espiritual. Estos sitios son operados 
por defensores de derechos humanos que, en ocasiones, son agredidos a 
nivel local y regional al ser considerados violadores de la ley por ofrecer 
ayuda los inmigrantes internacionales. Quienes tienen en sus manos el 
funcionamiento de los albergues deben estar en la búsqueda cotidiana de 
medios de subsistencia como alimentos, medicamentos y recursos econó-
micos, además de que muchas veces no cuentan con personal capacitado 
o suficiente para atender las demandas legales o médicas de la población 
que atienden.

Enfrentan además procesos cambiantes en la atención a personas con 
diferentes identidades: migrantes, refugiados, semiestablecidos o resi-
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dentes, pasan de realizar acciones que requieren resultados inmediatos a 
otras que demandan un mayor tiempo, así como a efectuar otro tipo de 
acciones, funciones y proyectos que les exigen mayor capacitación y ase-
soría y el apoyo de especialistas con una visión multiculturalista. Por ello 
constantemente necesitan de voluntarios y gente comprometida que se 
sume a los proyectos no sólo de ayuda a los migrantes, sino que también 
conozcan la experiencia de servir y hallar un sentido a su práctica huma-
na y profesional.

Hemos querido aportar algunos elementos para comprender lo que 
pasa en el sur del país y detectar acciones que mejoren las condiciones 
de tránsito y garanticen los derechos humanos de los migrantes y sus 
familias.
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