El trdnsito esperanzador y vulnerable
de los migrantes centroamericanos por la frontera
vertical mexicana compleja
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He visto crecer el pueblo, he visto
cémo se movia, cémo se estiraba
y c6mo llegaba la gente de todas
partes, como llegaba el mundo.!

INTRODUCCION

A MIGRACION INTERNACIONAL es vista como fenémeno social

total, a manera de circuitos migratorios complejos con muiltiples

direcciones, temporalidades, actores, proyectos, obstdculos, vulne-
rabilidades, esperanzas y ayudas; con causales diversas que se redefinen en
el tiempo y dependiendo de las condiciones sociales y econdémicas de los
paises centroamericanos de origen.

El paso o cruce de los migrantes por México se ha convertido en un
verdadero calvario: un proceso de trdnsito que vulnera cotidianamente a
las poblaciones méviles, que no es lineal sino complejo, cambiante y hete-
rogéneo, y que posee aristas sociales, politicas y econdmicas que requieren
de miradas analiticas desde la geograffa, la cultura y las emociones. En aras
del absurdo de querer detener la migracidn, las politicas de Estados Unidos
han repercutido en la externalizacién de su frontera sentando las bases préc-
ticas para que a lo largo de México se instaure una frontera vertical que ha
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significado el incremento de los costos sociales, econémicos y humanos que
los migrantes tienen que asumir para llegar a Estados Unidos o algtin otro
destino. La internalizacién de la frontera en nuestro pais tiene lugar y efec-
tividad en las pricticas de contencidn, detencién y deportacién, acom-
pafiadas por el miedo, la incertidumbre, los abusos y largas esperas que
fragilizan las condiciones humanas de los migrantes. Las acciones estruc-
turales se realizan en espacios de control, retenes, puestos de vigilancia y
estancias distribuidas estratégicamente en espacios geogrificos que acorra-
lan y violentan las movilidades desde las instituciones.

La verticalizacién de la frontera ha implicado la redefinicién de rutas,
estrategias y costos para que las movilidades tengan efecto: en su trdnsito,
las y los migrantes son victimas recurrentes de violaciones a sus personas
y sus derechos; enfrentan robos, sobornos, amenazas, secuestros y asesi-
natos a manos de la delincuencia organizada, de la sociedad en general
y de las autoridades estatales, municipales, regionales y locales, agresio-
nes todas ellas que se agudizan en un escenario geopolitico que carece
de leyes para su proteccién. En cuestiones de identidad, la realidad nos
ha rebasado y ya no basta conocer y comprender sélo a los migrantes
econémicos y forzados, sino también a los desplazados, por reunifica-
cién familiar, refugiados y asilados, quienes reciben ayudas y apoyos
tangibles e intangibles importantes en los albergues, casas de migrantes y
comedores.

De manera objetiva y subjetiva, el trdnsito tiene sus efectos y costos,
reflejados en las relaciones sociales cotidianas con la otredad, que signifi-
can exclusién y discriminacién, incertidumbre y caos y que incrementan
los riesgos para seguir avanzando rumbo al norte.

A lo largo de la frontera vertical se han creado espacios organizados por
la sociedad civil ligada a la pastoral de la movilidad humana de la Igle-
sia catdlica que, desde la fe, el amor y la esperanza, realizan acciones de
ayuda, apoyo y orientacién para fortalecer las movilidades humanas, no
s6lo brindando comida y un lugar para el descanso, sino también calidez
humana, un abrazo y palabras de aliento de gran importancia para quie-
nes tienen que cruzar por México. Aqui damos cuenta de cémo a lo largo
del trayecto, continuo o a la espera, los albergues son nodos esperanzadores,
oasis de aliento y fortaleza no sélo de fortaleza fisica sino también del alma,
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como es el caso del Albergue La 72, en el sureste del pais, que tiene un signi-
ficado importante para los migrantes.
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FOTOGRAFIA 1. Andanzas humanas en busca de una vida mejor. Autor: Mario Pérez. Nayarit, 2019.

Esta investigacién se realizé con base en el andlisis de informacién bi-
bliogrdfica para sustentar nuestra perspectiva microsocioldgica, y con los
datos obtenidos en el trabajo de campo realizado en Lecherfa, Estado de
México, y en el Albergue La 72 en Tenosique, Tabasco, a través de entre-
vistas abiertas con lideres sociales, pldticas informales con los migrantes,
observacién participante y asistencia a reuniones en el albergue. Se rescata
la experiencia subjetiva de los migrantes para dar cuenta de c6mo, a pesar
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de las adversidades, prevalece el alimento de la fe que les hace continuar y
sostener el viaje a través de México.

REDEFINICIONES DE LAS MIGRACIONES DE TRANSITO

Las causas cambiantes de las movilidades en el Tridngulo norte de Cen-
troamérica? son: las migraciones forzadas por las violencia derivada de
las guerrillas y los conflictos armados en Guatemala y El Salvador, agu-
dizados en los afos ochenta; las condiciones econémicas y de pobreza en
los noventa, asi como la crisis ambiental y los bruscos cambios del clima,
como sucedié con el huracin Mitch en Honduras en 1998 y con el hu-
racdn Stanen en 2005. Después de los ataques al World Trade Center
de Nueva York el 11 de septiembre de 2001, cuando se criminaliza a los
migrantes y se les equipara a terroristas, las condiciones de securitizacién
de la frontera sur de Estados Unidos con México propiciaron un am-
biente de mayor control fronterizo, politicas de contencién para detener
los flujos migratorios y la ejecucién de deportaciones, mientras que en los
lugares de origen las condiciones de violencia, producto de las acciones
del crimen organizado, las maras y las pandillas, aceleraron los procesos
de migracién —que luego devendrian en los de refugio y asilo— y rede-
finieron los destinos y proyectos de los migrantes centroamericanos. Una
“crisis humanitaria” migratoria en Centroamérica, en suma, resultado de
la intervencién estadounidense en la regién, de la competencia de estados
y actores politicos por el poder, y de la presencia de grupos “privados” co-
mo criminales y paramilitares.

Las causales no sélo se circunscriben a los factores econémicos y poli-
ticos, también han influido los factores socioemocionales y humanos en
las decisiones de esas movilidades a nivel familiar y personal. Incluso en
la constante de la migracién forzada por causas politico-econémicas’ a
finales de los afos noventa, se identificaba la reunificacién familiar como

2 La expresion Triangulo norte de Centroamérica refiere a un espacio geopolitico comprendido por tres
pafses: Honduras, Guatemala y El Salvador, que recibe ayuda o tiene injerencia de Estados Unidos de
Norteamérica, comprende los acuerdos y tratados internacionales de integracién econdmica, y se ubica
estratégicamente en el punto de confluencia geogréfica de las fronteras de los tres paises.

3 AGUAYO, 1985.
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causal: los nifios centroamericanos iban a Estados Unidos en busca del
amor, de la promesa de la madre que hace tantos afos los habia dejado,
hecho que con el tiempo se convirtié en abandono aun cuando ella no
habia dejado de mandarles dinero: “Necesito saber si mi madre adn me
ama’.4 Lo emotivo por sobre lo econémico.

El joven Minor ha echado de menos a su madre y tiene la duda cosqui-
lledndole en la cabeza: ;se habia ido ella de Guatemala porque nunca lo
habfa amado de verdad?, ;cémo podia explicar de otro modo el porqué
de su partida?> Entonces emprende su migracién al norte en busca de su
madre para que le dé la respuesta, inicia la aventura para la cual tendrd
que pasar por México.

Entonces México es un lugar por el que se debe “pasar” para llegar a
Estados Unidos, destino final donde alguien les espera, donde hallardn
lo que buscan: su madre, la respuesta de si les amaba antes de partir de
Centroamérica. Para los afios noventa México es parte del trayecto, se
cruza viajando, se llegard a Estados Unidos cruzando México, es una
travesfa hacia el norte o viajes en tren por México: “[...] el muchacho
atraviesa Guatemala y México haciendo autostop, mendiga comida en el
camino”.® Es un viaje lineal, digamos en trdnsito, con pequefias paradas,
con descansos, pero al parecer sin mayores contratiempos, agotador, pero
continuo. Para esos anos, la migracién es un viaje, un trayecto en aras de
un proyecto, que es comprendido, descrito porque se quiere “oler, sabo-
rear, escuchar y sentir cémo es el viaje”,” escribe Sonia Nazario, quien
considera que “por naturaleza los migrantes que vienen a Estados Unidos
son optimistas. Tienen que serlo para poder dejar atrds todo lo que aman
y conocen a cambio de lo desconocido”.

Los peligros y la frontera incluso son diferentes, se habla de instante,
de fugaz acaso: por México pasan “mercancias, drogas y una enorme
masa de emigrantes ilegales que se dirigen hacia el norte desde Centroa-
mérica” hasta Estados Unidos. Primero tienen que cruzar México. El rio
Suchiate marca la frontera entre Guatemala y México, vale decir entonces

4 NAZARIO, 2006.

5> NAZARIO, 2006, p. 19.
6 NAZARIO, 2006, p. 19.
7 NAZARIO, 2006, p. 22.
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que la frontera es el rfo, el rio de apenas una decena de metros, con poca
agua en tiempo de secas, con diversas dindmicas de movilidad o comple-
jidad de acuerdo a los tiempos ambientales y politicos.

Como lo muestra en su trabajo fotogrdfico Sebastiao Salgado, para en-
tonces los migrantes s6lo cruzan México, sus intereses estdn mds alld. Los
peligros y adversidades que enfrentan los migrantes, que para entonces el
fotégrafo ha registrado son: revisiones policiacas en el tren, caerse cuando
el tren estd en marcha y frena bruscamente, fragmentos de metal que despi-
den la friccidn de las llantas y dafian sus ojos lesiondndolos, el aire caliente
en vagones que les produce deshidratacién,® lo que deja ver los otros tiem-
pos y condiciones de la migracién, que hoy se han hecho mds dificiles.

Si bien hoy México es un oasis en la tierra con destellos de esperanza,
en ese limbo oscuro donde chillan las ruedas metdlicas y constantes de La
Bestia, también “se ha convertido en una gran aduana custodiada tanto
por criminales con fuscas y trocas, y los migrantes centroamericanos que
cruzan la frontera surefa del pais para entrar al infierno”.? Las movili-
dades, sus dindmicas, proyectos y objetivos también se han transformado:
los hombres han devenido de migrantes forzados a jévenes en migracién
econdmica, familias que huyen de la violencia, nifios que viajan solos y
se pierden en el limbo de las geografias, desplazados por la violencia, a la
espera de respuestas a su nueva categoria politica de asilados y refugiados,
con lo cual se alienta el deseo de una vida mejor ya no en Estados Uni-
dos, sino en lo que surja en el camino.

Las transformaciones de las movilidades “por México” se han comple-
jizado generando condiciones politicas que vulneran y deshumanizan las
andanzas; los intereses mds alld del Estado-nacién se reflejan en la exter-
nalizacién de las fronteras, de ahi nuestra propuesta de analizar una parte
del “corredor migratorio” Tridngulo norte centroamericano-Estados Uni-
dos, desde la idea de frontera vertical compleja cuando de cruzar, pasar o
transitar por México se trata.!?

8 SALGADO, 2016.

9 LUISELLI, 2016, p. 28.

10 En otras palabras, nuestra propuesta es que, en la migracién de Centroamérica a Estados Unidos, hay un
“corredor migratorio” que inicia en los tres pafses del Tridngulo norte de Centroamérica y que va hasta Estados
Unidos de Norteamérica, cruzando temporalmente por la frontera vertical mexicana.
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DE LA FRONTERA INMEDIATA A LA VERTICAL

“Las fronteras se han diversificado, como lo han hecho los controles fron-
terizos, no ubicdndose ya sélo en los sitios convencionales [...] sino en
aeropuertos, en embajadas y consulados, en centros de asilo y en el espa-
cio virtual en forma de creciente colaboracién entre policia y las autorida-
des de inmigracién en diferentes paises”.!!

Dependiendo de la perspectiva, la disciplina de estudio, el pais o con-
tinente de que se trate, o de las condiciones geopoliticas, las fronteras son
politicas, econémicas, sociales, culturales, juridicas, militares y territoria-
les; son un constructo social, un sentido de ruta y de trdnsito de quienes
las usan, las crean y las significan a través del tiempo. La frontera es un
espacio de desafios, de aventuras, de conquista de otro mundo, y puede
ser vista “desde abajo”, o sea, desde el migrante.!?

En los anos noventa se presenta una migracién acelerada y heterogénea
de migrantes irregulares hacia Estados Unidos desde regiones emergen-
tes: las indigenas y rurales desde el sureste de México, asi como también
de Centroamérica, lo que trajo mds migracién, mayor control policial,
restriccidn del trédnsito, programas de detencién y repatriacién. La fron-
tera México-Guatemala fue, hasta el comienzo de los noventa, un lugar
relativamente invisible, una larga secuencia de acontecimientos, crisis,
cambios y procesos que la transformaron en algo real, palpable;!3 las mis-
mas circunstancias transformarfan a todo el pafs y, con el paso del tiempo
y la puesta en marcha de las politicas mexicanas, convertirfan a la frontera
de 50 a 100 kilémetros en una que abarcaba los miles de kilémetros que
mide México a todo lo largo de su territorio.

11 Hedetoft, 2003, cit. por BAUMAN, 2005, p. 91.
12 SASSONE y CORTES, 2010.
13 PARRINI, 2018, p. 326.
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EL TRANSITO ESPERANZADOR Y VULNERABLE DE LOS MIGRANTES CENTROAMERICANOS

Entonces “cruzar la frontera”: pasar al otro lado, cruzar al otro lado del
rio, ir de un pais a otro, situarse allende la frontera, son expresiones refle-
jo de una realidad particular, que se transforma y deja de ser. Las fronte-
ras se “mueven’, cambian de lugar, por lo que los hombres deben buscar
lugares mds seguros para cruzar, internarse hasta un lugar que les ofrezca
mds certezas: hoy en dfa cruzar toda una nacién se vuelve un calvario por
el aumento de riesgos y costos humanos, econémicos, corporales, sociales
y politicos. Después de cruzar la frontera habia que llegar a un lugar se-
guro, digamos inmediato, donde tomar fuerzas y luego continuar el viaje
mds largo al interior del pais de acogida (México) para entonces dirigirse
y llegar al lugar de destino (Estados Unidos).

Los limites entre un pais o Estado-nacién y otro estdn marcados por
una linea imaginaria, por un rfo cuyo caudal depende de la época del
afo. Actualmente las politicas norteamericanas y las acciones mexicanas
separan a Guatemala de México con una larga frontera de mds de seis mil
millas asoladas por la pobreza, la violencia, la corrupcién y una absoluta
ausencia de la presencia estatal. Es una frontera violenta, corrupta y sin
presencia del Estado.'* Diversas voces la definen como “tierra de nadie”,
“tierra incdgnita”, “tierra sin ley”, pero es una tierra con duefios, contro-
lada por grupos que ejercen el poder como los coyotes, la delincuencia
organizada, las redes de transporte y demds sujetos que comercian con
las necesidades de los migrantes en la “zona indefinida entre la vida y la
muerte” en el marco de una politica de suspensién, haciendo de las geo-
grafias una frontera como espacio complejo de interrelaciones sociales, de
redes de intereses locales y transnacionales. Pero ahi donde no hay nada
o donde es de nadie, a una escala pequefia, micro, es posible identificar
sus propias légicas locales de poder, sus dindmicas de control que generan
contextos que vulneran a las poblaciones méviles.

La frontera México-Estados Unidos mide 3 200 kilémetros de longi-
tud desde el Océano Pacifico en el oeste de California hasta el Golfo de
México al este de Texas.!> Pero ;cudnto tiempo y peligros implica cruzar
de México al otro lado, cudnto mide y lleva cruzar el rio Bravo, el de-

14 PARRINI, 2018, p. 338.
15 NOVOSSELOFF y NEISSE, 2011, p. 135.
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sierto o el monte, cudnto tiempo, peligros o kilémetros conlleva librar
la primera garita, puesto de revisién o dreas de vulnerabilidad, el llegar a
un lugar seguro? A diferencia, por ejemplo, de lo que implica cruzar todo
México como frontera.

La frontera que México significa entonces se complejiza en términos
objetivos y en la experiencia subjetiva de los propios migrantes centroa-
mericanos para quienes es mds larga, lleva mds tiempo cruzarla, recorrer-
la, en la medida no sélo de su longitud, sino de las politicas y programas
de detencidén y deportacién para contener a dichos migrantes al interior de
su estructura objetiva. Los programas de cardcter migratorio con énfasis
en la restriccién al ingreso y movilidad de personas a través de las fron-
teras internacionales, afectan los derechos humanos de las personas mi-
grantes. Baggio propone clasificar las fronteras de tres formas: nacionales,
internalizadas y externalizadas, pues el libre trdnsito de personas todavia
parece una utopfa. La migracién internacional implica, por definicidn, el
cruce de una o mds fronteras nacionales.!®

Los factores que constituyen la frontera vertical mexicana son:

»  Aspectos politicos. Programas institucionales nacionales, regionales o
de Estados Unidos.

»  Contextos de violencia. La violencia y contextos de vulnerabilidad
producidos por pandillas, la delincuencia organizada y la sociedad
en general.

»  Factores ambientales. Clima, hambre, sed, frio, peligros.

Tales factores repercuten objetiva y subjetivamente en las condiciones
favorables o no de las movilidades de seres humanos en “su paso” por
México, el cual tiene distintas temporalidades, costos y vulnerabilidades.
El sentido del paso por México, de cruzar o atravesar el pais da cuenta de
la verticalizacién en términos de lo que contiene entre su frontera sur
y norte, como las politicas migratorias y estaciones para detectar, detener y
deportar migrantes y que dejardn un efecto en los planos subjetivos de su
experiencia.

16 O1M, 2004, p. 137 (trad. del inglés por M. Pérez Monterosas).
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FOTOGRAFIA 3. Miradas de busqueda, exigencias de justicia y peticién de derechos en geograffas vulnerables
donde los migrantes han desaparecido. Autor: Mario Pérez Monterosas. Tierra Blanca, Veracruz, 2012.

Entre 1995 y 2015, los gobiernos de México y Estados Unidos pusieron
en marcha politicas de seguridad y de las fronteras que han repercutido en
las condiciones de trdnsito y en las rutas que tienen que seguir los mi-
grantes, donde son violentados sus derechos humanos y son victimas del
de abuso de la delincuencia organizada.

El Instituto Nacional de Migracién (INAMI) se crea en 1993, iniciando
operaciones con 20 estaciones; para 1996 se inicia la revisién migratoria
en rutas o puntos provisionales, con controles principalmente en los
estados surefos fronterizos de Chiapas y Tabasco, donde las delegaciones
estdn distribuidas geogrdficamente de manera estratégica. La década
del 2000 inicia con la aplicacién de la propuesta de politica migratoria
integral de seguridad nacional denominada Plan Frontera Sur, que
trajo como consecuencia el incremento de la presencia de autoridades
policiacas. Asi, entre 2000 y 2005, el INAMI pasé de 25 a 52 estaciones
migratorias para la deteccién y deportacién de migrantes en trdnsito a
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lo largo de la ruta del corredor mexicano vertical y no sélo de la linea
fronteriza.

En el Plan Nacional de Desarrollo 2006-2012 se propone garantizar
y atender la migracién como asunto de seguridad nacional, a través —se
dice— de la proteccién de los derechos de los migrantes y del combate
al crimen organizado. A pesar de la puesta en marcha del Plan de secu-
ritizacién binacional en 2007, en San Fernando, Tamaulipas tuvo lugar
la masacre de los 72 migrantes en 2010, un caso de injusticia que causé
gran indignacién y que deja ver la urgencia de mejorar las condiciones
de viaje de los centroamericanos a su paso por México, cada vez mds
caracterizado por la violacién de sus derechos humanos. Si bien entre
2011y 2012 se discutid, analizé y hubo cambios en la Ley de Poblacién
mexicana y se crea la Ley de Migracidn, la falta de reglamentacién la
dejé sin efecto.

En un contexto de crecientes politicas migratorias de cardcter restricti-
vo que incluyen la fortificacidn fisica y policial de las fronteras norte y sur
de México, asi como los territorios que se encuentran entre ellas, la situa-
cién ha derivado en “estrategias, acciones, y operativos de vigilancia fron-
teriza y control migratorio que han convertido el territorio mexicano en
una larga frontera vertical”,” una frontera extensa que ya no se mide sélo
a lo ancho en los limites geopoliticos del pais, sino que se extiende a su
interior a todo lo largo, multiplicando los riesgos, costos y vulnerabilida-
des para la poblacién en movilidad y operando como frontera nacional,
quedando atrds asi el “trdnsito vecinal fronterizo”.18 Légica que responde a
la externalizacién de la frontera de Estados Unidos instalada en el interior
de México y, recientemente, en los estados de Tabasco y Chiapas en la
frontera sur.

Uno de los indicadores a tomarse en cuenta es el crecimiento y ubica-
cién de las llamadas “estaciones y estancias migratorias’ que se sittian a
lo largo y ancho del territorio mexicano.!? Pasando asi del pais de trdnsito
al pais frontera o policia,?® donde tienen lugar operativos policiales en

17 ANGUIANO, 2010, p. 162.

18 SASSONE y CORTES, 2010, p. 237.
19 ANGUIANO, 2014, p. 17.

20 SILVA, 2014, pp. 402-403.
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las rutas de inmigracién, con riesgos y contextos de vulnerabilidad en
ocasiones extremas y con aseguramientos violentos o ilegales, asi como
con obstdculos juridicos y administrativos, negocios ilegales, tréfico de
personas, violencia y comercio sexual como parte de los engranajes de la
industria de la migracién.?!

Para 2014 el INAMI operaba 35 estaciones migratorias, 17 distribui-
das de la Ciudad de México-Hidalgo a la frontera sur, y 18 estaciones
de Querétaro a la frontera norte de México; cabe destacar que los es-
tados fronterizos de Tabasco y Chiapas, tenfan dos y tres estaciones,
respectivamente.??

A lo largo de la frontera vertical hay nodos geogréficos y sociales que
complejizan su linealidad: se han puesto en prdctica politicas y précticas
de control que hacen de México una frontera extensa, en lo legislativo y
administrativo; asi, entre 2007 y 2016 se realizaron acciones y operativos
de deteccién y deportacién, de contencién y control de inmigracién.?3
Una securitizacién fronteriza producto de la externalizacién de la fron-
tera de Estados Unidos, frontera de internalizacién para México que
significa un martirio para los migrantes, una frontera vertical compleja
y peligrosa.?4 La realidad de las movilidades del corredor migratorio del
Tridngulo norte de Centroamérica y Estados Unidos se transforma de
manera cotidiana, convirtiendo las fronteras fijas en méviles, las cuales se
hallan en una redefinicién constante que hace modificar las rutas, proyec-
tos, estrategias y colocando a los migrantes en condiciones de mayor
vulnerabilidad.

Entre 2005 y 2007, en los nodos de la frontera vertical de la frontera
sur, los flujos migratorios eran por la Chontalpa, Macuspana y Playas de
Catazaja en Tabasco; Acayucan, Veracruz; San Pedro Tapanatepec y la
Ventosa, Oaxaca. Para los afios de 2009 y 2010 los migrantes se redirigie-
ron para cruzar por Tapachula.?> Ahora, como lo hemos constatado en el
trabajo de campo y recorridos 77 situ, las nuevas rutas son, por Tabasco:

21 SILVA, 2014, p. 405.

22 Anglisis del mapa del INAMI

23 TORRE-CANTALAPIEDRA y YEE QUINTERO, 2018.
24 MARTINEZ, COBOS y NARVAEZ, 2015.

25 MARTINEZ, COBOS y NARVAEZ, 2015.
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Boca del Cerro, Tenosique y El Ceibo; mientras que por Chiapas: Fron-
tera Corozal y Benemérito de las Américas, para seguir hasta Palenque y
Salto de Agua, en busca del tren. Recientemente, otros migrantes mds se
mueven por Belice, continuando por Campeche. Los cambios no sélo
son evidentes, sino drdsticos, si consideramos que, para el 2005, 81%
cruzaban por Chiapas y 16% por Tabasco, mientras que para el 2010,
64% lo hizo por Chiapas y 32% por Tabasco.2¢

La construccién de la frontera vertical en relacién a las geografias,
guarda relacién con “lo ancho” o largo de la distancia a recorrer para ir
de Guatemala hacia el norte: por ejemplo, en Tabasco la distancia entre
la frontera y la primera estacién del tren es de 53 kilémetros aproxima-
damente; de Ciudad Hidalgo al punto fronterizo —Arriaga— la prime-
ra estacién ferroviaria estd a 258 km. Ahora, el recorrido que hacen los
migrantes de Frontera Corozal hasta Salto de Agua, en Chiapas, donde
esperan encontrarse con el tren, les lleva cuatro horas de camino en auto-
movil, pues caminando es mayor el sufrimiento.

CENTROAMERICANOS EN “TRANSITO” POR CONTEXTOS
DE VULNERABILIDAD

Mientras da vueltas, el mundo
se acaricia y se arafia la piel.2”

Los migrantes que ingresan y atraviesan México, “transitan” o estdn “de
paso”, y algunos que se quedan provienen principalmente de Guatemala,
El Salvador y Honduras; son los rezagados de la modernidad a quienes
se les deja que busquen una solucién local a un problema causado glo-
balmente.?® Espacios de trdnsito que son a la vez de relegacién. Buscan
individualmente sus propias soluciones a los problemas socialmente pro-
ducidos, que traslapan lo local y lo global,?® nodos geoespaciales comple-
jos donde respiran el temor y la esperanza, la renovacién y la innovacién,

26 MARTINEZ, COBOS y NARVAEZ, 2015, p. 136.
27 SERES, 2015, p. 219.

28 GLEDHILL, 2017, p. 96.

29 GLEDHILL, 2017, p. 119.
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y que constituyen la cartografia de lo desconocido, en un constante espe-
rar que es una vergiienza, y la vergiienza de la espera se vuelve en contra
de aquél que espera; es rechazo, exclusién.30

Los flujos en trédnsito se constituyen por la heterogeneidad de actores,
de migrantes econémicos o forzados con niveles de agencia, de movili-
dad, de recursos estratégicos y de acceso a redes sociales que fortalecen
su capital social transnacional; algunos de ellos solicitantes de asilo, en
condiciones de refugiados, con identidades que se traslapan.3! Una diver-
sidad de roles, proyectos y prdcticas que se tiene que redefinir y asumir al
moverse por México como frontera externalizada de Estados Unidos, como
la dimensién fisica que implica ser pais de trdnsito, como Marruecos.?
Su calidad de irregularidad en el trdnsito coloca a los migrantes en un
ambiente de incertidumbre que los hace mds vulnerables que crimina-
les.33 Una condicién u otra, a fin de cuentas, como dice Bauman, “son
humanos residuales”.34

La migracién en trdnsito es una fase o etapa mds que conforma un mo-
mento del complejo proceso de movilidad: moverse no es ir de un punto
a otro, no es lineal, sino un acto lleno de significado, sentido, libertad,
creatividad y transgresion al practicarse, experimentarse y encarnarse. Al
ir en busca de un destino se ajustan estrategias y planes de acuerdo a ba-
rreras y oportunidades que se enfrentan en el camino. Asi, el trdnsito lo
entendemos en s{ mismo como un proceso dindmico, multidireccional,
diaspérico y mutable, una “existencia en espera’, un plan fragmentado
y/o asentamiento provisional, dependiendo de las condiciones, posibili-
dades, recursos, decisiones, apegos vinculados y generados con el territo-
rio social “transicionable”.3

30 BAUMAN, 2005, p. 141.
311CDUYGU y SERT, 2010.

32 BAGGIO, 2010, p. 65.

33 ICDUYGU y SERT, 2010, p. 149.
34 BAUMAN, 2005.

35 RODRIGUEZ, 2017.
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FOTOGRAFIA 4. Con la vida en una mochila, viajando con todo, llevando nada: equipajes para el viaje fisico,
espiritual y simbélico. Autor: Mario Pérez Monterosas. Tenosique, Tabasco, 2016.

Lo dindmico de las migraciones en trdnsito considera las redefiniciones
del proyecto migratorio que puede ir de forzado a econémico, del huir
al refugio por una causal que origina la salida del pais de origen, pero
modificado en el “camino”, en el trayecto, en el moverse, haciendo la
solicitud de asilo o cambiando el destino y no pensar en Estados Unidos,
sino en quedarse en algin lugar de México. Por ello se hace imprescindi-
ble el comprender las aspiraciones, anhelos y estrategias de los migrantes
centroamericanos,® as{ como entender la diversificacién de rutas, metas,
estrategias y formas de transitoriedad. El trdnsito visto como fase, pro-
ceso 0 momento que da lugar a una movilidad dispersa, diversificada y
fragmentada, con un perfil demogrifico heterogéneo: un fenémeno po-
lifacético en transitoriedad, una “migracién de estancia temporal corta”,
un “estado de emigracién y asentamiento”, “migrantes con el objetivo de
continuar su travesia’, una “existencia de trdnsito en espera’, un “asenta-
miento precario provisional” y una “migracién fragmentada’, que tiene
lugar en el tiempo liquido y en las geografias cambiantes y efimeras a par-
tir de las estrategias geopoliticas de Estados Unidos y México.

36 RODRIGUEZ, 2017, p. 167.
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Consideramos el fenémeno desde lo real y tangible, desde el in situ
y el in vivo, acercdndonos a las experiencias de viaje y de vida de los
migrantes: a la proteccién de sus derechos humanos y al acceso de opor-
tunidades, al aspecto mental, a la percepcién del migrante de si mismo
“entre lugares”, en el limbo de la espera.3” De cémo, en fin, se hayan en
ciertos momentos del trdnsito, al viajar por tierra, en condiciones de sen-
tirse atrapados, en contextos de vulnerabilidad y precariedad, con pocos
recursos, usando transportes al alcance de su economfa o estableciéndose
en sitios donde sélo estdn de paso en un ambiente de incertidumbre, por
lo que deben desarrollar estrategias de conformidad con el acceso que
tengan a diversas cantidades y calidades de recursos tangibles e intangi-
bles incrustados en las redes sociales y migratorias. El trdnsito, por tanto,
hay que entenderlo como un estado real y mental donde los migrantes
interactdan cotidianamente con decisiones, deseos y acciones, lo que los
hace modificar el proyecto migratorio inicial o temporal de acuerdo a las
oportunidades y barreras que el contexto les presenta, en funcién de sus
objetivos y motivaciones individuales,® todo ello moldeado de manera
importante también desde el plano de las subjetividades.3?

Segtin la Comisién Interamericana de Derechos Humanos el trdnsito
es una tragedia humanitaria que coloca a los migrantes internacionales en
contextos de vulnerabilidad, entendida ésta como la condicién impuesta
a un inmigrante/extranjero de extrema carencia de poder, una construc-
cién social que se impone como una etiqueta sobre el inmigrante. Segin
Bustamante, la vulnerabilidad se conforma de dos dimensiones: una
objetiva-estructural y otra subjetiva-cultural .4

La migracién internacional tiene lugar en el contexto de una produc-
cién legal de la ilegalidad, de un Estado securititario y con politicas de
control que se hace necesario verlas, comprenderlas y analizarlas desde
una perspectiva que priorice las pricticas subjetivas, en un nivel de acer-
camiento 7z vivo que contemple las experiencias socioemocionales y los

37 FERNANDEZ, 2017, p. 144.
38 FERNANDEZ, 2017, p. 150.
39 RODRIGUEZ, 2017, p. 181.
40 BUSTAMANTE, 2010, p. 319.
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sentimientos#! mds que los propios hechos o sucesos, y que ponga aten-
cién a los deseos, las expectativas y los comportamientos de los propios
migrantes.“? La dimensién subjetiva y cultural, comprendida como la cara
visible de la deshumanizacién de las relaciones sociales y estatales en torno
a los migrantes en trdnsito,%3 propone analizarlas desde la autonomia de las
migraciones, entendidas éstas como un movimiento social, una fuerza crea-
tiva, mds alld de lo econdémico. La suma de subjetividades conformard la
objetividad.#4

La dimensién subjetiva implica mirar, analizar y comprender cémo
“Las narraciones de los migrantes desvelan un mundo peculiar, sentido
y vivido como crucial en sus vidas: es una suerte de duelo emocional”.4>
“Hay regulaciones, derechos, deberes, miedos, conflictos, prohibiciones,
engafos, abusos, incertidumbre y estrategias que se inscriben en territo-
rios de muros sin muros”,% asf, en Argentina y Bolivia como en México
los migrantes se enfrentan a microrrealidades donde palpita la multifa-
cética vida de frontera, donde experimentan niveles de tensién, malos
recuerdos, sentimientos de temor y angustia. Realidades que tienen lugar
en geografias y espacios geopoliticos donde no hay ley para los excluidos,
una condicién que consiste en la ausencia de ley aplicable a ellos,4” que
enfrentan contextos de vulnerabilidad e incertidumbre como cualidades
de la condicién humana a partir de las cuales se moldea el “temor ofi-
cial”: miedo del poder humano, del poder creado y mantenido por la
mano del hombre,* pero ante el cual no permanecen pasivos sino que
desarrollan una capacidad de agencia y resistencia a diferentes niveles.#
Los inmigrantes, y sobre todo los recién llegados, exhalan ese leve olor a
vertedero de basura que, con sus muchos disfraces, ronda la noche de las

41 ALEXIEVICH, 2016.

42 MEZZADRA, 2013, pp. 41-42.

43 ALVAREZ, 2012; MEZZADRA, 2013.
44 LUISELLI, 2016.

45 SASSONE y CORTES, 2010, p. 226.
46 SASSONE y CORTES, 2010, p. 227.
47 BAUMAN, 2015, p. 48.

48 BAUMAN, 2005, p. 66.

49 RODRIGUEZ, 2017, p. 185.

66



EL TRANSITO ESPERANZADOR Y VULNERABLE DE LOS MIGRANTES CENTROAMERICANOS

victimas potenciales de la creciente vulnerabilidad,>® donde la seguridad
se enfoca no en el Estado sino en las personas, interpretadas como peli-
grosas por la securitizacién.>!

EL TRANSITAR POR EL NODO SUR DE LA FRONTERA VERTICAL

En su trdnsito por México, la migracién centroamericana hacia Estados
Unidos aparece como un problema social, un reto importante para las
ciencias sociales. Se trata de un proceso que adquiere dimensiones y mati-
ces diferentes a través del tiempo, con la impronta del capitalismo global,
en su mayorfa plagados de vulnerabilidades contextuales y personales: las
primeras, relacionadas con el medio ambiente y con secuestros, violacio-
nes, extorsiones y detenciones arbitrarias; las segundas, en gran medida
influidas por las primeras, asociadas al estado fisico de las personas: ham-
bre, sed, cansancio y emociones.

La vulnerabilidad forma parte contextual del viaje migratorio: desde
su lugar de salida y durante el trayecto, hasta arribar a su destino, los y las
migrantes enfrentan condiciones de miseria, inseguridad, falta de oportuni-
dades y la determinacién de arriesgarlo todo, con la esperanza de encontrar
un futuro mejor.>2 Entendemos la vulnerabilidad como el resultado de la ex-
posicién a riesgos, aunada a la incapacidad para enfrentarlos y la inhabilidad
para adaptarse activamente. El riesgo no alude a un acontecimiento intrin-
secamente negativo, sino a uno que puede generar dano o incertidumbre y
cuyas consecuencias pueden ser ambiguas o mixtas, combinando adversidad
y oportunidad.>3

50 BAUMAN, 2015, p. 78.

51 GLEDHILL, 2017, p. 39.

52 AMNISTIA INTERNACIONAL, 2010.
53 CEPAL, 2002.
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FOTOGRAFIA 5. Mural en el Albergue La 72. Espacio de descanso, oasis de alimento fisico y espiritual.
Esperanza para iniciar el camino al norte. Autor: Mario Pérez Monterosas. Tenosique, Tabasco, 2016.

Los y las migrantes centroamericanos son vulnerados en diferentes momen-
tos y etapas y por diversos actores ¢ instituciones, lo que tiene sobre ellos
efectos psicogenéticos, es decir, se vuelven propensos a tener conductas psi-
coldgicas como depresién y estrés que los redefinen como individuos.>* Ante
estas condiciones de vulnerabilidad, las vicisitudes tienen un papel impor-
tante durante su movilidad, ya que los y las migrantes encuentran y reciben
ayudas, beneficios, abrazos, dinero, alimentos, consejos y orientaciones que
los fortalecen. A ello se suman los apoyos que reciben de amigos o familiares
que estdn en Estados Unidos y Centroamérica. Todo ello genera condiciones
favorables para su fortaleza animica, fisica y espiritual, condiciones asociadas
a emociones y sentimientos que alimentan su esperanza y su fe para conti-

nuar el viaje “al norte”.

54 ELIAS, 1994.
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Las rutas por las que transitan las y los migrantes centroamericanos en
México son diversas y cambiantes, algunas son definidas por las vias de
comunicacién, en particular las que carecen de vigilancia por parte de las au-
toridades policiacas o alejadas de las dreas donde opera la delincuencia orga-
nizada, que actdan en su contra. Una ruta importante es la que traza el tren
denominado La Bestia, que se usa por su bajo costo y disponibilidad, aun-
que es muy peligrosa. A su paso por México, los y las migrantes son victimas
de discriminacidn, intolerancia, actos de corrupcién, secuestros, asaltos, vio-
laciones fisicas y a sus derechos fundamentales e incluso asesinato; son per-
sonas vulnerables, objeto de malos tratos y abusos de agentes de migracién,
policfas estatales y municipales, asf como de traficantes de seres humanos y
grupos del crimen organizado. Lo anterior, pese a que, segtn el articulo 11,
prrafo primero de la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos: la
movilidad de los extranjeros estd garantizada en la republica mexicana. Toda
persona, de acuerdo a dicho articulo, tiene derecho a entrar o salir del pais,
viajar a través del territorio o mudar de residencia sin necesidad de carta de
seguridad, pasaporte o salvoconducto, u otros requisitos semejantes.>> Nadie
puede ser privado de su libertad ni de sus propiedades, posesiones o dere-
chos, sino mediante juicio ante los tribunales previamente establecidos.

En la Ley General de Poblacién (2011), las disposiciones relativas al trdn-
sito y la estancia de los extranjeros en México enuncian el marco de respeto,
proteccién y salvaguarda de los derechos humanos con especial atencién a
grupos vulnerables. La misma Ley define “extranjero” como la persona que
no tiene la calidad de mexicano, conforme a lo previsto en el articulo 30 de
la Constitucién; define también “migrante” al individuo que sale, transita o
llega al territorio de un Estado distinto al de su residencia. En 1980 se cre6
la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR), con el fin de pro-
teger los derechos, obligaciones y condiciones de vida de los refugiados, de-
jando en claro que el derecho a buscar y recibir asilo es fundamental, y que
los estados tienen la obligacién de proteger a los refugiados y a los solicitan-
tes de reconocimiento de la condicién de refugiado, en un marco de respeto
a sus derechos humanos.>¢

55 ALAVEZ, 2014, p. 98.
56 ALAVEZ, 2014.
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ACCIONES DESDE LA FE PARA LAS MOVILIDADES HUMANAS

Se dice en la Biblia que Yahveh mandé a su pueblo a no explotar ni oprimir
a los inmigrantes que se establecian entre ellos, sino a cuidarlos para que
pudieran vivir dignamente, a pesar de su situacién de vulnerabilidad. Es la
historia del ser humano que se pone en camino, que sale de su pais en busca
de pan, tierra y proteccién, y que anda de un lado a otro y que por fin re-
gresa.”” Un fragmento de la historia con vigencia hasta hoy, en este instante,
que nada cambia; condiciones similares no sélo siguen presentindose, sino
reproduciéndose: las formas de mirar, de intervenir, de sefalar, de sufrir y
vivir la migracién. La realidad del fenémeno de las movilidades es complejo,
diverso y cambiante: hay que considerar las migraciones, expulsiones, des-
plazamientos forzados, el refugio y el exilio, desde diferentes causales y moti-
vaciones de sus actores, geografias y temporalidades. Ello significa enfrentar
los retos de la globalidad, las realidades locales, la pobreza, la exclusién y el
pluralismo cultural, religioso, social y econémico, con una profunda con-
ciencia del mundo material, real y complejo en el que estamos parados, y en
el que debemos interactuar y dialogar desde la observacidn, el pensamiento y
la accién.

Los y las migrantes experimentan lo humano “desde sus mismos ojos”,
sus propias andanzas y emociones cotidianas iz vivo:>® “son un lugar privile-
giado hoy porque en ellos se manifiesta de manera especial el Dios de Jests
en el que creemos, Dios era forastero y me acogisteis”;> porque su arduo
caminar se vuelve un espejo de la experiencia de seguimiento del Jesds de
cada creyente, y porque en nuestra época, caracterizada por la globalizacién
y la movilidad humana, los migrantes se transforman en el lugar mds propio
para hacer teologfa cristiana.®® Dios es parte del equipaje cultural, de fe y re-
ligioso que los migrantes llevan consigo; es el alimento que les dard fuerza a
lo largo de la compleja, incierta y vulnerable travesfa.

57 CAMPESE, 2008, p. 13.
58 ALEXIEVICH, 2016, p. 27.
59 ELLACURIA, 2000, p. 149.
60 CAMPESE, 2008, p. 33.
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FOTOGRAFIA 6. Las Patronas alimentan la esperanza, brindan solidaridad y sonrfen para alentar el camino
de los migrantes centroamericanos. Autor: Mario Pérez Monterosas. Amatldn, Veracruz, 2018.

La presencia de la otredad y la indiferencia de algunos gobiernos gene-
ran contextos sociales donde se considera “enemigos” y “peligrosos” a los
migrantes y extranjeros; la otra realidad es que son éstos quienes enfren-
tan inseguridad y miedo, y los gobiernos y ciudadanos nativos pueden
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resultar agresivos y peligrosos: esta otra realidad que generalmente queda
invisibilizada.¢!

El Antiguo Testamento sehala: “no oprimas al forastero; ya sabéis lo que
es ser forastero, porque forasteros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto”.62
Dios se hace presente con una tortilla, con un vaso de agua, con una pala-
bra de aliento, como sucede en el comedor atendido por Las Patronas, en
Amatldn, Veracruz: “Nos dijeron ‘tenemos hambre’, y les dimos de comer.
Les ofrecimos de nuestro propio pan, de corazén y con el gusto de servir,
nunca obligadas. Al estirar la mano y recibir la bolsa con comida, dijeron:
‘gracias madre’ a una joven, que les reflejé el recuerdo de la madre dejada en
tierras centroamericanas y que quizd no volverdn a ver”.%3

En sus palabras evocan la presencia de Dios, y en su abrazo al migran-
te ejercen “la capacidad de transformar los corazones de la gente”, de
“convertir” corazones de piedra en corazones de carne® y contrarrestar
el: “Tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de
beber; era forastero, y no me acogisteis”.®> Desde esta perspectiva, la rea-
lidad no sélo estd hecha de negatividad y pecado, sino también de gracia
y esperanza, sorprendentes e inesperadas, que tienen el poder de hacerse
cargo de cualquiera que se abandona a ellas. Los migrantes viven cotidia-
namente desesperacién, abandono y muerte, pero ahi donde pareciera no
haber esperanza ni fe, eso es precisamente lo que los sostiene. Por cuanto
dicen y hacen, para migrantes y organizaciones de la sociedad civil queda
constancia de que Dios los acompafa en su viaje a través de la frontera
vertical que México significa.

EXPERIENCIAS DEL TRANSITO POR EL GOLFO DE MEXICO

En su viaje a través de México, los migrantes utilizan diversas rutas, muchas
de ellas asociadas con carreteras, vias del tren o de comunicacién; vienen
solos, acompanados de otros migrantes que van rumbo a Estados Unidos,

61 CAMPESE, 2008, pp. 64-65.

62 Exodo, 23, 9.

63 Entrevista a Norma Romero, Amatldn, Veracruz, 25 de noviembre de 2017.
64 Ezequiel 11, 19.

65 Mateo 25, 42.
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o bien con guias y coyotes ligados a redes transnacionales de trifico de per-
sonas. En el camino se conocen y hacen amigos, se solidarizan y apoyan;
comparten conocimientos sobre las rutas, peligros y albergues, pero también
comida, cobija y dnimos para hacer el trayecto mds llevadero: “Yo vengo so-
lo; me acompafio con ellos, pero yo viajo solo. Sali de Honduras y he venido
preguntando; preguntando es como he llegado hasta aqui, sélo preguntando
carnal. Y luego, en el camino me encontré a los compafieros y, gracias a
Dios, ah{ estamos. Nos echamos la mano”.66

Las rutas del trdnsito migratorio guardan sorpresas para hombres, muje-
res, jovenes y menores de edad no acompanados; uno de los estados de la
reptblica que los transmigrantes identifican con el peligro y la delincuencia
es Veracruz. Desde su entrada a México y hasta llegar a Lecherfa, los y las
migrantes han pasado por Tabasco, Chiapas, Veracruz (Coatzacoalcos, Tierra
Blanca, Cérdoba y Orizaba) y Tlaxcala, donde han sido objeto de abusos de
poder por parte de policias, grupos Beta, del INAMI, policias municipales,
delincuencia organizada, local o transnacional (Cartel del Golfo, Zetas y
Maras Salvatruchas).6”

Hay quienes consideran que en Tenosique y Palenque no hay tantos
ladrones, que estd mds tranquilo para ellos, pero de Veracruz dicen:

El camino ha sido peligroso. En Veracruz se sufre. En Las Choapas, los mismos del
tren te asaltan. También en Coatzacoalcos estd peligroso, porque estédn los de la Mara
Salvatrucha. Los policfas estdn aliados con los que te asaltan y secuestran; eso a los
migrantes les queda muy claro. Antes, los agentes del INAMI te quitaban el dinero,
ahora son los asaltantes, pero los de migracién les dicen sus rutas y lugares de paso;
entonces, llegan y te quitan lo que traes, te golpean y a las mujeres las violan.68

Sus ojos expresan tristeza, hambre, sufrimiento; casi todos padecen hambre,
vienen de viajes largos, de semanas de penuria y dolor, de cansancio y violen-
cias. Llegan con los zapatos rotos, los pies hinchados, lastimados, con llagas
o heridas abiertas: ahi estaban, sentados en la banqueta, sobdndose los pies,
durmiendo, descansando. Han tenido que enfrentar vulnerabilidad fisica,

66 Entrevista a Wilmer, Lecherfa, Estado de México, 9 de febrero de 2014.
67 ARRIOLA, 2012.
68 Entrevista a Alejandro, Lecherfa, Estado de México, 9 de febrero de 2014.
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mala alimentacién, problemas de salud, cansancio, sed, hambre, sequia y
muchas veces hasta el desdnimo y la muerte. A veces sus dietas consisten sélo
en comida enlatada y refrescos embotellados: “No hemos comido desde ano-
che, sélo atiin y mds attin. Cuando vienes en el tren, ya en calma, abrimos
la latita y eso comemos. Ya, ahorita, un pollito. A veces una lata de frijoles,
tortillas y una lata de chiles de La Costefia”.®

El viaje se hace pesado por las condiciones climdticas, por la falta de co-
bertores o de ropa para protegerse del frio y por lo incémodo de viajar en el
lomo del tren, se hace dificil conciliar el sueno. El suefio de una vida mejor
les hace no vencerse ante las adversidades y continuar el viaje a costa de los
sufrimientos, carencias y hambres que tienen que pasar: “vine con la espe-
ranza de mejorar mis condiciones econémicas, porque no tengo dinero; por
eso anda aquf uno, por ellos, para que la familia viva mejor, por eso voy para
Estados Unidos”.70

Los estados socioemocionales afloran por el recuerdo y afioranza que sien-
ten por la familia y los amigos que han quedado atrds, por la cultura, las cos-
tumbres y formas de vida que habfan construido durante su vida y a las
que renuncian por el suefio de obtener algo mejor para ellos y sus familias.
El proceso migratorio no estd exento de dolor, angustia y desamparo: “puede
uno ser un hombre muy grande, pero las ldgrimas se te ruedan, te duele ha-
ber dejado a tu familia”.7!

Debe haber un buen estado de dnimo, compartir una actitud positiva
para no desertar en el trayecto:

orque de repente uno amanece agiiitado e repente uno te dice: “Hey, carnal,
Porque de repent giiitado y de repent te d Y,
no te pongas asi, todos estamos en la misma situacién de haber dejado a nuestros
hijos, la esposa, nuestra madre o los amigos alld en nuestro pafs’. Cuando uno habla
) P g p
por teléfono con la familia, se siente bien feo, por eso yo trato de hacerme el fuerte
y no llorar, porque si me escuchan mal les transmito la tristeza y se preocupan. No
es contamos de lo mal que la pasamos o de cuando nos quieren secuestrar. Cuando
1 t del | que 1 d d q trar. Cuand
llegue a los Estados Unidos ya les contaré, por ahora me aguanto las ldgrimas y s6lo
Dios sabe hasta dénde llego.72

69 Entrevista a Wilmer, Lecherfa, Estado de México, 9 de febrero de 2014.
70 Entrevista a Santos, Lecherfa, Estado de México, 9 de febrero de 2014.

71 Entrevista a Alejandro, Lecherfa, Estado de México, 9 de febrero de 2014.
72 Entrevista a Alejandro, Lecherfa, Estado de México, 9 de febrero de 2014.
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EL ALBERGUE LA 72

Dia soleado, calor intenso, fuego abrazador, cuerpo que transpira, se hu-
medece; cansancio, agotamiento, fuego de sol quemando incertidumbres.
Hilos de plata, apacibles sobre un tapete de verdor diverso, el gran rio
con la bravura en su interior; pastos que guardan espinas, humedales, su-
perficies pantanosas, plantas espinosas, vegetacién espesa, animales pon-
zofosos, peligros ocultos, mds ain para quien no conoce el lugar, como
los centroamericanos, que por ah{ caminan, duermen, reposan y avanzan
durante el dia o la noche.

Y en medio de la nada, de pastizales interminables, de largos y tantos
potreros con alambres de puas; ahi, en medio del sol, a un lado de la in-
conmensurable expansién del espacio; ahi, en el caserio disperso que no
es caserfo; ahf, en Plan de Guadalupe, estd un pequefio cuartucho de tres
por tres, a manera de tendején. Se hace llamar “La peor es nada”, donde
se puede comprar un par de refrescos, galletas Marfas o Sabritas, pues
peor serfa nada. El hambre y la sed son tantas, la sombra tan efimera y
pequena, que ése es un paraiso para aquellos pasos inciertos, desgastados.

Y después de lo incierto, del andar extenso, del cansancio extremo se
llega a El Triunfo, poblado fronterizo donde habrd lugares para comer
y descansar para quienes cuenten con dinero suficiente o donde incluso
pueden no saciarse con alimentos si tienen que pagar al coyote, y ahi
abundan. Servicio de hospedaje El Triunfo, tiendas, refrescos y comida;
muchas motos, movimiento constante de gente, de miradas. Brillan las
vias bajo el sol, irradian luz, la luz del camino a seguir. Sélo esperan el
rugir estruendoso del tren para treparse en él; claro, previo pago corres-
pondiente por coyotaje o derecho de piso.

En el camino, sobre la carretera de asfalto, en medio de la vegetacién
espesa que causa espejismos y lastima los ojos por el sol al mirarla, de
pronto, en medio de la nada, después de horas de no divisar a nadie,
aparece una docena de hombres caminando, hombres que viajan hacia
el norte, que van hacia el pueblo dentro de México; vienen de El Ceibo,
El Naranjo, Guatemala, y van a Tenosique buscando refugio, un lugar de
descanso y alimento fisico y espiritual.

A 60 kilémetros de la frontera se ubica Tenosique, adonde, el 16 de ju-
lio de 2010, fray Tomds llegd para iniciar su obra humanitaria:
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En las vias del tren, en la catedral, en camionetas, a la media noche, levantaban a
los grupos de hasta 40 migrantes encafiondndolos con armas largas, y era una situa-
cién tan normal. Aqui la policfa estd coludida con la delincuencia organizada, con la
Subprocuradurfa Especializada en Investigacién de Delincuencia Organizada (SEIDO,
antes SIEDO). La misma policfa municipal secuestraba a las personas migrantes. El grupo
Beta estd involucrado en el retén de La Palma, cerca de El Ceibo; piden dinero, defrau-
dan y humillan a los migrantes. Dormfamos a la intemperie, bajo los 4rboles; cercamos y
pusimos una reja.”3

Fray Tomds creé el Albergue La 72 en Tenosique:

Antes tenfamos mds libertad en la parroquia; ahora en el albergue estd mejor, aunque la
poblacién es indiferente, nos atacan mucho, dicen que defendemos delincuentes, porque
atendemos a los migrantes que son gente muy necesitada. Los problemas se han acele-
rado en los ultimos tres afios; ya no sélo la policia federal, todo mundo abusa de ellos.
Y con las denuncias, no pasa nada, es un modus vivendi la extorsién a los migrantes, pero
con nuestras acciones nos acercamos a su dolor, a su camino, a su sufrimiento.”4

Al Albergue La 72 llegan hombres, mujeres, jévenes y nifios perseguidos,
huyendo temerosos, cansados, dudosos, con miedo, porque en sus paises
los han amenazado, golpeado, asesinado a sus familiares y amigos. Los
barrios son de muerte, por eso salvan su vida escapando de sus realida-
des: “Venimos por la falta de futuro en nuestro pais’, comenta Juan.”
“La gente sin techo, sin trabajo, sin salarios, miserables, gente que no
tiene derechos. Hay una crisis mundial de gente que sale. Yo pienso que
alguien gana con toda la migracién forzada de ustedes, pienso y me doy
cuenta y puedo comprobar que los Estados Unidos son los culpables. All4
donde ustedes quieran llegar a ganar délares, ese sistema econémico es el
que nos rige: estamos en la regién mds desigual del mundo”, agrega fray
Tomds.”0

La llegada a La 72 ocurre cuando el calor estd en su mdxima intensidad.
Por la puerta principal ingresan seis hombres jévenes... Hombres de baja
estatura, vestidos de color oscuro, con rostros cansados y miradas incier-

73 Entrevista a fray Tomds, Tenosique, Tabasco, 29 de julio de 2014.
74 Entrevista a fray Tomds, Tenosique, Tabasco, 29 de julio de 2014.
75 Entrevista a Juan, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco, 29 de octubre de 2015.
76 Entrevista a fray Tomds, Tenosique, Tabasco, 24 de junio de 2016.
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tas, arrastrando los pies; tenis y botas sucios, olores de cuerpos derretidos
y sudorosos, mochilas a la espalda. Fray Aurelio se para frente a ellos para
darles la bienvenida, con sus palabras les abraza y les explica las reglas del
albergue. Dan sus datos de identidad para generar un registro confidencial.

Se pueden oler los fragmentos de sus presencias, de sus pensares volan-
do, de sus miradas perdidas, de sus esperanzas destrozadas como sus pies;
en sus rostros es posible leer el cansancio, la incertidumbre, los suefios que
despiertan ante la realidad del camino, bajo el sol, ante el rugido de La Bes-
tia, ese tren imponente que los ha de llevar sobre su lomo 4spero, ardiente,
inseguro, frio. Sus historias amputadas, como sus piernas, detienen su andar
por la vida, quizds no en el pensamiento incierto del futuro. Escenario de
cuerpos deambulantes: mientras leo sus pasos, veo a uno que trafa moreto-
nes en la cara porque lo habfan asaltado. Venfan caminando desde El Ceibo.

Rubén Figueroa, originario de Huimanguillo, Tabasco, donde atiende
una casa de ayuda humanitaria y de capacitacién al migrante, considera
que la Comisién Estatal de Derechos Humanos de Veracruz no ha acep-
tado la realidad de la violencia: “no tienen ninguna accién para proteger a
los migrantes, obedecen al gobernador”.”7 En Veracruz, ciudades como Las
Choapas, Coatzacoalcos, Tierra Blanca y Orizaba destacan por sus indices de
agresién a migrantes; les cobran derecho de piso o cuota por subir al tren. La
delincuencia organizada actda en complicidad con las autoridades locales y
de migracién: “Si el tren sale de dia, los acompafiamos; si es de noche no. En
Coatzacoalcos ya quedan en manos de Dios”.78

Para Figueroa, “el que no camina en tu camino no siente tu sentir’, ni
respeto a la pobreza, la marginacién y la represion: “El tren no tiene horario,
por eso debemos estar pendientes para que los migrantes lo aborden. Debe-
mos subir con ellos para cuidarlos, cuando menos los encaminamos de aqui
a Palenque, porque ayer tiraron a uno del tren, y quedd en las vias partido
en dos, sélo fue a buscar la muerte. No podemos seguir permitiendo esos
abusos. De un grupo de 70, cinco murieron en esas condiciones. Les cobran
por subirse al tren, si no, los balean, los tiran o los matan”.”?

77 Entrevista a R. Figueroa, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco. 29 de julio de 2014.
78 Entrevista a fray Tomds, Tenosique, Tabasco, 23 de junio de 2016.
79 Entrevista a R. Figueroa, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco. 29 de julio de 2014.
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Juan considera que el tren es la boca del lobo, por eso deben pensarlo
antes de subirse. Considera que viajar en el tren es arriesgado, cansado y pe-
sado: “En los dltimos afios, ya llegan mujeres, mujeres embarazadas, nifios,
jovenes de 13 a 15 afios. Se quedan varios dias hasta que pasa el tren”.80

Las cosas en Tenosique no cambian mucho. A pesar de la mayor presencia
de migrantes, de las denuncias por parte de La 72 o de acciones que pugnan
por la no discriminacién y la justicia hacia los y las migrantes, entre los taxis-
tas, los bochimovilistas, en el ADO (Autobuses de Oriente), la policia muni-
cipal y el Ayuntamiento operan las redes de trata, las mafias de delincuentes
que asaltan roban y secuestran a los y las migrantes: “Ustedes saben qué es
cruzar paises, subirse al tren... y lo que significa vivir en la puerta del infier-
no. Aqui es un edén, después del pecado original”.8!

En tiempos recientes se ha incrementado el nimero de casos de quie-
nes dejan de ser migrantes econémicos para apegarse a algin programa
de asilo o refugio. La ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados) ha escuchado esas voces y puesto atencién a las
condiciones de vida de los y las centroamericanos en su itinerancia y les
provee acompafiamiento si estd en riesgo su vida o integridad personal;
trabaja desde una visién de proteccién y garantia de los derechos huma-
nos con apoyo de la Cruz Roja:

Vengo de Guatemala huyendo de las amenazas de muerte. Tal vez encuentre un exilio,
pero no tengo documento alguno, no hice denuncia. Debo estar tranquilo, a ver qué me

depara el destino.82

Yo dispuse mejor caminar. Necesito acceso a una orientacién como exiliado. Aquf
estoy bien, descansando los pies, pero mantengo la mente ocupada en algin oficio.
No tengo moneda alguna para comprar un par de zapatos, pero creo en Dios. Yo no

quiero regresar a mi pal’s, ayt’ldcnme por favor.83

La gran mayorfa no va a Estados Unidos; va huyendo sin rumbo. Es una
crisis humanitaria:

80 Entrevista a Juan, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco, 29 de octubre de 2015.

81 Entrevista a fray Tomds, Tenosique, Tabasco, 23 de junio de 2016.

82 Entrevista a E Zanabria, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco, 30 de julio de 2014.
83 Entrevista a Jorge, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco, 29 de julio de 2014.
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Aqui nos abren la puerta para llegar y descansar; por eso estamos felices y agradeci-
dos, por tantas penurias que se pasan en el camino. Agradecemos el alivio de llegar y
estar aqui. Pido bendiciones para ustedes cada dfa. Todos somos humanos, no delin-
cuentes. Buscamos un cambio de vida, por eso tenemos la necesidad de venir a estas
tierras. Alguien nos habfa hablado de este lugar, venimos cargados de amenazas. Lo
mejor fue que salimos de Honduras, ojald nunca volvamos ahi.84

Ante la prdctica cotidiana de construir ese destino en contextos casi siem-
pre adversos, vulnerabilizadores, de sufrimiento dia con difa, fray Tomds
afirma que el trabajo, la salud, la educacién y el libre trdnsito son condi-
ciones por las que debemos esforzarnos “para que se respeten sus derechos
y tengan un trabajo digno; que accedan a la salud, la cultura y la educa-
cién. Una de nuestras metas es acceder a través de la Ley de Migracidn,
que permite el derecho de justicia e identidad”. Considera que algo pasa
en la regién que expulsa a tanta gente, y que “como eres pobre no tienes
derecho al cielo. Los migrantes no son culpables de nada, hay gente alld
arriba que es la culpable”. Y concluye:

Debemos convertirnos en luchadores sociales. Estamos aqui para apoyarnos. Me
duele la divisidén centroamericana, los castigos entre los propios migrantes, los
cobros de cuotas y las muertes entre los propios connacionales. Es necesario hacer
un pacto entre nosotros, reconstruir nuestros valores ancestrales, darnos recomen-
daciones y consejos. Construir una nueva sociedad multicultural. ;Qué podemos
hacer por nosotros aqui en Tenosique; no sélo en la Casa del Migrante, sino en la
comunidad centroamericana en Tenosique? Ser hermanos de la regién. Debemos
trasformar esa mirada que ponen en nosotros para tener un mundo mds humano,
mds solidario.8>

CONSIDERACIONES FINALES

Ah{ estdbamos, por irnos y no.8¢

Hemos realizado una lectura de la migracién centroamericana, que transita
o pasa por México, desde una perspectiva compleja, diversa y cambiante

84 Entrevista a William, Albergue La 72, Tenosique, Tabasco, 30 de julio de 2014.
85 Entrevista a fray Tomds, Tenosique, Tabasco, 24 de junio de 2016.
86 BENEDETTO, 1992.
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que permite dar cuenta de las escalas macro y su interaccién con lo micro,
desde la objetividad de las leyes y las subjetividades de las experiencias
de vida de los propios transmigrantes. Nos hemos situado en un espacio
geogréfico que a manera de nodo articulador, a la vez que de nudo de
dispersién, se ubica en la frontera vertical que México significa: Tenosi-
que, Tabasco, con el fin de comprender las dindmicas y caracteristicas que
las movilidades internacionales tienen en la regién del Golfo de México.

Durante los periodos de diversas duraciones que el trdnsito por México
significa para los migrantes de origen hondurefio, salvadoreno y guate-
malteco, éstos van redefiniendo su destino, dejando Estados Unidos por
México, transformando sus proyectos migratorios que van de la mejoria
econémica a la salvaguarda la vida, pasando de la bisqueda de un ingreso
a la solicitud de refugio o asilo; de acuerdo a las condiciones que expe-
rimentan en los contextos de paso es que se plantean otras expectativas,
suefios y metas, en las que pueden pasar del trdnsito al establecimiento o
a realizar esperas mds largas.

Las causales que los llevan a abandonar, dejar o huir de sus paises de
origen son distintas, asi como las rutas, distancias a recorrer y lugares
fronterizos de cruce para internarse en México, donde las condicionantes
ambientales, politicas y de operacién de la delincuencia organizada in-
crementan los costos y los riesgos econémicos y humanos. A su paso por
la frontera vertical que significa México, los migrantes centroamericanos
experimentan diferentes condiciones de vulnerabilidad pero también de
ayuda. Pero, mds alld de esta dicotomia, constituyen escenarios de gran
complejidad por la presencia de diversos grupos delictivos, de cuerpos
policiacos y de la discriminacidn y estigmatizacién por parte de algunos
sectores de la sociedad, asf como de la criminalizacién de autoridades e
instituciones que generan un ambiente adverso cotidiano.

La importancia de acercarse al fenémeno de la migracién de centroa-
mericanos desde la subjetividad de su experiencia nos permite conocer y
comprender de manera sensible y critica los procesos de vulnerabilidad
y de ayuda que subyacen de manera paralela pero compleja para sostener
su proceso de trdnsito por el sureste de México. Es fundamental que se
cumpla con los preceptos constitucionales de México para brindar y ga-
rantizar la proteccién de los centroamericanos en el trdnsito, en su calidad
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de extranjeros y migrantes; que se realice un verdadero trabajo legislativo
para armonizar la Ley de Migracién de 2011 con la experiencia vivida por
los migrantes desde abajo, y que se cree el marco o reglamento para su
aplicacién efectiva y expedita en aras de garantizar sus derechos humanos.

Los albergues, casas de apoyo al migrante y comedores que se encuen-
tran a lo largo de frontera vertical son fundamentales porque funcionan
como archipiélagos de tranquilidad, descanso y esperanza en el mar de la
incertidumbre, y estdn en manos de defensores de los derechos humanos,
personas de buena fe y gran corazén, quienes desde la praxis y la accién
cotidiana dan a los migrantes, a quienes consideran como parte de la fa-
milia, un trato de seres humanos.

Desde la perspectiva de la sociedad organizada que brinda apoyo a
los migrantes, no basta dar alimentos, un espacio para bafarse, dormir
o descansar: contribuir a la fortaleza del alma y el espiritu, con un sen-
tido profundo de ayuda, son también fundamentales para aminorar las
condiciones socioemocionales por las que pasan, a través de la escucha,
el abrazo y la sonrisa que, sin duda, brindan fortaleza al caminante. Las
diversas condiciones como frio, comida, llanto, sufrimiento, cansancio,
sed y hambre que se experimentan fisica y mentalmente, se reflejan a
través de la expresién de la emotividad, creando un ambiente socioemo-
cional cambiante en cada una de las geografias y espacios donde comen,
duermen y rememoran lo dejado atrds y a la aflorada familia, y evocan los
futuros suenos cambiantes que miran desde el umbral de su pensar.

Los albergues brindan apoyo en funciones y acciones, en aspectos tan-
gibles e intangibles, en ayuda fisica y espiritual. Estos sitios son operados
por defensores de derechos humanos que, en ocasiones, son agredidos a
nivel local y regional al ser considerados violadores de la ley por ofrecer
ayuda los inmigrantes internacionales. Quienes tienen en sus manos el
funcionamiento de los albergues deben estar en la busqueda cotidiana de
medios de subsistencia como alimentos, medicamentos y recursos econé-
micos, ademds de que muchas veces no cuentan con personal capacitado
o suficiente para atender las demandas legales o médicas de la poblacién
que atienden.

Enfrentan ademds procesos cambiantes en la atencién a personas con
diferentes identidades: migrantes, refugiados, semiestablecidos o resi-
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dentes, pasan de realizar acciones que requieren resultados inmediatos a
otras que demandan un mayor tiempo, asi como a efectuar otro tipo de
acciones, funciones y proyectos que les exigen mayor capacitacién y ase-
sorfa y el apoyo de especialistas con una visién multiculturalista. Por ello
constantemente necesitan de voluntarios y gente comprometida que se
sume a los proyectos no sélo de ayuda a los migrantes, sino que también
conozcan la experiencia de servir y hallar un sentido a su prictica huma-
na y profesional.

Hemos querido aportar algunos elementos para comprender lo que
pasa en el sur del pais y detectar acciones que mejoren las condiciones
de trdnsito y garanticen los derechos humanos de los migrantes y sus
familias.
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