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Entre el amor y el desamparo.  
Historias de la infancia en México, siglos XVIII-XX*

La observación del novelista inglés 
L. P. Hartley, frecuentemente cele-
brada por historiadores, de que “el 
pasado es un país extranjero: se por-
tan de una manera distinta allá”, nos 
avisa que las sociedades históricas son 
extrañas y opacas a nuestro enten-
der. Observación, por cierto, muy 
a propósito de esta serie de traba-
jos sobre la infancia si consideramos 
que Hartley acuñó esa frase para 
comenzar el relato semiautobiográ-
fico de su niñez y juventud. Aunque 
todos experimentamos la infancia, 
siempre nos puede parecer un “país 
extranjero” donde los recuerdos son 
selectivos y transformados para con-
formarse con nuestras identidades 
maduras. El gran reto de estos ensa-
yos es penetrar a ese país extraño sin 
caer en las trampas de la memoria y 
recuperar el sentir del pasado cuando 
enfrentamos una ausencia de fuentes. 

El objetivo primario, que es el 
de rescatar la historia de la niñez en 
diversas regiones del país, bajo distin-
tas dinámicas y en varias temporali-
dades, logra ser alcanzado abriendo 

un amplio abanico de posibilidades 
metodológicas y de sujetos a estudiar 
para quien se interese en la investi-
gación de los infantes. En suma, el 
libro tiene la suficiente coherencia 
entre sus capítulos para insertarse en 
los debates historiográficos de historia 
social, permitiéndonos conocer la vida 
cotidiana del niño en sus dimensio-
nes rural y urbana desde las últimas 
décadas del xviii hasta las primeras 
del xx. Los autores adoptan distintas 
estrategias para explorar el territorio 
poco conocido de la historia de los 
niños: varios de ellos fundamentan sus 
trabajos en los expedientes judiciales 
revisando una gran cantidad de casos 
durante largos periodos, con el objetivo 
de construir una biografía colectiva de 
los infantes. Aun así uno no debe pen-
sar que se olvidan de los individuos 
que constituyen su base de datos, ya que 
incluso recuperan fotografías para 
poner rostro a los desdichados meno-
res que cayeron en las garras del sis-
tema penal. Otra estrategia alterna es 
el estudio de las instituciones de bene-
ficencia, judiciales, médicas y educati-
vas y de las leyes que se adoptaron para 
regular la vida laboral de los niños. Un 
método distinto traza las iniciativas 
ideológicas de los actores políticos en 
diversos momentos del siglo xix y del 
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periodo posrevolucionario, dirigidas 
a transformar la sociedad por medio 
de reformas que aspiraban a impactar 
en la vida infantil y familiar, las cuales 
se plasmaban en periódicos, leyes y 
asociaciones civiles. Dos de los estu-
dios ponen la mira en fuentes más 
“literarias” (memorias y colecciones de 
recuerdos) para indagar sobre la vida 
emocional de los jóvenes. Los autores 
hábilmente demuestran las ventajas y 
dificultades que se presentan con los 
diversos métodos, y en su conjunto 
ofrecen al lector posibilidades prome-
tedoras para futuras investigaciones.

Los infantes son, por definición, 
“subalternos”, subordinados en la fami-
lia, legalmente limitados en el ejerci-
cio de su voluntad y expuestos a cada 
momento al capricho de sus mayo-
res. Este libro tiene como nudo de 
investigación las relaciones de poder 
que se entablan en torno a la infan-
cia, los ejercicios de poder que pesan 
sobre los discursos infantiles y sobre 
los cuerpos de los niños, entendiendo 
cuerpo como un campo de disputas 
correctivas, ya que se le encierra, se le 
estudia, se le castiga, se le somete y se 
le categoriza de acuerdo a sus condi-
ciones individuales y contextuales. 

Los historiadores aquí reunidos 
profundizan en la gran veta historio-
gráfica de los trabajos de la “vida coti-
diana” que se desarrolló sobre todo 
en Francia entre los herederos de 
Lucien Febvre. Los capítulos escritos 
por las editoras del volumen, María de 

Lourdes Herrera Feria y Zoila Santiago 
Antonio, y por Jorge Alberto Trujillo 
Bretón hacen explícitos los orígenes y 
preocupaciones del estudio de la infan-
cia en sus discusiones de la historio-
grafía sobre el tema. Sin embargo, los 
tex tos que tenemos en este volumen van 
mucho más allá de los objetivos inme-
diatos de rescatar la voz de los niños y 
demuestran cómo las pesquisas sobre 
la infancia sirven para explorar los 
temas relacionados con género, educa-
ción, familia y hasta con la formación 
del Estado durante el “largo siglo xix”, 
en gran parte porque al centro de los 
debates en torno a la niñez están las 
prácticas de poder y el intento de trans-
formar al individuo en “ciudadano” o 
sujeto “útil”.

El primer trabajo es autoría de 
Edgar Zuna Robles, quien nos presenta 
“Los niños expósitos con su entorno en 
el siglo xviii en Valladolid”. Su interés 
se centra en las prácticas de abando-
nar a “niños expósitos” y cómo éstos 
fueron adoptados con el objetivo de 
formarlos como personas de bien. 
Describe las decisiones que llevaban 
a un progenitor a deshacerse de sus 
hijos, encontrando que las principales 
atenuantes eran la pobreza y las rela-
ciones pecaminosas (entiéndase a los 
hijos producto de adulterios). Zuna 
se da cuenta que la orfandad en la 
ciudad de Valladolid era más común 
entre los españoles que entre los indí-
genas, siendo los edificios públicos y 
las iglesias los espacios en los que se 
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les dejaba. Estos infantes eran acogi-
dos en su mayoría por familias “res-
petables” que los incluían como un 
miembro más. Se ha interpretado el 
fenómeno de los niños expósitos como 
el costo que pagó la sociedad cató-
lica por sus normas sexuales: familias 
con pretensiones sociales no podían 
reconocer a los hijos ilegítimos, sin 
embargo, se les permitía incorporar 
a los niños adoptados, lo que sugiere 
que la adopción fue una manera de 
“legalizar” el producto de una relación 
no sancionada. Zuna, utilizando datos 
de los registros parroquiales, establece 
que el número de niños expósitos en la 
ciudad entre 1760 y 1810 creció más 
de cuatro veces y nos deja con muchas 
interrogantes sobre el significado de 
este fenómeno.

La colaboración de Rosario To -
rres Domínguez y Juan Rendón 
Mondragón aborda “La idea de la 
‘utilidad común’ en la enseñanza de 
las primeras letras a los niños pobla-
nos durante el siglo xix”. Una de las 
apetencias primarias del gobierno era 
poner en marcha reformas sociales 
para educar a los infantes de forma 
científica e ilustrada. Los autores nos 
dicen que Antonio Ximénes de las 
Cuevas formuló el proyecto educa-
tivo de las Juntas de Caridad para 
reglamentar a los infantes poblanos. 
La educación incluía exámenes con-
fidenciales, imposición del castellano 
como idioma oficial de las clases, siste-
mas de premiación para recompensar 

el aprendizaje; lo que se buscaba era 
evitar el ocio y la inutilidad entre los 
futuros ciudadanos de la recién creada 
república mexicana. En el caso espe-
cífico de las niñas, su enseñanza era 
acorde a su sexo, priorizando el apren-
dizaje de las labores del hogar donde 
las muñecas eran utilizadas como 
recurso didáctico. El proyecto presu-
mía objetivos muy ambiciosos, tanto 
de incorporar a los niños excluidos 
como de aplicar las nuevas ideas ilus-
tradas del siglo, sin embargo, conclu-
yen los autores, se quedaron cortos en 
el momento de efectuarlo.

Una de las compiladoras, María 
de Lourdes Herrera, presenta junto 
con Evelyn Sánchez “La infancia cons-
truida desde la práctica médica y legal 
en el valle de Puebla-Tlaxcala, 1802-
1943”. El artículo abre mencionando 
los problemas del estudio de la infan-
cia: los niños no suelen tener voz o 
dejar testimonios y toda la documen-
tación obtenida refleja con claridad la 
perspectiva del poder. El gran reto de 
las autoras entonces es eliminar esta 
evidente limitación de las fuentes y 
recuperar el habla cotidiana infantil 
desde los archivos jurídicos. Desde 
el derecho es posible averiguar la con-
ducta del padre y su forma de educar 
al hijo: las lesiones de la crianza (que 
en sí mismas eran una tradición cul-
tural decimonónica) ejemplificaban 
la rudeza empleada para hacer respe-
tar la autoridad. Los informes médi-
cos daban fe de ello: el cuerpo herido 
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se convirtió en evidencia y fuente 
de conocimiento; aun así las autoras 
expresan poderosamente su frustración 
con las fuentes médicas: “el cuerpo fla-
geado del niño —afirman— no abre 
a la voz del pequeño paciente” (pp. 
90-91). La violencia permaneció aun 
cuando en el siglo xix se comenzó a 
ver al niño como el futuro nacional.

Jorge Alberto Trujillo expone el caso 
de “Macedonio Velázquez o un pri-
mer indicio para estudiar a la niñez 
delincuente en Jalisco en la primera 
mitad del siglo xix”. En aspectos gene-
rales su texto explora la anormalidad de 
los infantes (en un sentido jurídico), 
y propone entender la infancia desde 
los castigos y condenas ya que el ethos 
decimonónico exigía corregir y disci-
plinar las perversiones de los niños. Un 
aporte interesante que hace Trujillo es 
el análisis visual de la ficha signalética 
de Macedonio Velázquez (doce años), 
el incriminado. Aunado a ello, pro-
fundiza sobre las condenas a los jóve-
nes infractores que, desde los nueve 
años, podían ser encarcelados. Constata 
también los mecanismos de preven-
ción delictiva, como la creación del 
Diario los Chiquitines que aconsejaba a 
los niños a ser obedientes, y el uso de 
juguetes para formar individuos útiles 
(evitando el uso de juguetes violentos 
como el papalote o las resorteras). Al 
final, Macedonio es la excusa para ini-
ciar una investigación sobre la crimina-
lidad infantil que, sin duda, logra poner 
un rostro humano al fenómeno.

“Proyecto educativo para educan-
dos y corregidos. Segundo Imperio 
Mexicano” da cuenta de cómo se buscó 
institucionalizar a los niños mediante 
la educación, sobre todo a los “vagos 
y mendigos”. Aquí es importante 
tener en cuenta que el gobierno de 
Maximiliano se vio inmerso en la lucha 
del Estado contra la Iglesia por domi-
nar la beneficencia pública y, por ende, 
la educación de los infantes. Al mismo 
tiempo, los liberales le disputaban a 
Maximiliano su legitimidad como 
gobernante, de ahí que el impulso a la 
educación y la asistencia pública fuera 
una manera de ganar el respaldo popu-
lar que necesitaba. Así, el emperador 
decretó que la primaria fuera obligato-
ria y gratuita con la intención de forta-
lecer su causa política. 

Pero no solamente se promovieron 
escuelas, también se propusieron edi-
ficar hospicios, lugares en los que se 
cumplía la doble función de dar asilo a 
los niños que no tenían hogar a la par 
de corregir sus vidas, especialmente si 
éstas estaban cercanas a la delincuen-
cia. Los hospicios como instituciones 
de poder creaban identidades particu-
lares entre los niños, los que también 
eran categorizados de acuerdo con sus 
aptitudes mentales y a su apariencia 
física. Lo que se buscaba en última 
instancia era que los menores fueran 
capaces de trabajar en y por la casa. 

La pregunta primigenia del apartado 
de Delia Salazar Anaya en su ensayo 
“Las infancias: entre la memoria y el 
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olvido de los juegos de esparcimiento” 
es: ¿a qué jugaban los niños? La res-
puesta es bastante plural, ya que se 
encuentra que el juego estaba condi-
cionado por la clase social, misma que 
determinaba el acceso a ciertos jugue-
tes y a la calidad de éstos. El conoci-
miento que se tiene de las prácticas 
lúdicas llega por la vía de los diarios, 
las memorias, las autobiografías, pero 
ese tipo de documentos presenta una 
complicación metodológica: suelen ser 
discursos emanados desde la vejez y 
los recuerdos de años distantes. Pese a 
ello, Delia Salazar logra señalar que los 
cuentos eran el primer contacto que 
los niños tenían con la diversión, pese 
a que muchos estaban ubicados en tra-
diciones nacionalistas. Otros tipos de 
juegos incluían representaciones teatra-
les o juegos de rol. Pero hasta el entre-
tenimiento podía ser alienante ya que 
los padres utilizaban la diversión como 
mecanismo de control y de imposición 
de los conceptos del bien y el mal a 
través de castigos y premios determi-
nados por el desempeño de los infantes 
en los pasatiempos. 

En su trabajo David Guerrero Flores 
desglosa una investigación sobre las 
faenas de los muchachos. Afirma que 
desde la antigüedad los niños han sido 
obligados a laborar en una gran varie-
dad de espacios (talleres, fábricas, el 
campo, comercios, etc.) por una larga 
multiplicidad de razones (utilitaria, 
enseñanza, castigo, etc.). Las atenuan-
tes son diversas, pero generalmente 

el trabajo de los niños se debía a la 
explotación familiar o de extraños que 
los adoptaban o robaban. Fue hasta 
1931, con la aparición de leyes federa-
les, que se regularizó el empleo de los 
párvulos menores de doce años, pro-
hibiéndose que trabajasen más de seis 
horas, en las noches y en las industrias. 
Sin embargo, Guerrero Flores advierte 
las contradicciones de las leyes: los 
niños seguían siendo contratados como 
aprendices en labores miserables, situa-
ción que los convertía en potenciales 
consumidores de alcohol y drogas. 

Óscar Reyes Ruvalcaba plantea los 
instintos afectivos de los infantes en 
“Entre la moralidad y la pasión: ena-
moramiento infantil en los albores del 
siglo xx”. La animalidad del niño es 
importante para entender su lucha 
contra las reglas y los lineamientos 
morales, siendo las pasiones el princi-
pio de lo que será conocido como el 
amor transgresor. El autor menciona 
que la moral, la religión y la civili-
dad tratan de someter deseos carnales 
y el despliegue pleno de los placeres. 
Es un tema que rara vez aparece en 
las fuentes que comúnmente respal-
dan las investigaciones históricas y, por 
lo tanto, Reyes Ruvalcaba opta por el 
método poco usual de recurrir al tes-
timonio literario de Agustín Yáñez. La 
investigación profundiza en el inicio de 
la pubertad, etapa en la que los jóvenes 
empiezan a descubrir sus deseos sexua-
les y a crear tácticas para atraer a otros 
individuos; no es de sorprenderse, 
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dada su fuente, que siempre se cen-
tre en los varones; de las mujeres sólo 
señala que en la vida pública podían 
aparentar actitudes que no necesaria-
mente replicaban en la intimidad. 

Cercano al final, Hubonor Ayala 
Flores sigue explorando las cuestiones 
afectivas en torno a la infancia, pero 
desde otra óptica: la empatía. En su 
contribución al libro muestra cómo 
surgen políticas de protección para 
responder al problema de la miseria 
infantil en las décadas posteriores a la 
Revolución. La protección provenía de 
dos ramas distintas, aunque comple-
mentarias: la oficial y la privada, que 
elaboraban discursos y acciones enca-
minadas a solventar el abandono y la 
pobreza de los niños. En esa línea, las 
mujeres de la clase gobernante fueron 
muy importantes en el asistencialismo, 
destinando recursos financieros al cui-
dado infantil, pero también buscando 
asistir a la maternidad a partir de las 
reformas jurídicas. Así fue como se 
creó la Asociación de Protección a la 
Infancia, institución para ayudar a los 
muchachos desvalidos con educación, 
higiene y servicios médicos, y la inicia-
tiva Gota de Leche, destinada a evitar 
la desnutrición en los más pequeños. La 
figura de Adalberto Tejeda resultó vital 
para el apoyo al infante, pues en 1931 
instituyó el programa piloto de desa-
yunos escolares destinado a desarrollar 
nuevas generaciones sanas y obedientes. 

El penúltimo texto que se presenta 
en el libro corre a cargo de la también 

compiladora Zoila Santiago Antonio. 
Se titula “El tribunal para menores 
del Distrito Federal, extensión fami-
liar para la corrección e integración 
social, 1920-1930”, y parte de hacer 
un repaso histórico-genealógico de las 
expectativas que el gobierno tenía sobre 
los infantes. En el siglo xix se esperaba 
que los niños tuvieran un futuro mili-
tar para servir en las múltiples guerras 
por las que atravesaba el país; para el 
siglo xx era más importante criar jóve-
nes destinados a ser buenos ciudada-
nos, generándose el arquetipo ideal: 
un individuo sano, honesto y nacio-
nalista. En la nueva centuria, el cuerpo 
infantil fue objeto de enunciaciones 
científicas, sobre todo las que atañen 
a prácticas médicas. Se constituyeron 
tribunales para moralizar a los infantes, 
vigilarlos y protegerlos de la promis-
cuidad y la negligencia familiar. Los 
padres aparecen como figuras ambiva-
lentes: prevenían la delincuencia, pero 
también eran capaces de fomentarla, 
dependiendo de lo responsables que 
fueran con sus hijos. Según las autori-
dades, los niños cuyas familias no les 
prestaban atención eran proclives a la 
delincuencia, la vagancia y la anorma-
lidad. Cuando un infante en condición 
de abandono era atendido por el tri-
bunal, se le aplicaban cuatro exámenes 
para averiguar su condición: médica, 
pedagógica, psicológica y social; los 
resultados podían informar de las pro-
blemáticas personales de cada niño. 
Un tema común en esta contribución 
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al libro y la de Ayala Flores es cómo 
los nuevos conceptos científicos de 
higiene social y eugenesia fueron abra-
zados por el Estado posrevolucionario 
con brío, justificando un gobierno con 
facultades para intervenir en asuntos 
familiares con el objetivo de formar 
una población renovada y saludable 
capaz de sostener sus pretensiones 
nacionalistas.

El libro finaliza con una invitación 
de María Hernández Pérez a enfren-
tar el reto del trabajo de archivo, tan 
fundamental en la tarea histórica. Su 
capítulo describe cuatro casos en dis-
tintos momentos, desde 1724 hasta 
1900, que rescatan los pormenores 
de la vida de los infantes durante ese 
amplio periodo. Pero lo más intere-
sante de su trabajo es que explica el 
trabajo en los repositorios y muestra 
la riqueza de los expedientes que uno 
puede encontrar allí. Para un historia-
dor es una exhortación a una aventura 
al pasado, a ensuciarse las manos con 
papeles empolvados para rescatar del 
olvido a los actores más marginados 
de la historia: los niños.

Los once capítulos de este libro des-
criben grandes cambios a nivel ideoló-
gico: desde el reformismo borbónico 
hasta el momento posrevolucionario 
los mexicanos han discutido la natura-
leza de la infancia. Vemos que desde el 
siglo xviii la preocupación de formar 
súbditos útiles produjo planes educa-
tivos para transformar a las masas del 
Virreinato, planes que después con-

tinuaron con otras modalidades en el 
siglo xix. Se quedaron en el tintero en 
buena parte, pero los pusieron sobre 
la mesa de discusión. En el siglo xix se 
amplió el tema, ahora con la preocu-
pación de que los niños eran el futuro 
de la nación, impulsando una activi-
dad febril en nuevas escuelas, proyec-
tos de beneficencia y la elaboración de 
leyes. En este contexto, los niños de la 
calle, vagos y delincuentes son más que 
moralmente reprobables, son una preo-
cupación para la nación que se refleja en 
los estudios de casos judiciales. Culmina 
con la llegada del momento posrevo-
lucionario, donde el Estado reclama 
el derecho de intervenir para transfor-
mar a las futuras generaciones. Pero 
muchas veces queda a nivel de aspiracio-
nes, ideas e instituciones; hay cambios 
muy evidentes, incluso dramáticos, sin 
embargo, las continuidades son nota-
bles y las normas sociales cambian muy 
lentamente. Ésta es la tensión que se 
percibe a lo largo del volumen, entre un 
mundo de profesionales, juristas, médi-
cos y maestros que enfrentan a familias 
y niños con sus propias agendas.
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