Paiche (1963) de César Calvo de Aratjo: entre utopia social
y propuesta medioambiental para la Amazonia peruana

CATHERINE HEYMANN*

El Perd, segtin la geografia fisica se divide en tres regiones: la
costa, la sierra y la montafia. (En el Perd lo tnico que se halla
bien definido es la naturaleza.) Y esta divisién no es sélo fisica.
Trasciende a toda nuestra realidad social y econdémica. La mon-
tafia, socioldgica y econémicamente, carece ain de significa-
cién. Puede decirse que la montafia o, mejor dicho, la floresta
es un dominio colonial del Estado peruano.!

STAS LINEAS SACADAS DE UNO DE LOS SIETE ENSAYOS de José

Carlos Maridtegui, publicados en 1928, reflejan la voluntad del

autor de radiografiar al Perd de su época. En una nota muy deta-
llada evocaba el lugar particular ocupado por la Montafa,? tercera regién
natural en la economia nacional, que acababa de vivir el cataclismo de la
explotacién cauchera. Ademds de las pocas informaciones y de los escasos
estudios sobre el tema, Maridtegui subrayaba la ignorancia profunda que
existia entre los habitantes de las tres regiones.?

La historia literaria ofreci hasta una época reciente una buena ilustra-
cién de esta situacién de “olvido”. Fue en el contexto de la bonanza cau-
chera (1880-1920) cuando en la emergente sociedad urbana de la Selva
peruana aparecié una literatura amazdnica escrita en lengua castellana,

" Dirigir correspondencia a Université Paris Nanterre, Département d’Etudes hispaniques et hispano-amé-
ricaines, bat. Ida Maier (UFR Langues) 200 avenue de la République, 92001, Nanterre, e-mails: c.heymann@
parisnanterre.fr y c.heymann@parisnanterre.fr.

I MARIATEGUI, 1976, p. 167.

2 A lo largo de la historia, varios nombres que reflejan percepciones distintas designaron el espacio situado
al este de la cordillera de los Andes: Montana, tierra de El Dorado y la Canela, Oriente, Selva y Amazonfa.

3 “El peruano de la costa, como el de la sierra, ignora al de la montafia. En la montafia o mds propiamente
hablando en el antiguo departamento de Loreto, existen pueblos de costumbres y tradiciones propias, casi sin paren-
tesco con las costumbres y las tradiciones de los pueblos de la costa y de la sierra”. MARIATEGUI, 1976, p. 168.
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producida por miembros de las recién constituidas élites intelectuales,
por lo general ajenas a las culturas de las poblaciones autéctonas. Esta
literatura —que evolucioné bien en clave intrarregional, bien fordnea—
brindé elementos importantes para la configuracién de una identidad
regional que pugné (y sigue pugnando) por hacerse un hueco en el esce-
nario nacional.

En la introduccién a una breve seleccién de textos literarios de la Ama-
zonfa peruana, publicada en 1991, Fernando Santos Granero y Frederica
Barclay planteaban la hipétesis de que antes de 1869 habria existido una
literatura sobre la Amazonia escrita desde fuera y a partir de 1869 —ano
de la publicacién de una Oda al Amazonas de Juan Fabriciano Herndndez,
oriundo de Chachapoyas— hasta 1942 (fecha de la conmemoracién del IV
Centenario del descubrimiento del Amazonas por Francisco de Orellana),
se habria forjado una literatura escrita desde la Amazonia, aunque lo «ama-
zénico» siguiera siendo una “realidad exterior a [la] propia realidad” de los
escritores.* Sangama de Arturo Herndndez (1942) fue la novela emblemd-
tica de este segundo periodo: hecha para su proyeccién al dmbito nacional
e internacional, tuvo mucho éxito y fue traducida a muchas lenguas.

Si el estudio de los vinculos entre esta literatura producida desde la
Amazonia y la evolucién de la historia regional permite recalcar el alcan-
ce y los limites del proceso de integracién del Estado-nacién, el andlisis
diacrénico de la representacién medioambiental de un espacio que se
construy6é como la naturaleza por antonomasia, con una fuerte carga de
determinismo geogrifico, se revela también fecundo.

Al analizar las evoluciones econdémicas que conocié la Amazonia pe-
ruana desde 1990, varios investigadores subrayan que si ya no es la re-
gién aislada que contribufa de manera minima a la riqueza del pais; si
su poblacién es hoy mds urbana que rural; si la creacién de regiones y de
gobiernos regionales respondié a ciertas aspiraciones frente a un Estado
centralizado; si la explotacién del gas y del petréleo asi como su potencial
hidroenergético atrajo a los inversionistas; si se crearon dreas naturales
protegidas, lo que no cambié y aun se aceleré por el crecimiento del desa-
rrollo es la deforestacién vy, por lo tanto, el deterioro o la destruccién de

4 BARCLAY REY DE CASTRO y SANTOS GRANERO, 1991, p. 2.
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ecosistemas y de la diversidad biolégica.> Reflejando esta situacidn, varias
obras de autores contempordneos seleccionadas en 2006 por el gobierno
regional de Loreto y publicadas con el dinero del canon petrolero, desa-
rrollaban una temdtica medioambiental articulada siempre a la temdtica
social.® Unos sesenta afios antes, ya habfa sido el caso de una novela tan
singular como precursora, escrita por una figura identificada con la Selva
peruana, la del pintor César Calvo de Aratjo (1914-1970).

En 1968, el critico Luis Alberto Sdnchez, en un estudio amplio sobre la
literatura hispanoamericana, evocaba de la siguiente manera lo que clasi-
ficaba como “novela regional” de la primera mitad del siglo XX: “Cuando se
avanza hacia el Sur, en las comarcas mds préximas a ese poderoso sortile-
gio del Amazonas y el Ande, se encuentra que la naturaleza determina con
mayor fuerza la vida de los individuos y, por tanto, la trama novelesca”.”
Frente a este periodo, es preciso recordar los anhelos de una nueva gene-
racién de escritores hispanoamericanos que, a finales de los afos sesenta
y a principios de los afos setenta, se insurgié contra lo que llamaban
literatura “geogrifica’, siendo Carlos Fuentes uno de sus representantes
mds famosos. Publicé un ensayo en 1969 que mucho tenfa de manifiesto.
Empezaba asi: ““;Se los tragé la selva I’, dice la frase final de La vordgine de
José Eustasio Rivera. La exclamacién es algo mds que la ldpida de Arturo
Cova y sus compafieros: podria ser el comentario a un largo siglo de nove-
las latinoamericanas: se los tragé la montana, se los tragé la pampa, se los
trag la mina, se los trag el rio”.8

A continuacién el autor comparaba la percepcién de la naturaleza en
la literatura hispanoamericana con su expresién en la literatura europea y
conclufa:

[...] en la literatura europea [la naturaleza] es una caja de resonancia personal: en los
campos de la Alta Saboya, como en las pendientes nevadas de la Suiza, los hombres se
conocen a sf mismos en el contacto con la naturaleza. Pero en la novela hispanoameri-
cana, de los relatos gauchescos a El mundo es ancho y ajeno, la naturaleza es sélo la ene-

5 CABIESES ¢t al., 2005; RUMRRILL, 2008; DOUROJEANNI, 2011.
6 HEYMANN, 2011.

7 SANCHEZ, 1968, p. 277.

8 FUENTES, 1969, p. 9.

175



ULUA 31/ENERO-JUNIO DE 2019

miga que traga, destruye voluntades, rebaja dignidades y conduce al aniquilamiento.

Ella es la protagonista, no los hombres eternamente aplastados por su fuerza.?

Teniendo en cuenta los rasgos especificos de la emergencia de una litera-
tura escrita en castellano desde la misma Amazonia, nos interesaremos por
una representacién de las interacciones de la sociedad o mejor dicho de
las sociedades de la Amazonfa peruana con los nada homogéneos medio
ambientes amazdnicos. Escrita en 1942 por César Calvo de Aradjo —una
figura mayor de la pintura amazdnica aunque escapara siempre “a cual-
quier clasificacién y normativa académica”%—, la novela titulada Paiche,
publicada en 1963, fue al parecer poco leida y no figura en las antologias
o historias de la literatura peruana tanto por razones generales (la falta de
visibilidad cultural de la regién hasta una época reciente!!) como parti-
culares (los fallos estéticos como el exceso de descripciones 0 una compo-
sicién mal dominada en opinién de la critica). Muy alejada de la visién
exética o “tremendista’ de la realidad amazdénica que habfa dominado
hasta entonces, esta novela cuenta la historia de un grupo de hombres y
mujeres, oriundos todos de la selva, que, en la década de 1940, deciden
construir una granja colectiva en el rio Pastaza (afluente del rio Marafién).
Fruto de las ideologias de su tiempo, esta novela marca un hito importan-
te en la representacién de la sociedad amazdnica por la propuesta socioe-
conémica y medioambiental que brinda para el futuro.

CONTEXTOS DE LA NOVELA

El texto escrito en 1942 salié a luz veinte afos mds tarde (1963), lo que
supone responder a una doble pregunta relativa a las razones que llevaron
a César Calvo de Aradjo a escribir esta novela en los anos cuarenta y a pu-
blicarla veinte afios mds tarde.

9 FUENTES, 1969, p. 10.

10VILLAR y BENDAYAN, 2015, p. 41.

11 En el marco de su politica cultural, la empresa nacional de petréleo Petropert S. A. reedité Paiche en
2012. Citaremos siempre esta tltima edicién y cada vez que lo hagamos, sélo pondremos, inmediatamente
después del pasaje citado y entre paréntesis, el nimero de pdgina de la obra donde éste aparece.
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El paratexto nos proporciona un primer elemento de explicacién. Al
final del volumen, un recuadro precisa: “Esta obra fue escrita el afio 1942.
Su autor no pensaba publicarla, pero en vista de que varios escritores es-
tdn mistificando y torciendo la realidad amazdnica, se ha visto obligado a
su publicacidn, a fin de que la verdad de la Selva Peruana no siga sufrien-
do alteraciones dafiinas, especulativas, espectaculares que la presentan
como un ‘infierno verde’, cosa que es totalmente falsa”.

En estas lineas escritas cuando el autor ya llevaba cuatro afos revisando
su texto, con la ayuda de Javier Ddvila Durand y Germdn Lequerica,'? se
observa una doble afirmacién identitaria (regional y nacional) en contra
de novelistas extranjeros “mistificadores”, con la meta de restablecer “la
verdad de la Selva Peruana”. Una cita sacada de la misma novela explicita
el nombre de los escritores aludidos. Confrontado a la miseria de los ri-
berefios, el narrador de Paiche exclama: “Estos hombres debieran ser bus-
cados por los grandes novelistas, asi no inventarfan tanta mentira, como
lo hacen, por no haber tenido el valor de adentrarse en el corazén de la
Amazonfa. Pues escribieron tanta farsa, tantos crimenes, tanta maldad,
tanto odio por los peruanos. Tal como lef en la porqueria de 704, La vord-
gine'y otros libros que tratan de esta regién” (cap. VII, p. 82).

Los relatos mencionados fueron escritos por dos autores colombianos,
César Uribe Piedrahital3 y José Eustasio Rivera, respectivamente, siendo
el primero un epigono del segundo. Nueve afos después de La vordgine
(1924), Tod. Narraciones de caucherias (1933) volvié sobre uno de los
episodios mds polémicos y trdgicos de la historia del caucho amazénico
que tuvo lugar en un espacio situado entre los rios Putumayo y Caquetd,
cuya posesién Colombia y Perd se disputaron a principios del siglo XX
(1906-1913) por la presencia de goma en la zona. Concluyé el litigio
con la firma del Tratado Salomén-Lozano (1922) por el que Perd cedia a
Colombia la franja entre el Caquetd y el Putumayo, el poblado de Leticia
y la porcién de territorio entre el Putumayo y el Amazonas (el llamado

12 Ambos forman parte de la nueva generacién de escritores que se dio a conocer a finales de los afios cin-
cuenta. Fueron agentes culturales muy activos: ademds de su obra poética, Ddvila Durand fundé y dirigié una
revista regional de informacién cultural (Proceso) que tuvo una difusién importante. Fue un amigo intimo de
César Calvo. Lequerica fue un escritor y un periodista notable.

13 Médico y bacteriélogo conocido, fue también un pintor y un critico artistico.
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“trapecio de Leticia”), permitiéndole a Colombia un acceso al Amazonas.
Desde el punto de vista peruano, tal “desmembracién” generé una gran
frustracién y hubo unos intentos fallidos de ocupacién y recuperacién de
los territorios perdidos (1932).

El juicio de César Calvo de Aradjo puede explicarse primero por el
punto de vista nacionalista que se expresa en las dos novelas citadas,
cuya argumentacién se basa en una documentacién sacada de la campana
de prensa de gran envergadura contra los caucheros peruanos, organizada
por los britdnicos a partir de la primera década del siglo XX hasta 1913
con el fin de afectar el caucho amazdnico en beneficio del caucho de
plantacién que habfan aclimatado en sus plantaciones asidticas. A esa di-
mensién econdmica se afiade otro dato de indole literaria. Por su alta ca-
lidad artistica, La vordgine pasé a ocupar un lugar destacado en la historia
de la literatura hispanoamericana, siendo convertida por la critica literaria
en una de las novelas “fundadoras”, en un canon, con la etiqueta de “no-
vela de la selva”.

Pero mds fundamentalmente lo que movié a Calvo de Aradjo a escribir
su novela no se debe a un arrebato nacionalista o a una defensa de los “ba-
rones del caucho” peruanos, emblemdticos de una Amazonia entregada a
un capitalismo desenfrenado que combatia el artista. Su afédn de visibilizar
la “verdadera” Amazonia y “peruanizarla” responde a los cambios que
conocié la regién, después del largo periodo de letargo debido al hundi-
miento del caucho natural amazdnico.

La década de 1940 vio la articulacién de la Selva a la Costa, princi-
palmente gracias a la construccién de carreteras. La carretera Federico
Basadre, de Lima a Pucallpa (ciudad ubicada en el Ucayali), significé el
comienzo de la integracién de la regién al resto del pais, permitiendo una
comunicacién directa con la Selva baja. Por otra parte, la conmemoracién
en 1942 del 1V Centenario del descubrimiento del Amazonas por Fran-
cisco de Orellana hizo visible a la Selva, convirtiéndola en un espacio no
s6lo geogrifico sino histérico, social, econémico y cultural. Para los escri-
tores, no sélo se trataba de escribir desde la Amazonia sino por y para la

14 L4 vordgine fue publicada en el contexto del primer centenario de la independencia de Colombia y 7o4.
Narraciones de caucherias después de la ocupacién de Leticia por un grupo de loretanos (1932).
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Amazonia, y de manera mds amplia, para toda una generacién de artistas
de la que form¢ parte César Calvo de Aradjo, la preocupacién fue la difu-
sién del conocimiento sobre la Selva. A partir de los afios cuarenta hasta
los primeros afos de la década de 1960, multiplicé las exposiciones, viajé
al interior como fuera del Pert, recibiendo importantes encargos. Tanto la
prensa escrita nacional como continental le dedicé varios articulos, cele-
bréndolo como el “Pintor de la Selva”.

La segunda parte de la pregunta que planteamos era entender por qué
Calvo de Aratjo decidié publicar su novela en los afios sesenta, actitud
que refleja los nuevos rumbos econémicos y las inquietudes sociales del
momento.!>

De la misma manera que en los afos cincuenta las ciudades de la Sierra y
de la Costa conocieron la formacién de “pueblos jévenes”,!¢ la Amazonia
peruana conocié a partir de los afios sesenta una emigracién masiva hacia
sus ciudades, principalmente Pucallpa, Iquitos, Yurimaguas, Contamana y
Requena. De origen rural, procediendo una minima parte de la provincia
de Maynas y la mayor parte de la provincia de Loreto y de los departa-
mentos de San Martin, Amazonas y Madre de Dios, esta emigracién se
debia fundamentalmente a dos factores. En primer lugar, la politica de
liberalizacién fiscal del primer gobierno del presidente Beladnde (1963-
1968). Aquel dirigente de Accién Popular habia expresado su concepcién
del desarrollo en La Conquista del Perii por los peruanos (1959). La inte-
gracion de la regién amazénica aparecia como un elemento esencial del
dispositivo, asigndndose papeles distintos a la Selva alta y a la Selva baja.
A la primera le tocaba proporcionar tierras a los millares de campesinos
de la regién andina, producir alimentos destinados a los mercados de la
Costa y, de manera general, contribuir al desarrollo nacional. A la Selva
baja le tocaba desarrollar actividades industriales tanto mds cuanto que la

15 Santos Granero y Barclay Rey de Castro establecieron la siguiente periodizacién en la historia econémica
del nororiente peruano (Loreto): “Gestacién de una economfa regional, 1851-1914”; “En busca de una nueva
identidad econémica, 1915-1962”; “La domesticacién de la frontera, 1963-1990”. En un libro anterior (1995)
habfan propuesto dos periodos para la génesis del espacio regional de la Selva central: “Colonizacién pionera
y economia de hacienda: 1847-1947”; “Ocupacién masiva y consolidacién del espacio regional, 1947-1990”.
SANTOS GRANERO y BARCLAY REY DE CASTRO, 2002.

16 Estas “villas miseria” fueron también designadas con las expresiones “asentamientos poblacionales” o
“asentamientos humanos”.
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economia del caucho fundada en el binomio fundo-casa comercial habia
declinado irremediablemente.!” Por eso Belatinde promulgé una serie de
leyes que, aunque estaban destinadas a toda la Amazonia peruana, tenfan
como meta principal acelerar la industrializacién de la regién nororien-
tal, en particular Loreto. En segundo lugar, a finales de los afios cin-
cuenta, se habfan detectato yacimientos petroliferos en Maquia (en el rio
Ucayali). La Cerro de Pasco Corporation habia procedido a sondeos sin
éxito mientras que un consorcio dirigido por la Mobil Oil habia descu-
bierto un importante yacimiento de gas en Aguaytia (regién del Ucayali).
La explotacién del “oro negro” iba a ser una clave econémica de aquel
periodo.

En resumidas cuentas, al mismo tiempo que las lineas que hemos cita-
do anteriormente son reveladoras de las opciones estéticas (el realismo so-
cial) del pintor-novelista, recalcan una valoracién identitaria con un doble
enfoque regional y nacional. En un mismo movimiento Calvo de Aradjo
rechaza el retrato que de la Selva y de sus habitantes hicieron las llamadas
“novelas de la selva” colombianas y hace hincapié en su preocupacién por
el presente de los habitantes de la Amazonfa (“estos'® hombres debieran
ser buscados...”). La dedicatoria no deja lugar a ninguna duda en cuanto a
la orientacién social de la obra:

DEDICO

A los hombres de la Selva, mis hermanos, que habitan esa Tierra Verde, bregando a
todo brazo y viviendo mal; esperanzados sélo en sus propias fuerzas y cuyos cuerpos
de bronce son calcinados por el sol de todo el dfa, y azotados por el hambre, la mise-
ria, las tempestades...

A ellos, que tienen el corazén agigantado de bondad y de ignorancia y que no
conocen amparo social en la Amazonfa Peruana.

Lo humano estd en el centro de la creacién artistical® de César Calvo.

17 SANTOS GRANERO y BARCLAY REY DE CASTRO, 2002, pp. 269-293.

18 El subrayado es mio.

19 Muchos cuadros de César Calvo de Aratjo representan la vida cotidiana de los habitantes: Machacadores
de barbasco, 1952; Shiringueros, 1952; Pescadores, ca. 1956; Rematistas de Belén, 1958. Retraté también a muchos
nativos: Mujer amazénica, 1963; Mujer selvdtica, 1963; El jefe Inganiteri, 1965; Santiago Shupingahua, 1965.
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DE LA FICCION A LA REALIDAD: DE PAICHE A SHAPSHICO

De manera complementaria a su obra pictdrica,?® la novela de César Cal-
vo ilustra la pasién que lo unié a la Selva y a sus habitantes.

Un titulo emblemdtico

Como la novela de Arturo Herndndez, Sangama, el poder evocador de
Paiche se debe primero a la materia sonora de su titulo, a su brevedad y
su valor simbdlico. El referente es muy concreto. El paiche peruano es el
pirarucii brasileno, cuyo nombre cientifico es Arapaima gigas. Pez de agua
dulce que puede medir hasta tres metros y pesar doscientos kilos, vive en
las zonas mansas de las cochas (es decir, lagos o lagunas) amazdnicas. Los
pescadores suelen capturarlo sin mayor dificultad cuando sube a la super-
ficie de las aguas para respirar. Su carne sabrosa hace de ¢l un manjar co-
tizado, por lo que es considerado una de las riquezas de la fauna acudtica,
con lo que supone de pesca intensiva.

En la novela, Paiche es el nombre que se le da a la granja colectiva que
funda un grupo de hombres y mujeres. La eleccién de este nombre se
debe a un episodio ambivalente, caracteristico de las realidades contrasta-
das del mundo amazdnico.

La fundacién de la granja tiene lugar al final del capitulo VII, es decir
a la mitad del relato.?! Cuando los hombres ya eligieron el lugar y estdn
desbrozando los alrededores, logran pescar un paiche en una cocha vecina
(“El veneno vy las flechas habian vencido al rey de los peces amazdnicos”,
p. 92), hecho que les parece favorable a su proyecto. Sin embargo, la
discusién que sigue templa su alegria y motiva una reflexién ecélogica
que es uno de los ¢jes principales de la novela, cuando se hace evidente que
por haber utilizado barbasco®? los pescadores provocaron la muerte de los

20 A pesar de la fama continental (Brasil, Colombia, Estados Unidos) de la que gozé la pintura de Calvo de
Aratjo en los afios cincuenta y sesenta, el artista quedé olvidado de la historia del arte nacional hasta una época
reciente. La exposicién de 2015, cuyo curador fue Christian Benday4n, conocido artista pldstico contempordneo
e importante gestor cultural, marca un hito en el reconocimiento de su obra y “recuperacién” de la figura del pin-
tor para la historia de la Amazonfa y la del Perti. Un documental realizado para la muestra existe en video.

21 Consta la novela de dieciséis capitulos: el octavo pormenoriza el acto de fundacién y describe la organi-
zacién y los modos de funcionamiento de la nueva estructura.

22 Nombre genérico de plantas téxicas utilizadas para la pesca.
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otros peces:2> “En aquellas palabras recién pude comprender el dafio que
habfamos cometido. La mortandad de peces provocada evidenciaba nues-
tra falta de prevision. Pues, con ese envenenamiento, habfamos destruido
el futuro y el pan de manana” (p. 94).

Crecen ain mds la contrariedad y la estupefaccién cuando al cortar la
cabeza del paiche, sale de su boca una multitud de mindsculos paicheci-
tos, condenados a morir. Uno de los ancianos comenta tal fenémeno:

—Hay que verle al paiche c6mo sabe cuidar a sus hijos de esa manera, pues cuando
son chiquitos les lleva dentro de su boca para que no les coman y para que no se
pierdan. No son como los otros pejes que comen a sus crias y a las crfas de los otros.

Cuando el paiche descansa en algtin rincén de la cocha, los suelta a sus hijos y los

24

tiene cerca de él; si alguien viene, ya sea una pafa,24 un fasacuy,2> un shuyo2° o el

hombre, enseguidita los traga y se va lejos. Cuando sus crfas ya estdn mds grandecitas
y ya no alcanzan en su boca entonces los hace andar en su lado y en su costado para
protegerles, cuiddndoles hasta que sepan defenderse y andar solos (p. 95).

Este primer aprendizaje (la dimensién pedagdgica de Paiche es otra carac-
teristica esencial) es lo que genera la eleccién del nombre de la granja, con
una fuerte carga simbdlica. La historia relatada es, antes que todo, una
historia colectiva: desde la primera frase de la novela, se emplea la primera
persona del plural.?’

23 “_;No ha quedado peje en la cocha?

—Por diuna vez harto hay, don Roca. Y por diuna vez tamién me da pena que se pudra esa mantacién que-
mos hecho— respondié Ruperta torndndose contrita y agachando el rostro” (p. 94). La “mantacién” remite al
nimero elevado de pescados muertos.

24 En el glosario de la novela, se da la siguiente definicién de la pa7ia: “Pirafia. Caribe. Pez voraz que ataca
al sentir sangre. Es muy bravo y de afilados dientes, habiendo siete especies de diferentes tamafios; el mayor
mide hasta cincuenta centimetros; su carne no es muy estimada”. Calvo menciona este pez en otro episodio,
para contar cémo después de recuperar el dedo de uno de los pescadores en el vientre del animal, logran pegér-
selo con una goma (“Vocabulario”, pp. 182-184).

25 “Pez voraz de grandes dientes y escamas solidas y cubiertas de flema. Tiene la carne exenta de grasa y es
muy agradable. Mide hasta 60 cms, con un peso aproximado de 4 kilos. Vive en los lagos” (“Vocabulario”).

26 “Pez voraz, muy bravo y de afilados dientes; vive en lagos y cenegales del interior del bosque. Su carne es
agradable. Camina deslizdndose por tierra, de lago en lago” (“Vocabulario”).

27 “Desde que salimos de Caspi lo pasamos muy mal” (p. 7).
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Una novela socioldgica

Situdndose en la corriente del llamado realismo social, Pziche brinda un pano-
rama detallado de la sociedad amazdnica a partir de dos focos narrativos: uno
interno vinculado a la atraccién ejercida por la granja colectiva en los hom-
bres; otro externo vinculado a las relaciones de ésta con el mundo exterior.

Se abre la novela con el relato del penoso viaje por el Maranén realizado
por un grupo reducido de personas. Las primeras figuras, emblemdticas, son
las de dos punteros (remeros de proa): Juan Tananta y Pitu Taricuarimac. Al
principio de la novela, trabajan para un personaje no menos caracteristico
del medio selvdtico: don Roca Tulumba, antiguo patrén cauchero, conver-
tido con la crisis de las gomas en un comerciante de los rios y “chacarero
comun”. Amargado por la vida, su evolucién y su papel cobran especial re-
lieve. Vive con una india Campa (es decir, Ashaninka). La pareja tiene una
hija de 15 afos, Mafiuca, mestiza, que de manera significativa se convertird
en la compafiera del narrador, Sojonias Arimuya.

De este personaje s6lo se conoce al principio su nombre abreviado Sojo.
Llamado las mds veces don Sojo, es el alma de esta experiencia comunitaria. El
lector se entera (cap. III) que nacié en Requena, “uno de los tantos atrasados
pueblos del Ucayali”, que tiene treinta afios. Después de una corta estancia en
la escuela se volvié peén a los doce afios, antes de trabajar en un barco de vapor
que pertenecia a una de las firmas de Iquitos. En este periodo fue cuando pudo
leer libros y revistas que le permitieron tomar conciencia de la explotacién
de la que eran victimas los “pobres chacareros del Amazonas”. Deseando que se
conviertan sus ideas en actos pero sin medios financieros, cuenta sus proyectos
a don Roca, su patrén desde hace cuatro afios (p. 54), que acepta financiarlo.

El viaje inicial por el rio, la realizacién del proyecto, la articulacién
de la regién al resto del pais generan una gran variedad de episodios y
escenas que le permiten al autor presentar a numerosos personajes “en
situacion’: trdtese de la descripcién detallada de las formas de trabajo ru-
ral y del mundo vinculado a €l (pesca, poda de drboles, caza, piscicultura,
navegacién fluvial); actividades comerciales por el rio?8 o en el puerto de

28 “El ulular fue escuchado en el caserio y sus pobladores se derramaron por el puerto, trayendo articulos
que formaron cerros. Miles de cueros de huangana, sajino, venado, lobos y de otros animales formaba la mayor
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Belén?® o el encuentro con la maestra de un pueblo situado a las bocas del
Pastaza: “El pueblo era sélo una callecita de casuchas miserables... dur-
miendo, ocioso como los chanchos hocicudos que se quejaban de ham-
bre” (p. 37). El “comisario de Pastaza” es descrito por la maestra como
un espafiol, paisano “burdo, ignorante, analfabeto, pillo, venido de algtin
arrabal de Espafa a hacer aqui de las suyas...” (p. 37). Este personaje sélo
parece cuidar de los intereses de unas firmas comerciales.

La conversacién con la maestra, de origen indigena, da pie a la evoca-
cién concreta de las condiciones de vida muy precarias de los riberenos.
La ausencia de cultivos de subsistencia (sélo producen barbasco y colectan
algin caucho) hace que deban someterse a los lancheros (comerciantes
que viajan con lanchas por los rios) que les venden los productos de pri-
mera necesidad a precios elevados. En un episodio posterior, un guardia
civil que vive en Paiche, evoca los beneficios conseguidos por los comer-
ciantes a expensas de los riberefos del Ucayali, del Pachitea y Aguaytia.3
Trdtese, por fin, de las espantosas condiciones de trabajo de las empleadas
de la industria barbasquera, muy téxica. No llevan mdscaras de protec-
cién; tan sélo reciben pedazos de “chancaca” (azicar) para evitar un enve-
nenamiento demasiado rdpido.

Las poblaciones autdctonas no estdn ausentes del proceso de recreacién
de los diferentes componentes de la sociedad amazénica. En el capitulo cen-
tral (VIII), durante un encuentro con el “propietario” miserable de algunas
tierras, de origen murato, Sojo evoca la suerte del “indio” amazénico:

Las cosas andan mal por todas partes. ;Ya ves Juan, cémo les roban a estos pobres
indios? Claro, ellos como no son civilizados atacan a los ladrones, pero éstos tienen

parte de lo que allf se exponfa. Luego estaba el barbasco, el jebe y, en menor escala, casi imperceptible, el mafz,
el frijol, puercos y gallinas” (p. 35).

29 “Se ofan golpes de remos, susurros de voces que hablaban y refan. Se amotinaban botes en torno de
alguna balsa o canoa que llegaba cargada de chacra para la ciudad. Discutfan precios los revendedores. Y los
chacareros defendfan su hambre. Grufifan los puercos y cacareaban las gallinas al ser sopesadas por los rema-
tistas. El aire olfa a pldtanos y yucas, a pescado fresco, a frutas y café. Nos metimos en una pequefia chalupa y
salimos de viaje” (p. 61).

30 “Ah{ hacen su cocha los comerciantes, compran a precio de huevo y venden a precio de gallina...
Cuando el kilo de arroz en Iquitos costaba cuarenta centavos en Contamana, Pucallpa y otros pueblos de esos
rfos, lo vendfan a un sol cincuenta. La caja de fésforos, que dice costar cinco centavos en todo el pafs, por alld
la venden a diez, veinte y hasta treinta centavos. Y asi todo cuesta un ojo de la cara” (p. 189).
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defensas, el sofisma para conseguir triunfar sobre los buenos: el soborno, el compa-
drerismo leguleyo, el dinero, el castellano y las mafias. Los indios siempre son las
victimas en todo sentido; no tienen derechos. Si se defienden, sya ves?, son corre-
teados y matados a balazos por los soldados, como dice Chumbe. Seguramente esos
soldados cumplen una orden, ellos tampoco tienen la culpa de asesinarlos, pero los
que les mandan deben ver primero; averiguar el por qué del ataque de los indios y
entonces esto no sucederfa, muy al contrario, los protegerian de los ladrones y de
los que, amparados por sus armas y la falsa justicia, hacen todo ello y hasta violan
a las mujeres. Empero nada, nada de eso acontece; de lo dnico que se ocupan es de
exterminarlos y explotarlos. No saben que ésta es la mejor gente de la Selva y los que
mejor harfan producir a la tierra si tuvieran ayuda oficial y disfrutasen de las leyes y
del amparo social. Y cada vez que el blanco va ganando terreno, ellos a su vez avanzan
hacia las lejanias recénditas (p. 99).

De la evidencia de las injusticias y de la miseria generalizada, nace el pro-
yecto comunitario.

Una novela “utdpica”

Paiche es la historia de un suefio de justicia social y de la bisqueda de un
equilibrio en la relacién del hombre con la naturaleza que logra concretar-
se pero que termina hecho humos. La observacién repetida de la pobreza,
las pricticas arbitrarias de la burocracia regional, el andlisis del sistema de
explotacién de los habitantes por los comerciantes y los patrones de las
explotaciones forestales,! presiden a la creacién de la granja colectiva.
Federando las energfas, don Sojo propone que todos los que vengan a
trabajar a Paiche se hagan cargo de su propio destino a través de la estruc-
tura colectiva. Gracias a una labor comtn, libremente elegida, todos los
participantes (hombres, mujeres, jévenes, ancianos, mestizos, blancos e
indigenas) esperan poder sacar de la naturaleza lo necesario para no pasar
hambre y ser auténomos.3?

31 En el capitulo X, el maestro desarrolla el ejemplo de tierras fertiles situadas en Tingo Marfa, que no pue-
den explotarse porque pertenecen a unas compaiifas forestales de Lima, merced a las politicas gubernamentales
de concesiones.

32 “Asi tendrd que ser, puesto que trabajamos porque deseamos y no por imposicién de patrén alguno. Ast
como ha crecido la granja en poco tiempo sin la ayuda del gobierno ni la direccién de ningin Ministerio de
Agricultura, ni de ningun sefiorito de salén que ofician de senadores y diputados y que sélo hacen excursiones por
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A partir del capitulo VIII, ademds de describir la fundacién de la co-
munidad, se definen las reglas de funcionamiento: igualdad, ausencia de
estructura jerdrquica, rotacién anual de la direccién, reparto de los bene-
ficios, importancia de la educacién, reparto de las tareas, organizacién y
racionalizacién de la produccién. El lector asiste a la concretizacién del
proyecto: nimero creciente de hombres (500 en el capitulo X; mds de 1 500
al final de la novela); aumento de la superficie cultivada (mds de 15 000
hectdreas), ampliacién de las instalaciones; llegada de una pareja de maes-
tros oficiales; organizacién de la venta de productos a manera de poder
venderlos directamente a los mds pobres de Iquitos en vez de vendérselos
a los intermediarios, etc.

La construccién de la utépica Paiche se apoya en la idea de que la natu-
raleza amazdnica puede alimentar los hombres que habitan en ella a costa
de una labor encarnizada: “La naturaleza se obsequiaba prédiga en pago a
nuestra ardua labor” (p. 187). Pero la utilizacién de la imagen de la “tierra
prédiga”, que funda la demostracién de César Calvo al servicio de un re-
dentorismo social no significa que el autor sea victima de la falsa creencia
en una tierra con recursos inagotables, “canto de sirena” utilizado por
diferentes gobiernos.3® Con una clara visién del futuro y anticipando las
inquietudes que son hoy las de los ambientalistas, Calvo de Aradjo pone
el juicio siguiente en boca de su protagonista-narrador:

Esta Selva es la gran riqueza que tiene el pais y hay quienes la van destruyendo paulati-
namente. Cosa idéntica sucede con los animales que matan por sacarles el cuero. A los
peces los cogen en cualquier época, aun cuando estén llenos de huevos y ya para repro-
ducirse. Lo peor de todo es que usan barbasco. Asi también pasa con los charapas que, a
mds de agarrarlas cogen los huevos de las playas y los comen. Los comisarios de los rios
hacen negocio con eso en vez de prohibir y cuidar los intereses del pais, que para eso
han sido nombrados y les pagan. Pero no, nadie siembra, nadie crfa, nadie impide que
se extingan las especies; nadie fomenta la reproduccién de los animales (p. 209).

La tierra puede dar de comer a todos los habitantes con tal que se obser-
ven unas reglas medioambientales y que el sacar beneficios inmediatos no

los pueblos de la Selva en visperas de elecciones [...]; ahora crecerd con mds rapidez, ya que los primeros pasos los
hemos dado nosotros los olvidados, nosotros los del pueblo, nosotros los mestizos y los salvajes” (p. 175).
33 CHIRIF, 1983, p. 61.
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sea el principio primero de su explotacién. La visién de un mundo mejor
se dibuja de manera nitida en la novela: pasa por la organizacién de la
produccién que permitird no depender més de los otros (concretamente
de Estados Unidos, p. 189), por un reciclaje de los residuos (las semillas de
humari3* dardn almiddn, la concha de las tortugas proporcionard botones,
peines, etc.) y por el aprendizaje de la escritura y de la lectura.

Tales perspectivas llevan a los habitantes de la granja a reflexionar sobre
el lugar ocupado por la Amazonia en el marco nacional. La cuestién de la
peruanidad es muy a menudo y diversamente evocada por hombres que
experimentan un sentimiento dual: sus esfuerzos les permiten integrarse
(“iEsto es hacer Patria!”, p. 214) al mismo tiempo que no han recibido
nunca nada de “la patria” (p. 221).

Un mismo sentimiento de amargura atraviesa la descripcién de la leva
de soldados con destino a Iquitos en el dltimo capitulo: “Ahora de todo
han llevado: cholos, salvajes, mds salvajes que cholos. Antes no los nece-
sitaban porque eran incivilizados, indémitos, bravos y atacaban al blanco;
no sabfan hablar castellano y se ocultaban porque los persegufan para ma-
tarlos como a tigres y porque no se sentfan peruanos... ;Y quién ha hecho
algo por ellos?... Ahora si son dtiles. ;Son como ‘Paiche’, como esta gran-
jal... Anteriormente nadie pedia esta tierra” (p. 241).

A pesar de o, mejor dicho, por su éxito, la experiencia comunitaria es
vencida por la administracién publica y la burocracia que tiene la forma
de “la Oficina de tierras de montafia” de Iquitos. Esta concedié gratui-
tamente, por ser supuestamente tierras baldias, toda la zona puesta a
cultivar por los habitantes de Paiche a un rico comerciante de Iquitos que
querfa aumentar su capital. La comunidad no tiene ningtn titulo legal
de propiedad y la delegacién que manda a Iquitos, encabezada por don
Roca, “el mds entendido en asuntos de trdmites sobre tierras baldias, ya
que hubo de hacerlo anteriormente cuando fue cauchero” (p. 226), no
puede con las argucias de los representantes de la administracién y los
documentos legales ya preparados, provocando un hondo sentimiento de
injusticia y frustracién en don Sojo:

34 Fruto muy aceitoso y de sabor agradable no siendo dulce ni dcido. La pepa contiene almidén finisimo

(“Vocabulario”, p. 266).
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—;Cudntos terrenos hay que se cultivan sin papeles, porque quienes los cultivan no

saben leer ni escribir y hacen sus chacras en cualquier parte del monte que, aparen-

temente, nadie lo quiere y estd abandonado sin duefo! ;Y ahi es cuando aparecen

los duefios!... {O se improvisan para quitarles las tierras sembradas! Ahora a nosotros

quieren hacernos igual...; A tantos hombres que ya sabemos leer y que hemos apren-

dido sin que le cueste un centavo al estado! Qué insulto para nuestro esfuerzo y tra-
q i y

bajo! (p. 237).

Vueltos a la granja, sus moradores ven llegar a los nuevos propietarios, los
gamonales, identificables por sus baules, maletas y ropa elegante. Con-
finados éstos al espacio de la playa, sin tener acceso a nada, obligados a
comprar sus alimentos a los granjeros y a beber el agua del rio, los nuevos
duefios se enteran de que sus titulos de propiedad valen por la posesién de
las tierras, pero no por los cultivos que crecen en ellas. Los fundadores de
Paiche reivindican ser los “poseedores” de cuanto se halle en esas tierras.
Resultando imposible toda negociacién, don Sojo decide aplicar la politi-
ca de la tabla rasa: se quema la granja y se envenena el rfo.

El final de la novela describe la salida de los granjeros y el regreso a
Iquitos. Si la narracién de este instante es marcada por el vocabulario de
la dispersién (“nos separamos”, “nos disgregamos”), el ideal no despierta
las mentes (“con la consigna de vernos de vez en vez en la Plaza 28 de
Julio,3> para acordar donde harfamos nuevamente la granja”, “estdbamos
madurando ideas para el futuro, sentados sobre un palo de caimito ten-
dido al desgaire”, 253). A pesar de la derrota final, la novela se cierra con
la mencién de la oscuridad de una noche que contiene, en ciernes, la pro-
mesa de un nuevo amanecer.3¢

Afiadiremos un dltimo elemento que hace la novela de Calvo de Aratjo
tan peculiar. Invirtiendo el esquema cldsico de la literatura realista segtin
la cual la ficcién refleja o copia la realidad, Paiche puede verse como una
ficcién que se hizo realidad, ya que en 1965 Calvo de Aratdjo decidid,
después de muchos viajes, regresar a la selva y concretar su sueno. Eligié
un lugar cerca de Pucallpa, en la comunidad de Santa Soffa, a orillas del

35 Fecha de las Fiestas Patrias.
36 De 1960 a 1968, César Calvo de Aratjo pinté numerosos cuadros que son como “nocturnos” selvdticos:
Bohio en la noche, 1963; Fogata (Pascana nocturna), 1965; Pescadores nocturnos, 1955.
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rio Utiquinia y fundé una granja a la que dio el nombre de Shapshico
(demonio del monte). La lectura de varias entrevistas a los hijos o amigos
del pintor recalcan su compromiso con la poblacién y evocan la labor que
hizo cuando asumié el cargo de gobernador de la comunidad, especial-
mente en la conservacidn de especies y el respeto a la temporada de veda,
tanto de la taricaya3” como del paiche. Uno de sus hijos cuenta una anéc-
dota reveladora del cardcter del artista. Se habia comprometido el pintor
a construir un colegio que contara con material duro;38 al situarse en una
zona donde no habia piedras, organizé una expedicién para encontrarlas,
logrando concretar el proyecto.

La experiencia de Shapshico termind a fines de los afios sesenta por los
problemas de salud del pintor que murié en Lima en 1970.

UNA AMAZONIA PARA EL PERU: DE LETRAS Y COLORES

Tratar de expresar en una novela la diversidad del medio ambiente ama-
zénico y la identidad del “selvicola” plantea el problema de la expresién
literaria de su realidad lingiiistica, tanto mds complicado en el caso de
Calvo de Aratjo cuanto que era fundamentalmente un pintor: “Porque yo
soy la selva misma digo que soy la pintura. No soy maestro, por eso. No
soy pintor, por eso. Porque no puedo hacer otra cosa es que pinto. Y no
puedo hacer otra cosa porque soy la selva, el color. Yo pintaré hasta que
muera. Pintaré por encima de todas las cosas y de cuanto pueda ocurrir-
me, como buscaré la selva por sobre todo lo que exista”.3

Paiche: un documento lingiiistico

A esta dificil pregunta que fue objeto de no poca discusién entre los au-
tores indigenistas de los afos cincuenta, Calvo de Aratjo contesta con el
tercer elemento del paratexto. Unas lineas dirigidas al lector definen las
elecciones lingiifsticas del autor: la fidelidad de la reproduccién de la len-

37 Variedad de tortuga cuyos huevos gozan de un alto valor nutricional. En la actualidad, es victima de una
caza furtiva que hace que esté en peligro de extincién.

38 CATALOGO DE LA EXPOSICION, 2015, p. 56.

39 CATALOGO DE LA EXPOSICION, 2015, p. 17.
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gua hablada en el Oriente peruano y la elaboracién de un “Vocabulario”
colocado al final de la novela, como fue el caso en muchas novelas “regio-
nalistas”. Esta integracién de las caracteristicas lingiifsticas propias de la
region es una dimensién esencial del proyecto global de César Calvo por-
que supone un reconocimiento de todos los saberes sin discriminacidn:

AL LECTOR

En Paiche, Novela Amazénica, se emplea un lenguaje onomatopéyico, en el cual la
gramdtica integra parece haber entrado en conflicto con el modo de expresarse del
habitante de nuestro Oriente Verde, un lenguaje en el que aparecen palabras que-
chuas o similares, asi como dialectos de la regidn y otras jergas propias del habla
selvdtica: por ello se encontrard, en los didlogos, el modo exacto en que el selvicola se
expresa, excepto cuando lo hace el protagonista que acttia en primera persona.

Por ultimo, en lo referente a la flora, fauna, tanto terrestre como acudtica, asi
como a los objetos propios de dicha parte de nuestro Pert, se ha empleado sus nom-
bres peculiares, que muchas veces no tienen equivalentes en nuestro idioma. Por ello,
se habrd de recurrir con frecuencia al vocabulario que aparece en la tdltima parte de

este libro (s. p.).

Como lo recalca el tltimo pdrrafo de la cita, si los hombres estén en el
centro de las preocupaciones del autor, su relacién con la naturaleza es un
eje de la novela. Su evocacién descansa a la vez en descripciones precisas
que se valen de la utilizacién de términos regionales y voces indigenas.
Daremos un tnico ejemplo:

[...] retorné al figjillal“® en busca de frutos, pero inesperadamente mis ojos se sorpren-
dieron al ver un bulto oscuro que se movia. Me aproximé sigilosamente y me detuve
a distancia prudente, pudiendo reconocer al animal. Se trataba de una huapapa?! en
plena busqueda de subsistencia. El pajarraco, al pie de una gigantesca catahua,*2 daba
aletazos al drbol extrayéndole asi su venenosa savia, con la que el ave empapaba sus
plumas. Inmediatamente después se encaminé a la ribera, con pasos lentos como de
cholo triste. Se metié al agua y chapuced sus alas a fin de dejarla envenenada. Salté
tranquilamente y esperd con atencidén, puestos los ojos en la tahuampa turbia. A

40 Terreno bajo e inundable en que crecen unas palmeras pequefias muy espinosas y de frutos comestibles.
41 Ave de tamaio grande, de color pardo oscuro, palmipeda y pescadora.
42 Arbol gigantesco recubierto de pequedias espinas y cuya savia es un poderoso veneno. Crece en terrenos bajos.
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poco, los peces, chapaleaban moribundos. Volvié a meterse para sacarlos a picotazos
e ir poniéndolos en la orilla. Sacudidse con violencia y con la mds parsimoniosa de las
calmas se puso a devorarlos (p. 64).

Si el valor sociolégico, lingiiistico y cultural del texto es patente, ;cémo
entender la ausencia sistemdtica de la novela en las historias literarias? A
esta pregunta, afiadiremos otra: ;como se puede analizar el reproche recu-
rrente de un exceso de descripciones mencionado por la critica, reproche
extensible a la llamada “literatura de la selva” y de manera mds amplia a
la literatura “geogréfica” que menciondbamos al principio? Es un aspecto
muy importante que merecerfa un desarrollo aparte tanto mds cuanto que
se publicaron en los dltimos afios estudios sobre la descripcién y el registro
descriptivo y, para el andlisis del caso de Calvo de Aradjo, sobre los vincu-
los entre la pintura y la literatura.#3 Haremos s6lo unas observaciones.

Queremos subrayar primero que los comentarios, por otra parte exactos,
de Réger Rumrrill,# se sitdan en el contexto literario de los afios sesenta y
setenta cuando una nueva generacién ya habfa publicado novelas que con-
sagraban una ruptura formal con la estética de la novela de la primera mitad
del siglo XX y con la heredada de la llamada novela burguesa. Ahora bien,
vimos que Calvo de Aradjo, nacido a principios del siglo XX, escribié Pai-
che en los afios cuarenta, aunque la retocara a continuacién. Significa que
en muchos aspectos, la escritura de Paiche mucho tiene que ver con la de las
novelas realistas o naturalistas, ademds de una honda preocupacién social
y medioambiental. Los desfases estéticos se hacen atin mds notables con la
produccién de la época de publicacién si recordamos, por ejemplo, que la
novela de César Calvo es contempordnea de La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa o de La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes.

Por otra parte, en un estudio sobre la literatura francesa, Philippe Ha-
mon demostré la “dificil legitimacién” de la descripcién a lo largo del
siglo XIX..4> Recuerda en un primer tiempo la normatividad del discurso
cldsico respecto a esta figura narrativa. Esta normatividad se funda en “una

43 HAMON, 1993 y 2001.
44 “La estructura novelistica es defectuosa: es torrencialmente descriptiva y los personajes estdn mal deli-
neados. El también es mds pintor que escritor”. RUMRRILL, 1973, p. 45.

45 HAMON, 1993.

191



ULUA 31/ENERO-JUNIO DE 2019

concepcién de la obra que no debe ser un agregado inestable de ‘trozos’
o de ‘detalles’, una concepcién de la comunicacién que debe ser eficien-
te, finalizada y controlada y una concepcién de la lengua, medium a la
vez transparente y neutralizado que debe excluir los idiolectos demasiado
espacializados de los 1éxicos del mundo laboral”.4¢ A la descripcién se la
critica por la mezcla de “especialidades” que introduce a través de la inclu-
sién en el texto de fragmentos de conocimientos considerados ajenos a la
esfera literaria. A modo de ejemplo, Philippe Hamon cita un juicio del histo-
riador de la literatura y critico literario, Ferdinand Bruneti¢re, en Le Roman
Naturaliste. Deploraba que fueran “derramadas en la novela la exacta termi-
nologifa de los talleres, el solecismo comercial, el barbarismo industrial, la ca-
tacresis del Mercado de abastos, la sinécdoque de la calle, lengua coloquial,
segun se dice, vale decir lengua bdrbara, porque siempre se exime de la
preocupacion por el buen lenguaje y se libra de la obligacién de pensar”.47
Fue precisamente con esos elementos como mutatis mutandi Calvo de
Aratjo elaboré su novela. Pero, en contra de la afirmacién de Brunetiére,
la descripcion en Paiche no quita la capacidad reflexiva. Pieza fundamental
de la demostracién, al nombrar con precisién, al ilustrar o denunciar, des-
cubre y “pone en carne viva’.48 Da a ver lo que sin ella no hubiera dejado
huella. En el nimero elevado de descripciones, que mucho tiene que ver
con el ojo del pintor, se halla expresada la pasién de un hombre por una
tierra y por sus habitantes y sobre todo su preocupacién por el futuro. De
la misma manera que se representé en un cuadro que describe la llegada de
Francisco de Orellana al Oriente peruano en 1542, don Sojo Arimuya tie-
ne mucho del artista. Idealista y humanista, Calvo de Aradjo inventa una
aventura, de tipo cooperativista, que traté de hacer realidad. Con sus de-
fectos y sus cualidades, Paiche no tiene equivalente en las letras amazénicas.
Enmarcada en la corriente literaria amazdnica de las décadas de 1950 y
1960 orientada “hacia ideologfas diferentes, hacia el discurso social, la de-
nuncia politica y el trabajo sindical”,4? la novela de Calvo de Aratjo pone al

46 HAMON, 1993, p. 18.

47 HAMON, 1993, p. 34.

48 Adaptamos aqui un aforismo del pintor francés Georges Braque (1952): “Descubrir una cosa, es ponerla
en carne viva', en Le jour et la nuit. Cabiers de Georges Braque, 1917-1952, Gallimard/NRF, Paris, p. 14.

49 BARCLAY REY DE CASTRO y SANTOS GRANERO, 1991, p. 3.
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hombre en el centro de su construccién: al blanco, al colono mestizo, al ri-
berefio o al urbano. Paiche es la expresién mdxima y tnica de una bisqueda,
de una esperanza y una propuesta utépica para la Amazonia y para el Pert.
Materializa ficticiamente una accién y un experimento; da cuerpo a un in-
tento de cambio socioeconémico y mediombiental conseguido sin violencia.
Fernando Santos notaba en los anos noventa que esta novela marca un hito
porque, a continuacion, la literatura amazdnica ya no forjc’) utopfas sino que
cred historias mds bien orientadas hacia la definicién de una identidad ama-
zénica. Mds que una evolucién endégena de la misma literatura, Santos veifa
en este hecho el reflejo de las transformaciones sociales que conocié entonces
la regién y el esfuerzo por redefinir la nacionalidad peruana. En efecto, a la
visién global de Paiche sucedieron pues representaciones mds fragmentadas
de la realidad que, desde el punto de vista formal, privilegiaron el cuento,
el relato corto y la poesfa. Sin embargo, al mencionar la “Seleccién Loreto
2006” al principio de esta reflexién, sefhaldbamos la importancia del medio
geogrifico, del inventario de los recursos y la visibilizacién de las poblaciones
riberefias en su composicién. El tema de las depredaciones ecoldgicas y el
saqueo de las recursos naturales estd muy presente tanto en las obras en prosa
(Vi el diltimo drbol, novela de Guillermo Inga o el relato corto “El cementario
de San Andrés” de E. Pezo, en El dia que se hizo noche) como en los poemas.
Las unas como las otras relacionan estrechamente la temdtica medioambien-
tal y la social, recordando como lo hizo Calvo de Aradjo que el enfoque debe
ser global y la solucién sélo puede ser comin.

FUENTE

CALVO DE ARAUJO, César
2012 [1963]  Paiche, Arequipa, s. Ed., reedicién de Petropert S. A., Lima.
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