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INTRODUCCION

N LA DECADA DE 1940, antes del desarrollo de la historia agraria

como drea de estudios especifica y la elaboracién del concepto

braudeliano de la larga duracién, Marc Bloch recurrié a la divisién
de las tierras francesas para ilustrar los fenémenos histéricos que se re-
montan al pasado lejano:

A pesar de las atenuaciones que las vicisitudes de la propiedad trajeron, a lo largo del
tiempo, al esquema primitivo, el espectdculo de esas franjas exageradamente estrechas
y largas que dividen el suelo arable en un nimero prodigioso de fracciones, conserva
todavia muchos elementos con qué confundir al agrénomo. El derroche de esfuerzos
que acarrea semejante disposicién y las incomodidades que impone a quienes las
trabajan son innegables. ;Cémo explicarlo? [...] [Los] roturadores de la era de los dél-
menes probablemente tienen mds responsabilidad en este asunto que los legistas del

Primer Imperio.1

La historia agraria no puede dispensar una perspectiva a largo plazo y
poner atencién a la velocidad sutil y casi imperceptible de las estructuras.
Sin embargo, esto no impide que ésta sea investigada de forma concomi-
tante en su interaccién con fenémenos coyunturales o con esferas de la
sociedad de mds rdpida transformacién. En este articulo, analizaremos dos
fuentes literarias para reflexionar acerca de las relaciones entre la literatura
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y las cuestiones sociales, ambientales y agrarias presentes en tales obras,
tomando en cuenta el contexto en que los autores las produjeron. Con-
sideramos que la literatura es una fuente histérica, “pero lo que hay para
leer en ella es la narrativa que ella comporta”, debiéndose mantener a la
vista su aspecto de representacién de lo real.?

Las fuentes aqui empleadas son las novelas Vidas secas (1938) de Gra-
ciliano Ramos (1892-1953) y Porteira fechada (1944) de Cyro Martins
(1908-1995), cldsicos de la literatura regionalista brasilefia de la primera
mitad del siglo XX, caracterizada por el realismo y el interés por la politi-
ca. Ambos escritores son representantes de la llamada Generacién del 30 y
aunque sus respectivas obras tratan de regiones geogréficamente distantes
y diferentes en muchos aspectos de su economia y cultura, revelan una
preocupacién comun por la pobreza y la desigualdad social presentes en el
mundo rural de Brasil durante dicho periodo.

CONTEXTUALIZACION H,IST(')RICA: AUTOR, OBRAS
Y COYUNTURA DE LAS DECADAS DE 1930 A 1960

El largo periodo de Getulio Vargas en la presidencia de Brasil, de 1930 a
1945, representa un punto de viraje en diversas dreas, que aqui sélo cabe
resumir en lineas generales. El régimen federativo altamente descentraliza-
do creado por la primera Constitucién republicana de 1891, favorable al
mando de las oligarquias regionales, dio lugar a un gobierno centralizador
donde Vargas “tomaba medidas que reforzaban el control sobre los estados
y cercaban su autonomia”.? La concentracién del poder en la esfera federal,
llevada a su punto mdximo durante el Estado Nuevo (1937-1945) inspira-
do en los regimenes autoritarios europeos, fue en parte mantenida por el
gobierno democritico instaurado en 1946, que restituye a los estados sélo
una fraccién de la amplia autonomia disfrutada antes de 1930. La cultura
de masas proveniente de los Estados Unidos gané espacio en detrimento de la
tradicional europeizacién —en particular el afrancesamiento— del gusto
cultural de la élite.4 Fomentada por la politica de la buena vecindad de

2 PESAVENTO, 1995, p. 17.
3 PANDOLFI, 2003, p. 19.
4TOTA, 2000, pp. 13-22.
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Roosevelt en el continente, la americanizacién contribuyé a la entrada de
Brasil en la Segunda Guerra Mundial al lado de los Aliados.

La economia brasilena también pas6 por cambios considerables a partir
de 1930, cuando se dio un nuevo énfasis a la industrializacién y al papel
del Estado como promotor del desarrollo. Desde el periodo colonial, la
economia se basaba en la exportacién de productos primarios, cuyos in-
gresos se empleaban en la importacién de bienes manufacturados. En las
primeras décadas del siglo XX, el principal producto de exportacién era
el café, responsable de casi dos tercios de los ingresos por exportaciones.
Para este producto, el gobierno republicano abrié una excepcién a su con-
ducta general de laissez-faire liberal. Con el fin de preservar el precio del
café en el mercado internacional, sucesivos presidentes realizaron planes
de valorizacién consistentes en la “compra de café y el almacenamiento de
los granos con recursos provenientes de préstamos externos e impuestos”.°
La crisis de 1929 trajo una fuerte caida en el precio del producto, que
Vargas intenté compensar a través de la quema del excedente de produc-
cién adquirido por el gobierno. Como consecuencia de la reducida capa-
cidad de importacién, crecié la demanda por productos manufacturados
producidos localmente, y la industria nacional pasé a recibir parte de las
inversiones que anteriormente se destinaban al sector agricola.”

Ademds del emprendimiento individual, la industrializacién conté con
el apoyo activo del Estado, ahora convertido en “un agente de transfor-
macién directa del proceso econémico”.8 Esta tendencia se intensificé a
partir de finales de los afios treinta, “a medida que el repudio del Estado
Nuevo al liberalismo politico trafa consigo la determinacién de alejarse
del liberalismo econémico”.” La iniciativa privada fue ayudada a través de
tasas y medidas cambiarias proteccionistas y lineas de crédito a la indus-
tria, mientras sectores de la economia considerados estratégicos recibieron
inversiones gubernamentales directas mediante la creacién de empresas
publicas, como la Compania Siderdrgica Nacional, establecida en 1941

5 SILVA, 1999, p. 139.

6 LEOPOLDI, 2003, p. 244.

7 SKIDMORE, 1982, p. 66.

8 VELHO, 2009, p. 118.

9 SKIDMORE, 1982, pp. 66-67.
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con la ayuda de préstamos de los Estados Unidos.!% Los gobiernos de la
posguerra continuaron favoreciendo al sector industrial nacional, y en
la década de 1950 la sustitucién de importaciones se dio en los bienes de
consumo duraderos, como automdviles y electrodomésticos.!!

Una fuente importante de apoyo al régimen varguista eran los trabaja-
dores urbanos, al mismo tiempo beneficiados y cooptados por beneficios
paternalistas. Es caracteristico del gobierno de Vargas “toda la legislacién
que regula el mercado de trabajo del pais”, asi como “el aparato sindi-
cal controlado por el gobierno, que se ha convertido en un importante
instrumento de la intervencién del Estado en la politica salarial”.!? La
politica sindical del gobierno se orientaba por la bisqueda de armoniza-
cién entre intereses laborales y patronal, debiendo todos subordinar sus
diferencias ideoldgicas al servicio del Estado como promotor del bien co-
mun. Para ello, el Ministerio de Trabajo ocupaba el tope de una pirdmide
compuesta por sindicatos municipales, federaciones estatales y confedera-
ciones nacionales, habiendo en cada esfera sélo un érgano representante
de los trabajadores y uno de los empleadores por sector de actividad.!3

La mayoria de la poblacién, que vivia en el campo, sacé poco provecho
directo de las politicas de industrializacién, sindicalizacién y concesién
de derechos a los trabajadores urbanos. Muchos de los nuevos derechos
laborales no se aplicaban al trabajador rural. De hecho, los cambios en
el Brasil urbano convivieron con una fuerte continuidad en el campo:
“de forma casi consensual, la historiografia brasilena ha considerado que
el campesinado estuvo alejado de los beneficios materiales e inmateriales
traidos por los derechos sociales integrantes de la legislacién producida en
el primer Gobierno Vargas”.'4 La mayor esperanza del campesino estaba
en abandonar su tierra, fuera para ingresar en la clase obrera urbana o para
colonizar la regién oeste del pais, en proceso de colonizacién interna. Para los
demds, predominé la continuidad de la cuestién agraria, centrada en la
agroexportacién y en el sistema de plantation.

10 LEOPOLDI, 2003, pp. 249-258.
11 VELHO, 2009, p. 126.

12 SKIDMORE, 1982, p. 67.

13 D’ARAUJO, 2003, pp. 219-220.
14 DEZEMONE, 2009, pp. 73.
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En este contexto, la cuestién agraria puede definirse e identificarse. A partir
de los cambios provocados por las nuevas imposiciones capitalistas, las nuevas
exigencias de mercado someten al campo y éste debe servir para el manteni-
miento del aspecto urbano e industrial. Por lo tanto, la alianza generada entre
los terratenientes y los sectores industriales por intermedio del capitalismo
generarfa una compleja y larga red, que perdura hasta hoy, de desigualdad, de
condiciones de explotacién, de éxodo rural, y todo tipo de problemas. Asi,
cada vez que el campo no responde con los requisitos impuestos por los secto-
res industriales y por el capitalismo, se genera una cuestién agraria.!>

En medio de los contrastes entre cambio y permanencia, la intelectuali-
dad se involucré en los debates en torno a qué rumbo debia tomar Brasil.
Desde el impacto destructor de la Primera Guerra Mundial y la Semana de
Arte Moderno de 1922, afo del centenario de la independencia, artistas y
escritores venfan rechazando la imitacién de modelos europeos y buscando
a un Brasil “auténtico” en el campo y en sus tradiciones y folclore. Diversas
literaturas regionalistas cuestionaban la relacién entre tradicional y mo-
derno, ora exaltando las virtudes del hombre del campo, ora denunciando
la miseria en que éste vivia. Graciliano Ramos y Cyro Martins estuvieron
entre los exponentes del regionalismo modernista y critico de ese momento.

Erico Verissimo, escritor contempordneo de Graciliano, describid al no-
velista de la siguiente manera: “él mismo es una persona sombria y amarga-
da, pues vivié durante mds de cuarenta afios entre ese tipo de gente y de
problemas y sufrié en la mente y en la carne mucha violencia, injusticia y
lento horror”.1¢ Por detrds de los eufemismos de Verissimo estd el periodo
que Graciliano pas6 preso como subversivo, de marzo de 1936 a enero de
1937, descrito posteriormente en el autobiogrifico Memdrias do cdrcere. Al
afo siguiente de la liberacién, escribié Vidas secas, su Gltima novela, tras lo
cual volvié a los textos autobiogrificos. En 1945, afio de la legalizacién de
los partidos politicos y cierre del Estado Nuevo, ingresé al Partido Comu-
nista Brasilefo.

La “subversién”, o visidn critica de la sociedad, se hace presente con
nitidez a lo largo de su obra. Las novelas de Graciliano, marcadas por la

15 LINHARES, SILVA y TEIXEIRA, 1999, p. 14.
16 VERISSIMO, 1995, p. 145.
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concisién verbal y por los escenarios agrestes del Nordeste brasilefio, pre-
sentan una concepcién particular de su relacién con el mundo. Los prota-
gonistas rechazan el mundo como lo encuentran, al mismo tiempo que su
personalidad y sus acciones son fatalmente moldeadas por él. Los dramas
individuales y los problemas sociales estdn indisolublemente ligados: “El
‘héroe’ es siempre un problema: no acepta el mundo, ni a los demds, ni a
sf mismo. Sufriendo por las distancias que lo separan de la placenta fami-
liar o grupal, introduce el conflicto en una conducta de extrema dureza
que es su Gnica mdscara posible. Y el novelista encuentra en el trato anali-
tico de esa mdscara la mejor férmula para fijar las tensiones sociales como
primer motor de todos los comportamentos”.!”

En el extremo sur del pais, Cyro Martins realizé una obra semejante. Su
suerte literaria fue diferente: a pesar de ser tan regionalista como Gracilia-
no, los libros de éste pasaron a integrar los cdnones de la literatura nacional,
mientras que Martins tiene mayor fama en la regién Sur, donde y de la que
escribid, que en el resto de Brasil. Tal vez, en parte, por haber seguido dos
carreras, combinando la prictica del escritor y la de psiquiatra y psicoanalista
—+&l mismo se definfa como un “escritor sin escritos” o un “escritor bisiesto”
que escribfa “en la cola de las horas”, aunque habia encontrado tiempo para
publicar dieciséis libros de ficcién, ocho de ensayos y uno de memorias—.!8
La identidad del Sur, definida por un fuerte movimiento tradicionalista, ain
hoy busca su origen en una versién idealizada de ese tipo el “gaucho heroico,
altisimo, libre y plenamente integrado a la sociedad rural, dominada por una
aristocracia agraria que ejercfa, a la vez, el control econémico y el liderazgo
militar sobre su conjunto de peones, agregados y dependientes”.!? En contra-
partida a esa figura mitica, el gaucho de Cyro Martins es un sobreviviente y
un sufriente, un pobre a merced de fuerzas superiores a la suya: la naturaleza
y los terratenientes. Una figura, en suma, semejante a los retirados retratados
por Graciliano Ramos, pero en ese caso contraria a las tradiciones locales in-
ventadas, donde “el pedn era libre y la paz social reinaba” 20

17:BOSI, 2006, p. 429.

18 CHAGURT, 2012, p. 106.

19 ROSA RANGEL, BECKER FERREIRA y SANTOS MARTENS, 2010, p. 201.
20 PALM y KONRAD, 2009, p. 288.
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GAUCHOS Y NORDESTINOS: FICCION Y/O REALIDAD

Vidas secas sigue una estructura ciclica, teniendo por comienzo y fin dos
momentos de migracién de una familia miserable del Nordeste brasilefio:
Fabiano, su esposa Sinhd Vitéria, dos hijos, llamados simplemente “el ni-
fio mayor” y “el nifio mds joven”, y la cachorra Ballena, précticamente un
miembro de la familia. Cada uno de los trece capitulos, casi independien-
tes, describen un episodio de la vida de los personajes durante las migra-
ciones, los trabajos esporddicos y los desajustes sociales.

La obra estd marcada por la equiparacién entre humanos y animales en
el escenario de sequia del serzdo. Fabiano, en particular, era un trabajador
rudo que lidiaba mejor con animales que con otras personas, y la vida
precaria le habia retirado la dignidad hasta el punto de negar su propia
humanidad. Los hombres eran los blancos propietarios, no él, que estaba
a merced de los patrones tanto como los animales de la hacienda:

—Fabiano, td eres un hombre, exclamd en voz alta.

Se contuvo, noté que los nifios estaban cerca, seguramente iban a admirarse oirle
hablar solo. Y, pensindolo bien, ¢l no era hombre: era sélo una cabra ocupada en
guardar cosas de los demds. Rojo, quemado, tenia los ojos azules, la barba y los cabe-
llos rubios; pero como vivia en tierra ajena, cuidaba a animales ajenos, se descubria, se
encogfa en la presencia de los blancos y se juzgaba cabra.

Mir¢ alrededor, con temor de que, fuera de los nifios, alguien hubiera percibido la
frase imprudente. La corregfa, murmurando:

—Fres un bicho, Fabiano. [...]

Era la mala suerte, pero Fabiano deseaba pelear con ella, sentirse con fuerza para
pelear con ella y vencerla. No querfa morir. Estaba escondido en el bosque como un
armadillo. Duro, lerdo como un armadillo. Pero un dia saldria de la madriguera,
andaria con la cabeza levantada, serfa hombre.

—Un hombre, Fabiano.

Se tom¢ la barbilla, se pard, encendié el cigarrillo. No, probablemente no serfa
hombre: serfa aquello mismo la vida entera, cabra, gobernado por los blancos, casi
una res en la hacienda ajena.?!

La familia se establecid en una hacienda donde Fabiano recibié el empleo
de vaquero. Mejoré relativamente su condicién, pues se veia libre de la

21 RAMOS, 1982, pp. 18, 23-24.
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sequia y del hambre y de caer en la explotacién, trabajando sélo para acu-
mular deudas con el patrén, sin conseguir guardar la ganancia para si, no
muy diferente de un esclavo. Pero su indignacién quedaba contenida ante
la amenaza del desempleo:

Si pudiera ahorrar durante algunos meses, levantarfa la cabeza. Forjarfa planes.
Tonterfas, quien es del suelo no se trepa. En el caso de las verduras, rociadas las espi-
gas de mafz, recurrfa al cajén del amo, cedfa por un precio bajo el producto de las
suertes, grufifa, rezaba, afligido, intentando estirar los recursos menguados, se sofo-
caba, tragaba en seco. Transigiendo con otro, no serfa robado tan ficilmente. Pero
temfa ser expulsado de la hacienda. Y se rendfa: aceptaba el cobre y ofa consejos. Era
bueno pensar en el futuro, crear juicio. [...]

Aquella vez, como en otras ocasiones, Fabiano ajusté el ganado, se arrepintié, en
fin dejé la transaccién medio apalabrada y fue a consultar a su mujer. Sinh4 Vitdria
mandé a los nifios al barrizal, se sentd en la cocina, se concentrd, distribuyé en el
suelo semillas de varias especies, realizé sumas y restas. Al dfa siguiente Fabiano volvié
a la ciudad, pero al cerrar el negocio noté que las operaciones de Sinh4 Vitéria, como
de costumbre, diferfan de las del patrén. Reclamd y obtuvo la explicacién habitual: la
diferencia provenfa de los intereses.

No se conformé: debia haber un engafo. El era bruto, si sefior, se vefa perfecta-
mente que era bruto, pero la mujer tenfa cerebro. Sin duda habfa un error en el papel
del blanco. No se descubrié el error, y Fabiano perdié los estribos. jPasar toda la vida
asi, entregando lo que era de ¢l de mano besada! ;Era correcto aquello? [Trabajar
como negro y nunca arreglar una carta de libertad!

El patrén se enfadd, repelié la insolencia, hallé bueno que el vaquero fuera a bus-
car trabajo en otra hacienda.

Ahf{ Fabiano bajé el golpe y se acobardd. Bien bien. No era necesario tanto ruido.
Si habia dicho esas palabras innecesariamente, pedfa disculpas. Era bruto, no habfa
sido educado. El atrevimiento no tenfa caso, conocfa bien su lugar. Una cabra. ;De

dénde venfa el problema con la gente rica? Bruto, sf sefior, pero sabfa respetar a los
hombres.2?

Al final, la sequia retorna y diezma a los animales de la granja. La familia

se puso a caminar una vez mds, fugdndose de la miseria y las deudas. Se
reanuda el paralelismo entre las deudas del trabajador y el régimen de
esclavitud: “Pero cuando la hacienda quedd desprovista, y vio que todo
estaba perdido, preparé el viaje con la mujer, maté al ternero enclenque que

22 RAMOS, 1982, pp. 92-93.
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posefa, sal$ la carne, y se fue con la familia, sin despedirse del amo. No
podria nunca liquidar esa deuda exagerada. Sélo le quedaba arrojarse al
mundo, como negro huido”.?3

Una diferencia importante distingue la fuga del dltimo capitulo de la
migracién del primero: ahora partieron rumbo a la ciudad. Camino sin
retorno, pero al mismo tiempo fuente de esperanza en un futuro mejor
para los hijos y de miedo de no poder adecuarse al nuevo ambiente. La
narrativa deja abierta el resultado final de este éxodo rural sertanejo:

Y caminaban hacia el Sur, metidos en aquel suefio. Una ciudad grande, llena de gente
fuerte. Los nifios en las escuelas, aprendiendo cosas dificiles y necesarias. Ellos dos vie-
jos, acabdndose como unos cachorros, indtiles, acabindose como Ballena. ;Qué iban a
hacer? Se retrasaron, temerosos. Llegar a una tierra desconocida y civilizada, quedarfan
atrapados en ella. Y el serzdo seguirfa mandando gente alld. El serzdo enviarfa a la ciudad
hombres fuertes, brutos, como Fabiano, Sinh4 Vitéria y los dos nifios.24

Porteira fechada es el segundo volumen de la “trilogfa del gaucho a pie”,
compuesta también por Sem rumo (1937) e Estrada nova (1954). El nom-
bre de la trilogfa indica la intencién cuestionadora del autor. El gaucho a
pie, por lo tanto sin caballo, queda por debajo del ideal, perdié parte de
su identidad como “centauro de las pampas”, ya que, “tradicionalmente,
el animal representa el vinculo del hombre del campo con su invencién
cultural, o sea, con la narrativa de la identidad, construida en la memoria
colectiva, de que el tipo humano, llamado gaucho, necesita de un caba-
llo para mantener los lazos con su origen”.?> El personaje principal, Joao
Guedes, mds que un hombre sin caballo, es un desalojado de su tierra,
haciendo el papel de representante “de todo un grupo social que perdié
su espacio en el campo y se aglomera en las ciudades, gente que vino a la
ciudad antes y después de é1”.26

La narrativa comienza con el descubrimiento del caddver de Joao Gue-
des, después de lo cual él y la historia de su vida son presentados al lector.
Inmediatamente queda explicito el cardcter tipico del personaje. Guedes

23 RAMOS, 1982, p. 116.
24 RAMOS, 1982, p. 126.
25 PIRES, 2011, p. 59.

26 SILVEIRA, 2004, p. 286.
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representa al pueblo de la ficticia e irénicamente denominada ciudad de
Boa Ventura, a su vez representacion del interior de Rio Grande do Sul:

Joao Guedes, uno de los asiduos frecuentadores del boliche del capitdn, se habia
mudado de la campifia hace tres afios. Tres afios de pobreza en la ciudad bastaron
para destruirlo. Al morir, no tenfa un centavo en los bolsillos y hacfa dos meses que
habia salido de la cdrcel, donde habia sido arrestado por el robo de una oveja.

La historia de su desgracia se confunde con la de la mayorfa de los que pueblan la
aldea de Boa Ventura, un pueblo lejano, triste y precozmente envejecido, situado en
los confines de la frontera de Brasil con Uruguay.?’

Tres afios antes de morir, Guedes vivia con la mujer e hijos en un peque-
fio rancho donde era arrendatario, un pequefio agricultor satisfecho con la
vida. Pero su realidad cambié cuando recibié una visita de Julio Bica, uno
de los grandes hacendados de la ciudad. Bica compré la tierra del dueno
anterior, Benito, para anadirlo a sus propiedades colindantes, y Guedes
fue desterrado. Las personas debian dejar la tierra que serfa ocupada por
los animales del granjero:

Julio, de piernas cruzadas, golpeando ligeramente con el ldtigo en el cafién cefido
y luminoso de la bota con un cefio de arrogancia mal disfrazado, lanzaba alrededor
una mirada de duefio, meditando lo que iba a hacer con aquel rancho. Desprenderse
de él, claro, antes de que algin aprovechado se le ocurriera pedirle morada. Por lo
demds, en cualquier circunstancia, no ceder el lugar a nadie. Para ello disponia de un
argumento poderoso, que todos respetan en la campifia, ricos y pobres; jese campo
serfa incluido en la invernada de buey! Y la invernada de buey se respeta, porque ese

animal es delicado, no engorda con ruido, con trdnsito [...].28

Dos pasajes dejan claro que la expulsién de los Guedes es una metdfo-
ra de la expansién sistemdtica del capitalismo por el mundo rural y sus
consecuencias, mds que un simple episodio de ganancia individual. En

el primero, Bica tuvo un momento de vacilacién después de advertir que
Guedes estaba siendo puesto fuera de la propiedad:

27 MARTINS, 1993, p. 16.
28 MARTINS, 1993, p. 20.
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El estanciero sabfa perfectamente que el otro ignoraba todo, pues el negocio habia sido
cerrado dos dias antes, en Boa Ventura. Sin embargo, ante la decepciéon de Guedes, se
dejé invadir de un vago sentimiento de remordimiento y de pena, medio arrepentido
del arranque inicial. Pero ese estado duré poco. Enseguida reacciond contra su propia

debilidad: “;Qué diablos, negocio es negocio!” Bobadas, sentimentalismos no cambiar

en nada su plan: obligar al arrendatario a desocupar el campo cuanto antes.?

Al ver personalmente el costo humano de su expansién agraria, el estan-
ciero vacil, apenas para tener su conciencia apaciguada por la ley del
capitalismo: negocio es negocio. En otro momento, se revela que el ex
propietario del rancho, Benito, se suicidé después de dar la tierra como
pago de las deudas contraidas por los préstamos. Detrds de la prosperidad
de Julio Bica estaba la usura y el proceso implacable de reproduccién del
capital: “Hizo fortuna asi, prestando dinero con un interés bdrbaro, bajo
hipoteca. Vaya dando rienda al infeliz, fingiendo suefios, dando rienda,
mientras el interés se va acumulando y se va comiendo al pobre diablo
por una pierna. Un hermoso dia lo arroja, y le pone el pie en el cuello. El
negro grita, pero ya no hay mds salto que hacia adelante, ya estd atrapado.
Fue lo que sucedié con el Bentinho, ciertamente”.30

Sin conseguir otra tierra donde trabajar en la campifia, Guedes y su
familia partieron a la ciudad. Alli, la decadencia. Guedes no encontré em-
pleo y su tnico consuelo era la compaiia de otros sufrientes en circuns-
tancias parecidas a la suya en la bodega local, viviendo de recuerdos:

De esa manera los tres se adelantaron en la noche, bebiendo por hastio, conversando
aqui y all4, riendo a veces, cortando humo, apagando el cigarrillo, encendiéndolo,
ddndole unas fumadas, apagdndolo, prendiéndolo de nuevo, pero haciendo todo sin
voluntad, sin coraje, con amargura. Sélo se animaban cuando uno u otro evocaba una
historia de la vida de “antes”. Este “antes”, tan frecuente en la boca de aquellos derrota-
dos, parecia referirse a un periodo mds lejano de lo que era realmente, a una época que
pertenecia a pocos, a los escogidos por la suerte, a una era de larguezas increibles, de
abundancia, de victorias, vivida por hombres guapos. Hoy en dia ... {Bah! Y balancea-

ban en silencio las cabezas tontas, apenados de s{ mismos y del mundo que era otro.3!

29 MARTINS, 1993, pp. 18-19.
30 MARTINS, 1993, p. 34.
31 MARTINS, 1993, p. 63.
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El gaucho se vio reducido a robar ovejas y hacer trabajos temporales
mientras el hogar se desmoronaba: una hija huye con el novio y otra mue-
re de tuberculosis. Vendi6 los caballos y, finalmente, los arneses, resquicio
final de la dignidad como caballero: “cortaba el dltimo intento que lo
prendia a la vida pasada. Se dejé llevar por la fatalidad, cediendo a un de-
signio doloroso de gaucho ‘de a pie’”.32 Poco mis tarde, el suicidio.

En un toque final de ironfa, el libro termina de vuelta al campo, en un
movimiento contrario al de los desposeidos de la ciudad. En una evoca-
cién de Tdcito, el desierto es llamado de paz:

Aquello ahora era un rincén despoblado. No se observaba un bulto de campesino, no
se ofa un ladrido de perro en la entrada de su guarida, no parpadeaba una pala endo-
mingada, no rechinaba una carreta, los arados no rompian la tierra.

iPero que engorde se daba aquella invernada! Para un fin de cosecha, entonces,
ya con caidas por el invierno, no habfa campo que se le igualara. Seiscientos novillos
pastaban entre las altas cercas de siete alambres y madera de ley que las tapaban.

El sol entr6 sin grandes esplendores. La noche cayé suavemente.

iQué paz en esos campos!33

SIMBIOSIS DE LA ESCRITURA Y LA REALIDAD,
DE LA CULTURA Y DE LA NATURALEZA: UNA HISTORIA,
VARIAS CUESTIONES

Nada mds diferente, a primera vista, que los mundos retratados por Gra-
ciliano Ramos y Cyro Martins, el sertdo drido y hostil del Nordeste y las
pampas de la frontera sur, casi antipodas en el imaginario brasilefo. A
pesar de la distancia y de las diferencias geogrificas y climdticas, una com-
paracién de los dos novelas deja claro que se refieren a realidades humanas
al menos andlogas, por no decir muy similares.

Esto no quiere decir que Fabiano, Juan Guedes y sus familias sean inter-
cambiables entre si, ni tampoco las tierras donde viven. En el serzdo de
Vidas secas la desigualdad rural es un proceso ya muy consolidado y Fabia-
no ha interiorizado su papel subordinado y el orden “natural” de trabajar

32 MARTINS, 1993, p. 95.
33 MARTINS, 1993, p. 127.
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para otros, blancos y ricos, verdaderos seres humanos, los conocedores del
conocimiento de los nimeros y las palabras complejas, dignos de respeto
por no compartir la brutalidad de los pobres. Pasa lejos de sus ideas tener
una propiedad, pues él siempre fue, como sus padres y abuelos antes de él,
un trabajador rural itinerante, en constante busqueda por la supervivencia
e imposibilitado de echar raices. La situacién de Joao Guedes se precariza
ante sus ojos, victima de un proceso de concentracién de la propiedad en
marcha y que transforma al gaucho propiamente dicho en gaucho de a pie.

La diferencia es, en parte, una opcién narrativa de Cyro Martins para
disipar un mito que ganaba fuerza en la época: la figura del gaucho he-
roico. Este personaje inventado sélo aparece en las pdginas de Porteira
fechada durante las conversaciones de bar en la ciudad, un recuerdo idea-
lizado de los buenos tiempos del pasado en contraste con los agrios del
presente. A través del retrato de la extincién de un modo de vida, el autor
busca “negar los discursos que pretendian forjar una imagen dnica del
gaucho, caracteristica propia del regionalismo literario y de concepciones
histdricas calcadas de la tradicién nacionalista”.3% En la misma década
de 1940 se forman los primeros Centros de Tradiciones Gauchas (CTG),
base de un movimiento tradicionalista que propone el regionalismo como
instrumento de resistencia contra la atomizacién de la sociedad, “un su-
ceddneo urbano de la comunidad doméstica local y regional que ¢l [in-
dividuo] pierde”.3> El gaucho, en las pdginas de Martins y fuera de ellas,
es idealizado en la memoria precisamente en respuesta a la decadencia
contempordnea de ese tipo social, alzado a la categoria mitica en un pa-
sado imaginado como esencialmente diferente y aislado del presente, uno
que jamds ha de conducir al otro. Este factor ayuda a explicar por qué,
mientras Graciliano retrata al pobre rural inmerso desde el principio en la
precariedad, Cyro muestra la construccién de la pobreza.

A pesar de las diferencias regionales, los dos autores denuncian un pro-
ceso nacional: el avance del capitalismo en el campo y la migracién de los
desposeidos hacia los centros urbanos en busqueda de oportunidades que
podian o no surgir. La pobreza de Fabiano se perpetda por los intereses ex-

34 PIRES, 2011, p. 81.
35 RUDIGER, 2007, p. 387.
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torsivos cobrados por el patrén, y la pobreza de Joao Guedes es producto de
los intereses cobrados por el terrateniente sobre el antiguo propietario de la
tierra. Ambos parten a la ciudad, imitando a las multitudes que hacfan esa
retirada mientras ambas obras son realizadas. Los campos verdes del Sur y
la catinga seca del Nordeste son igualmente propicios para la precarizacién
resultante, por encima de todo, por factores humanos y econémicos.

El gobierno de Vargas y sucesores fue tolerante con la situacién del cam-
po, excluyendo a los trabajadores rurales del rol de los derechos concedidos
al proletariado urbano, cuando mucho alguna “salpicadura” les llegaba.
Con eso, apaciguaban a los grandes hacendados y atrafan brazos a las ciu-
dades y, potencialmente, al sector industrial en expansién, considerado
motor del desarrollo. No sorprende que en los dos libros el gobierno sea
una presencia distante, favorable a los poderosos y hostil a los pequefos.
En Vidas secas el gobierno surge en la persona del soldado amarillo, que
vence a Fabiano en el juego de cartas y lo hace atrapar y pasar una noche
en la cdrcel por la falta de respeto que significaba que el vaquero se hubiera
parado de la mesa de juego sin despedirse. En Porteira fechada estin pre-
sentes el coronel Ramiro y sus pares, politicos interesados e involucrados
en la distribucién de cargos publicos a los seguidores, la manipulacién
de la justicia y el reclutamiento de capataces que silencian a la oposicidn.
Capataces oriundos de la misma situacién que produjo la pobreza de Joao
Guedes, y que estructuran la vida en la ciudad con base en el servicio devo-
to a los poderosos, principio traido de sus vidas anteriores. La servidumbre
rural se mantenia en el espacio urbano, generando un ambiente poco favo-
rable a prdcticas democrdticas capaces de revertir tal panorama.

El debate es multifacético, pero aqui, la reflexién central recae sobre la
historia de la apropiacién capitalista del espacio y del hombre, principal-
mente acerca de la lucha por la tierra y las condiciones de trabajo, parte
integrante de los movimientos sociales contempordneos. Los movimientos
sociales se recrean constantemente; tal vez sean una de las realidades so-
ciales mds dindmicas y reveladoras de la actuacién de la modernidad,?® en
gran parte como su contrapunto; se encuentran siempre formas de expre-
sién, algunas mds publicas, otras mds veladas, mds organizadas o no. Los

36 HOBSBAWM, 2007.
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movimientos sociales se revelan en una dindmica estructurante del tejido
social; al mismo tiempo que contribuyen en su composicidn, reproduccién
y ruptura, revelan los dilemas, los conflictos, las contradicciones y las ten-
siones de la vida y de las relaciones sociales, en qué tiempo y coyuntura.’”
El problema que se plantea, frente a lo expuesto, se refiere a la his-
toria agraria, la historia ambiental y, también, al derecho agrario, pues
cuando se trata de la propiedad de la tierra, en su expresién de bienes
rafces, tradicionalmente tiene un enfoque predominante orientado a las
interpretaciones bajo el tripode inmigracién-colonizacién, propiedad de
la tierra-frontera agricola, estructura de poder-relaciones socioeconémi-
cas. Los elementos que unen estas interpretaciones vienen posibilitando
la discusién referente a la mercantilizacién de la tierra, a la metamor-
fosis de sus ingresos en capital, a las diversas formas de transferencia de
renta de la tierra, a los sujetos propietarios y a los sometidos a éstos y a
las expropiaciones, cuestiones que pueden ser traducidas y se traducen
a correlaciones de fuerza, productoras de relaciones sociales conflictivas.
En ese sentido, las narrativas literarias, fruto del contexto histérico de
1930 a 1960, representan los elementos concretos de aquel periodo, la
preocupacién por la modernizacién y el crecimiento econémico. Aquel
proyecto politico y econémico que vislumbraba la industrializacién como
nicleo dinamizador, y al que, consecuentemente, el mundo rural deberfa
darle soporte, en cada regién presentaba sus propias caracteristicas. No
obstante que en Europa la modificacién del sistema agrario ha sido esen-
cial para el desarrollo del capitalismo en toda su plenitud, al promover el
desmoronamiento del mundo rural y aristocrdtico entonces vigente, en
Brasil no sucedié lo mismo. Se intenté una modernizacién liberal, como
la abolicién de las sesmarias, la Ley de Tierras, la seleccién de inmigrantes,
la consolidacién de la gran propiedad agraria, colonizaciones, entre otras
iniciativas. Movimiento inverso al europeo, el capitalismo a la brasilefa
no realizé un movimiento profundo de ruptura en las estructuras agrarias
de matriz colonial e imperial. La propiedad de la tierra, y el aparato cons-
titucional y legal que le judicializan, se mantiene por superposiciones le-
gales, en una sucesién hereditaria de relaciones de poder y de mando local

37 SOUZA SANTOS, 2005, pp. 7-44.

135



ULUA 31/ENERO-JUNIO DE 2019

intocables, debido a la necesidad de control de los lideres regionales y de
apoyo del capital por parte del Estado.

Lo que se efectda es la expansién de la racionalidad capitalista con
caracteristicas propias en cada regién, pero orquestada por la politica
macroeconémica. No se estdn descuidando las caracteristicas geograficas
y socioambientales del Nordeste semidrido o de la Pampa gaucha, lo que
se destaca son los agentes capitalistas imbuidos del ideario liberal de la
economifa nacional y desarrollista, quienes, en el contexto de un proceso
simbidtico e histérico, transforman sus estrategias y técnicas de produc-
cién y capitalizacidn, teniendo a la naturaleza y al hombre como fuerzas
convergentes a sus intereses.

El proyecto de Estado para el mundo rural y, consecuentemente, para
el trabajador rural, fue indirecto y al revés. En el Nordeste brasilefio
(como también en Mato Grosso y Amazonia), las pricticas estuvieron
orientadas al poblamiento de los vacios demogrificos —e improductivos,
por lo tanto— y a la explotacién de recursos naturales necesarios a la in-
dustria (caucho, madera, cafia de azicar, pecuaria), as{ como de la mano de
obra barata y abundante. En otras palabras, el imperialismo interno hizo
que las fuerzas présperas de la industria ocuparan los espacios despoblados.

En el caso de Rio Grande do Sul, imbuido del discurso de la prés-
pera produccién colonial de subsistencia y explotacién ganadera, se
escamoteaba la actuacién de agentes capitalistas (Estado y particulares)
que ampliaban sus latifundios y sus reservas financieras a través de cajas,
bancos, cooperativas y, principalmente, de agentes financieros privados,
quienes otorgaban crédito a los campesinos bajo la amenaza del embargo de
sus tierras y su ganado que, generalmente, perdian. Sin contar el flujo
de capitales a los centros urbanos, los cuales eran invertidos en empresas
industriales, transporte y urbanizacién. Las migraciones se daban bajo
dos 6rdenes: los campesinos precarizados buscan sobrevivir en la ciudad
y/o engrosar la hilera de los sin tierra; mientras que los que quedaron
expulsados por los latifundios enfrentan tal situacién abriendo pequefios
comercios, molinos y oficios en las zonas urbanas o migrando al oeste
catarinense y paranaense. Asi, lo que une a las dos regiones es el hombre
y la naturaleza tutelados por el proyecto de territorio nacional desarro-
llista brasilefio, el cual escamotea el proceso histérico de la constitucién
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de la estructura agraria, es decir, la modernizacién del Estado se valié del
aparato juridico y normativo para lograr la racionalizacién capitalista y el
mantenimiento del poder, un proceso macropolitico que tuvo lugar en
todo Brasil. Estos procesos constituyeron la realidad socioeconémica y
socioambiental, los movimientos y conflictos sociales del Brasil contem-
pordneo, aqui reflejados por la simbiosis de la escritura y la realidad, de la
cultura y la naturaleza en varias cuestiones de una historia: la estructura
agraria y la cuestién agraria brasilefia.

CONSIDERACIONES FINALES

Las obras literarias aqui presentadas representan un lugar de la memoria
como forma de manifestacién y reconocimiento de la existencia social de
hombres y mujeres colocados al margen de la historiografia tradicional.
El trabajador rural es retratado por una memoria ficcional que, al mismo
tiempo que la encuadra, le da los lazos identitarios; asi, los autores dan
lugar y voz a los grupos sociales imaginados en la narrativa y reales de su
tiempo. Las obras de Graciliano Ramos y Cyro Martins tienen dos capas
de contenido histdrico relevante: las narrativas en si, representaciones
tipicas del proceso de formacién y reproduccién del trabajador sin po-
sesiones, y la intencionalidad autoral en el contexto de produccién de la
obra, por la cual se dio la opcién de una literatura-denuncia que mostraba
criticamente un mundo ficticio a fin de combatir los problemas de su
contraparte real.

Los libros, como simbolo, se traducen en un lugar donde se articulan
lo social y su representacién, pues la memoria enmarcada en la escritura
retorna a la vida cotidiana como un juego politico por la construccién/
reconstruccién/mantenimiento de identidad social, nacional, regional y
cultural. Asi, constituye un bien simbélico en un juego politico por el
mantenimiento de la legitimidad del poder narrativo de tres elementos:
el autor dotado de poder cultural, por la capacidad de captar los movimien-
tos histéricos de su tiempo; los protagonistas representando al trabajador
empobrecido (rural y urbano), simbolo de los males provocados por la ex-
pansién capitalista, y el Estado como agente de modernizacién, el marco
simbdlico de la definicién y encuadramiento del territorio, a medida que
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las fronteras internas empiezan a demarcarse en el espacio nacional, fruto
de transformaciones materiales y de definicién del mundo social. Estos
elementos corresponden a la esencia de la memoria narrada, que los une
a través del imaginario y representan el origen social de una historia, con
varias cuestiones de la apropiacién del espacio y del hombre, con las debi-
das fronteras entre la ficcién de los autores y la realidad vivida por ellos .
La cuestién es que, en la narrativa histérica, encontramos contenidos
temporales correspondientes a los acontecimientos pasados y a su enun-
ciado/discurso, los cuales, a partir del programa metodolégico definido
por el historiador, traducen una concepcién de historia, un disefo de
identidad, permitiéndonos problematizar la plausibilidad cientifica de
su contenido y su significacién sociocultural. Sobre eso Luiz Costa Lima
dice: “[...] la narrativa estd constituida tanto por lo que relata cuanto lo
que constituye al acontecimiento; se refiere e interpreta, sin que una separa-
cién absoluta pueda ser trazada entre las dos acciones —;qué es un evento
sin una mirada y que es una mirada que no encuentra qué ver?”38 Al fi-
nalizar, entre tantas cuestiones, destacamos un elemento nuevo de com-
prensién que proporciona un modo de ver acerca de la relacién entre la
historia, como proceso social y como disciplina, y la literatura, como una
forma de expresién artistica de la sociedad poseedora de historicidad y
como fuente documental para la produccién del conocimiento histérico.
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