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Los límites de la autonomía indígena: territorios y actores 
ilegales en una subregión de la cuenca del Papaloapan, 

Veracruz, México

CLAUDIA TOMIC HERNÁNDEZ RIVERA*

INTRODUCCIÓN

E N LA VÍSPERA DE LAS ELECCIONES MUNICIPALES celebradas en 
2006, a poco más de tres años de crearse el municipio de Santiago 
Sochiapan, los militantes de un movimiento que intentaron hacer 

efectiva la idea de autogobierno indígena expresaban su desencanto: ¿por 
qué los zapotecos no pudieron retener el gobierno del municipio frente 
a los mestizos, una vez que participaron en la competencia electoral par-
tidista? Junto a ellos indagaríamos las razones que habían conducido a la 
propuesta territorial y organizativa sustentada en la bandera de la autono-
mía dentro de las coordenadas establecidas por el Estado.

Para contestar las cuestiones planteadas, en este artículo precisaré el 
sentido que adquirió para los zapotecos la autonomía política inspirada 
por el zapatismo. También examinaré los factores que limitaron dicho 
proyecto y desarticularon el movimiento indígena en la entidad: la pre-
sencia de grupos de ganaderos y de grupos involucrados con producción 
y tráfico de drogas en la formación local del poder, así como la protec-
ción que reciben estos grupos por parte de cortes y autoridades estatales.

El acercamiento al proceso de remunicipalización y a la movilización 
local se hizo desde el enfoque de la etnografía histórica tomando en 
cuenta dos niveles: los microprocesos políticos y la economía política de 
la región. Busqué con ello contextualizar las relaciones entre diferentes 
actores y sus reposicionamientos con el inicio de la competencia electoral 
y tras la disputa por las rutas comerciales. 
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REGÍMENES AUTONÓMICOS Y AUTONOMÍAS DE FACTO

En un sentido muy general, la autonomía indígena se refiere al derecho 
que tienen las comunidades culturales a controlar su vida interna de 
acuerdo a sus propios valores, instituciones y mecanismos dentro del mar-
co del Estado del que forman parte. Las comunidades indígenas pueden 
disponer de autoridades propias, administrar sus asuntos y tener capa-
cidad para normar su vida interna. Asimismo, implica la configuración 
de un territorio con claro sentido jurisdiccional y, consecuentemente, la 
descentralización política y la redistribución de poderes entre entidades 
autónomas que debería ir acompañada de la descentralización de servicios 
y recursos económicos.1

En comparación al anterior régimen de reconocimiento, las modifica-
ciones al artículo 4º constitucional en 1992, en apariencia progresistas, 
evidenciaron la oferta del multiculturalismo neoliberal de conservar la 
cultura y el idioma de los pueblos, negándoles el control de los recursos 
y el derecho a la autodeterminación.2 Por ejemplo, en Oaxaca algunas 
descripciones han mostrado cómo se preserva la gobernabilidad priista o 
persisten los mecanismos de control político bajo el manto del reconoci-
miento de los derechos de los pueblos indígenas.3 

Tan deficientes resultaron las reformas constitucionales del año 92 
como las llevadas a cabo en 2001, que los indígenas de Chiapas reac-
cionaron con un giro hacia adentro al rechazar los gobiernos y emitir 
declaratorias de autonomía.4 Las bases de apoyo del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) se dedicaron a crear sus propias instituciones 
de autogobierno y políticas sociales. Pero además, tal como lo explica 
Xochitl Leyva,5 las demandas locales lograron colocarse en el plano nacio-
nal al ampliarse las redes políticas, cambiar las estrategias y definir una 
clara agenda de reconocimiento y derechos colectivos.

1 VELASCO CRUZ, 2003.
2 GLEDHILL, 2013; SIERRA, 1997.
3 MUÑOZ, 2003; ITURRALDE BLANCO, 2012; RECONDO, 2007. 
4 BURGUETTE CAL Y MAYOR, 2008b.
5 LEYVA SOLANO, 1999.
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En Santiago Sochiapan, los nuevos líderes declaraban explícitamente 
que el subcomandante Marcos6 apoyaba el movimiento local y 
encuadraban la solicitud de remunicipalización en el derecho al 
ejercicio de la autonomía política. Sin embargo, como revisaré en el 
apartado siguiente, el caso de Sochiapan muestra la desarticulación en 
la acción colectiva y la falta de claridad para hacer converger las luchas 
municipalistas y los derechos indígenas.

EL MOVIMIENTO INDÍGENA EN VERACRUZ Y LA 
“APERTURA POLÍTICA”
En la década de 1990 varias organizaciones, tales como el Centro de Es-
tudios y Servicios Municipales Heriberto Jara A. C. (CESEM) y el Comité 
de Derechos Humanos Sierra Norte de Veracruz A. C. promovieron los 
derechos humanos e indígenas. Entre los años 2000-2003, éstas y otras 
organizaciones apoyaron tres luchas locales aglutinadas en el Pacto Indí-
gena Veracruzano: la demanda de comunidades zapotecas, chinantecas y 
mazatecas por la remunicipalización de Santiago Sochiapan; el movimien-
to de Tzocohuite, mediante el cual comunidades nahuas de Ixhuatlán 
de Madero, Chicontepec y Benito Juárez exigían un trato digno a una 
empresa prestadora del servicio público de autotransporte, y la lucha de 
comunidades totonacas que exigían la rendición de cuentas de las autori-
dades políticas del municipio de Coyutla. 

Fuera del Pacto Indígena, otras poblaciones pugnaron por erigirse en 
municipios: Tatahuicapan de Juárez y Uxpanapa durante el gobierno de 
Patricio Chirinos.7 Para Martín Aguilar8 las anteriores demandas impli-
caban una reorientación de las luchas agrarias hacia la reinvidicación de 
derechos étnicos, así como la confluencia de reclamos de bienes y servi-
cios de las comunidades subordinadas administrativamente a las cabece-

6 El día 11 de enero de 2001, en el Diario de Xalapa, p. 6, se publicó una entrevista con Miguel Bautista 
Alonso, quien dijo ser representante de 60 poblaciones del municipio de Playa Vicente. El entrevistado reveló 
que en una de tantas conversaciones telefónicas que sostuvo con el subcomandante Marcos, éste le ofreció 
apoyo para buscar que las autoridades estatales atendieran sus demandas.

7 OSEGUEDA CRUZ, 2009; GUZMÁN CHÁVEZ, 1999-2000, p. 42.
8 AGUILAR SÁNCHEZ, 2009.
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ras. En tanto que Osegueda9 repara en la falta de una verdadera reforma 
al municipio para que la red de organizaciones y simpatizantes indígenas 
pasaran del puro membrete a la consolidación de autogobiernos. Vere-
mos a continuación que el caso de Sochiapan confirma el diagnóstico de 
Osegueda. 

La proclamación del municipio autónomo en Sochiapan surgía 
en una coyuntura política en que se temía una posible expansión del 
zapatismo en el estado de Veracruz. Por otra parte, apuntalaban la 
emergencia de las reivindicaciones étnicas las organizaciones no guber-
namentales que promovían la defensa de los derechos humanos o la 
presencia de organizaciones indígenas de la región y de Oaxaca, entre 
ellas la Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo 
de Tehuantepec (UCIZONI). Inclusive las instituciones estatales en las 
que se reprodujo la política “indigenista” como el centro coordina-
dor permitieron a los nuevos agentes acceder a recursos económicos y 
simbólicos. 

Con todo, las posibles articulaciones con el movimiento nacional, 
y el zapatismo en particular, se redujeron a meras declaraciones enun-
ciativas. La acción política empezó a prefigurarse en el momento en 
que nuevos líderes buscaron soluciones a una estructura de poder que 
excluía a amplios sectores de la población indígena en las comunidades 
zapotecas y chinantecas de la subregión. 

Con el predominio de las redes clientelares de los caciques mestizos 
ligados al Partido Revolucionario Institucional (PRI), se ofrecía esca-
sas oportunidades de representación a jóvenes, mujeres y campesinos 
desposeídos. Las redes clientelares, al igual que en otros lugares del 
Istmo veracruzano10 habían permeado varias arenas. Dichas formas de 
regulación política y económica pueden explicarse a partir de las estra-
tegias de los ganaderos mestizos para iniciarse en la ganadería, ingre-
sar en los mercados regionales, o simplemente disponer de fuentes de 
financiamiento, que para sus “dependientes indígenas” eran cruciales 

9 OSEGUEDA CRUZ, 2012.
10 LEONARD, 2009.
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para poder mantener a una familia y procurarse condiciones de vida 
dignas.11

En las comunidades, destacadamente en Sochiapan, los jóvenes socia-
lizados en escuelas o en las instituciones religiosas evangélicas, migrantes 
que iniciaron su éxodo hacia la Ciudad de México en los años ochenta y 
posteriormente a los Estados Unidos, impulsaron un nuevo parcelamiento 
ejidal, además de socavar el sistema de cargos u otras formas de autoridad 
indígena que habían sido encapsuladas en las estructuras clientelares de 
los grandes ganaderos ligados al PRI.

Luego, con la aparición del Partido Acción Nacional (PAN), a media-
dos de 1990, empezó a crearse una incipiente competencia partidaria. El 
grupo ganadero de Playa Vicente, afiliado al PRI, tuvo un oponente efec-
tivo en los descendientes de antiguas familias mestizas propietarias, exclui-
das del poder local. La alianza de estas familias prominentes con líderes 
de poblados zapotecos y chinantecos posibilitó la fragmentación del caci-
cazgo de Humberto Andrade Ahuja (y del PRI). A la postre, los panistas 
destinaron recursos federales para construir obra pública en los pueblos 
indígenas, pero impidieron que alguno de sus líderes pudieran contender 
por el cargo de presidente municipal.  

Obstaculizada la vía política, los zapotecos y chinantecos publicaron un 
manifiesto el 13 de enero de 2001 en el que anunciaban que la principal 
petición era “restituir el poder de municipalidad como anteriormente 
fue el Ayuntamiento de Santiago Sochiapan”, se eligió un comité y a los 
representantes que dirigirían la negociación ante el gobierno estatal. La 
identidad étnica se tornó crucial, entonces, para orientar la acción polí-
tica: se reactivaron solidaridades con pueblos zapotecos vecinos, apelaron 
a lealtades primordiales basadas en las relaciones de parentesco consanguí-
neos, así como a relaciones de vecindad y afinidad a partir de las cuales se 
reclutaban seguidores para el movimiento independentista. 

Para brindar mayor contundencia a sus reclamos de remunicipalización 
(es decir, recuperar el rango de cabecera de municipalidad que habían 

11 En 1975, 14 jefes de familia de Sochiapa se dedicaban a la cría y venta de ganado vacuno, cuyos destinos 
principales eran Playa Vicente (ganaderos de la cabecera) y Tuxtepec. En Nigromante, más de 35 se ocupaban 
en la misma actividad y tenían acceso a mercados extrarregionales, entre ellos Orizaba y Córdoba, Oaxaca, 
Puebla.
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tenido hasta el siglo XIX),12 los jóvenes y sus aliados eligieron la ruta de la 
memoria social, sin dejar de lado estrategias usadas por los “historiadores 
profesionales”. Al igual que en otras comunidades indígenas y serranas, 
la búsqueda de los títulos primordiales o huellas de la antigua república 
de indios en los archivos se volvieron armas útiles frente a los rancheros 
mestizos y los colonos para crear una continuidad —aun ficticia— con 
el presente. Corrían versiones sobre la antigüedad del Ayuntamiento de 
Sochiapan pero las fuentes orales eran imprecisas: los señores mayores de 
edad no podían determinar en qué fecha se extinguió el Ayuntamiento 
o reconstruir sus límites territoriales; algunos simplemente recordaban 
lo que sus abuelos o padres contaban sobre el sello y el bastón de mando 
que resguardaban. Otros narraban que aún en 1937 Sochiapan luchó por 
conservar el Ayuntamiento. Sobre esta relación entre memoria e historia, 
Uzeta13 menciona que la lógica reconstructiva del testimonio y de las 
narraciones persiste en localidades inmersas en contextos burocráticos, 
y gracias a lógica reconstructiva, los documentos llegan a convertirse en 
símbolos.

Las prácticas mediante las cuales los líderes creaban una autonomía de 
facto tuvieron una corta vida; durante unos pocos meses del año 2001 las 
autoridades locales autonombradas ejercieron funciones de autogobierno, 
entre ellas, crear impuestos e impartir justicia en varios pueblos zapote-
cos, recuperar predios en poder de los ganaderos y rehusarse a participar 
en programas del gobierno estatal o federal. Las autoridades tradicio-
nales, un grupo constituido por pequeños y medianos agricultores que 
habían monopolizado una forma de gobierno por usos y costumbres, se 
deslindaron.

Hasta aquí he mencionado algunas causas de la fragilidad del movi-
miento local que refieren a la falta de una red organizativa y las dificul-
tades para institucionalizar formas de gobierno indígena dentro de una 

12 En esta línea de interpretación, el movimiento local en Sochiapan se elaboró en torno a una demanda 
de remunicipalización fundada en un modelo histórico, es decir, argumentando la recuperación del rango 
de pueblo cabecera que poseía Sochiapan hacia finales de la Colonia y que le fue quitado por la división 
municipal —y el despojo de tierras— de finales del siglo XIX. Para una discusión sobre los modelos de 
remunicipalización, véase DEHOUVE, 2001.

13 UZETA ITURBIDE, 2011.
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organización municipal. En las siguientes líneas propongo situar la acción 
de distintos actores en la perspectiva del sistema de dominio mayor. Con 
ese fin retomaré la región como el nivel de abstracción útil para explicar 
las relaciones de poder entre los actores y las agencias estatales.

LA GANADERIZACIÓN DEL ISTMO VERACRUZANO Y LA 
CONVERSIÓN A UN TERRITORIO ILEGAL

En un valioso trabajo, Eric Leonard (2009) arguye que el Istmo central 
funcionó como el laboratorio en el que se crearon y robustecieron institu-
ciones decisivas para la organización de las relaciones socioproductivas, así 
como para la organización territorial, adoptadas más tarde en la coloniza-
ción de otros estados del sur del país, entre los cuales se cuentan Chiapas 
y Tabasco. El sistema implantado por los grandes ganaderos también tenía 
que ver con las lógicas de legitimación y perpetuación de las agencias y 
proyectos del Estado posrevolucionario. Un aspecto nodal de dicho siste-
ma de regulación política y económica es la “construcción de rentas deri-
vadas de las relaciones de exclusividad establecidas a escala de mercados 
cautivos o semicautivos”, que requiere la incorporación de redes de inter-
mediarios para que pueda reproducirse. Tal modelo operó en los munici-
pios de Jáltipan, Cosoleacaque y Minatitlán. Los empresarios pusieron en 
marcha dispositivos para acceder a los recursos productivos —la tierra—, 
entre ellos los juicios de prescripción positiva, de tipo legal e informales, 
como el patronazgo en los ejidos y los contratos de aparcería ganadera. 

Con algunos matices, varias instituciones se implantaron en la cuenca 
baja del Papaloapan. A través de los juicios de prescripción positiva se 
legalizó la propiedad privada de casi un tercio del municipio de Playa 
Vicente a partir de 1950, en tanto que la Comisión del Papaloapan repar-
tió mil hectáreas en las modalidades de colonias agrícolas y nuevos cen-
tros de población ejidal. A falta de empresarios ganaderos, los diligentes 
rancheros y comerciantes de esta subregión impulsaron la expansión de la 
frontera ganadera. Invirtieron los excedentes de la agricultura en engorda 
de bovinos y a medida que se integraban al mercado nacional, asegura-
ron el acceso a la tierra de los zapotecos mediante las redes clientelares, 
junto con los contratos de aparcería ganadera. Con suficiente capital 
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económico, estuvieron en condiciones de controlar varios eslabones en la 
comercialización del ganado en pie, desde la compra de novillos en ran-
chos familiares hasta la venta en los rastros del Distrito Federal o Puebla. 
En dicho periodo, de acuerdo con Teresa,14 en la cuenca baja la actividad 
ganadera creció en más de 200%, mientras que en Playa Vicente las cifras 
entre 1950 y 1970 eran de 70%. 

La contraparte de la institucionalización de los contratos de aparcería 
ganadera y las relaciones clientelares fue la exclusión y falta de acceso a la 
tierra de amplios sectores de las comunidades indígenas ubicadas en las 
primeras estribaciones de la Sierra Madre. Por ejemplo, el uso ganadero 
de las parcelas ejidales en Sochiapan acentuó la privatización de la tierra, 
y la falta de certificados parcelarios agravó el acaparamiento, de tal suerte 
que tres individuos se convirtieron en intermediarios comerciales de bovi-
nos entre 1950 y 1960 y en 1975 eran 14. 

La dinámica anterior sólo muestra una arista de la expansión de la 
frontera ganadera, la otra se relaciona con la actividad de contrabandistas, 
pistoleros, abigeos y narcotraficantes, es decir, actores que interactúan en 
espacios donde la ley se ha colonizado. Sobre este punto, Maldonado15 
aporta evidencia para sostener la idea de que muchas zonas de frontera, 
que se volvieron espacios donde se cultiva, procesa o trafica droga, nacie-
ron como consecuencia de intervenciones estatales muchas veces fallidas. 
En la tierra caliente de Michoacán creció el narcotráfico después de la 
intervención de la comisión del Tepalcatepec,16 cuestionando con ello la tesis 
de que es producto de regiones atrasadas, sumidas en la pobreza, el aisla-
miento, con ausencia de agencias del Estado.

Sin desvirtuar las diferencias en las dos regiones respecto al medio 
geográfico o las soberanías locales, vale la pena retomar las hipótesis de 
Maldonado acerca de la aparición de determinados intermediarios políti-
cos y actores ilegales. Una de las exigencias por las que aparece una mafia 
en el medio rural es la de proteger las propiedades privadas. En la década 

14 TERESA, 1999.
15 MALDONADO ARANDA, 2010.
16 Múltiples factores contribuyeron a la expansión del narcotráfico, entre los más generales el medio 

geográfico, las soberanías locales y las condiciones climáticas. Y otros más específicos, como la formación de 
cuerpos privados de protección a los hombres de poder locales.
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de 1950, en tierra caliente era común el robo de ganado, la protección 
privada de propiedades y el contubernio entre ellos. En Playa Vicente, 
estas guardias tardaron una década más en aparecer; nos referimos a las 
autodenominadas columnas volantes que perseguían a los abigeos o pres-
taban servicios a algunos funcionarios estatales y rancheros. Una publica-
ción sugiere que el director de Patrimonio del Estado durante el sexenio 
de Rafael Hernández Ochoa estaba envuelto en la violencia derivada del 
narcotráfico.17 Desde entonces, personas o facciones del grupo ganadero 
tomaron el control de redes comerciales y del poder público formal, y 
cual Jano, daban protección a los traficantes.

En la siguiente década esos pactos se tradujeron en silencio absoluto 
sobre la conversión de localidades hacia el cultivo de plantas ilícitas. La 
contracción de la demanda en el mercado norteamericano en 1980 afectó 
poco al cultivo de la marihuana, pues la impactante devaluación llevó a 
la bancarrota a cientos de ejidatarios y colonos que no hallaban salida en 
los cultivos tradicionales. Diez años más tarde la siembra del enervante ya 
no era una actividad exclusiva de narcos y campesinos, a ella se dedicaban 
los mismos ganaderos, entre ellos un ex alcalde, a quien le fueron deco-
misadas seis toneladas de mariguana en el rancho San Judas Tadeo. En 
una solicitud dirigida a través del Instituto Federal de Acceso a la Infor-
mación y Protección Pública (IFAI), la Secretaría de la Defensa Nacional 
(Sedena) informó de un decomiso de 1 013.5 kilogramos de mariguana 
en el año 2006. En el 2007 incautaron 2 700 kilogramos de mariguana 
y fueron detenidos tres individuos acusados de cometer delitos contra la 
salud.18 En total, en el periodo 2004-2014 se han detectado 125 sembra-
díos de marihuana en Playa Vicente, sólo detrás del municipio con mayor 
número de sembradíos de marihuana identificados: Las Minas. Con ese 
panorama es bastante difícil cuantificar el impacto de las actividades 
ilegales en la economía, pero hay elementos para esbozar el papel de los 
ganaderos en el control de los circuitos de comercialización de ganado y 
de sustancias ilícitas. 

17 Luis Velázquez Rivera, “Narco en Playa Vicente”, columna Expediente 2007, El Piñero de la Cuenca, 17 
de diciembre de 2007.

18 http://www.sedena.gob.mx/leytrans/petic/2009/agosto.pdf.
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Uno de los grandes ganaderos mestizos fungía como cabeza del car-
tel de Chachalacas. Entre sus actividades formales destacaba la engorda 
de bovinos destinados al municipio de China, controlado por cartel del 
Golfo; además, la Secretaría de Comunicaciones y Transportes de Nuevo 
León le había otorgado un permiso para operar y explotar el transporte de 
carga en Monterrey. Si aquella no era una ruta de tráfico de estupefacien-
tes, la de la frontera con Oaxaca sin duda se empleaba con esa finalidad. 
Los cargamentos de cocaína depositados en bahías de Huatulco, pasando 
por áreas naturales protegidas, proseguían la ruta a lo largo de la sierra 
montañosa de Oaxaca, luego se introducían por Paso del Águila, una 
congregación a la que separaba de Veracruz un pequeño riachuelo, para 
finalmente ser embarcados en la zona norte del estado, en Costa Esme-
ralda, donde miles de lanchas las transportaban a Tamaulipas. En otras 
ocasiones “almacenaban” el cargamento en algún rancho cercano al río 
Tesechoacan. Para asegurar el control territorial disfrutaban de la protec-
ción de redes políticas que incluían a alcaldes municipales, diputados y 
comandantes de seguridad pública. 

Una segunda camarilla la integraban agricultores, pistoleros y hasta 
un empresario originario de Río Verde, San Luis Potosí. Colonos gue-
rrerenses y michoacanos se avecindaron en medianas congregaciones y 
ranchos limítrofes con el estado de Oaxaca —próximos a la Chinanteca 
baja— en una zona caracterizada por la irregularidad en la tenencia de la 
tierra. Entre ellos destacaba una familia cuyos miembros fungieron como 
testaferros del influyente empresario potosino en la compra del rancho 
La Unión y otro predio, asegurados en 1998 por la Procuraduría General  
de la República (PGR). Los integrantes de la camarilla compartían la ruta de 
trasiego de droga con el líder del cártel de Chachalacas, pero desde el año 
2003 la espiral de muertes hace pensar que la sociedad se rompió culmi-
nando con el asesinato del líder del cartel de Chachalacas.

Los eventos que revisaremos a continuación apuntan a la recomposi-
ción de los pactos regionales de los que he hablado, y de los cuales la pro-
puesta de reorganización territorial de Sochiapan sólo es un efecto, luego 
de la “limpieza” de los traficantes del viejo cártel en la zona. Para abundar 
sobre este último asunto, empecemos por examinar la relación de los sin-
dicatos campesinos, los narcotraficantes de la vieja guardia y los caciques, 
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así como la posición que tomaron frente a la creación de un municipio 
indígena.

CAMPO POLÍTICO Y NARCOTRÁFICO

El clientelismo se ha definido, en términos generales, como el arreglo 
político basado en el intercambio de protecciones particulares por apoyo 
político. Esas prácticas de larga data se institucionalizaron —en el régi-
men del partido de Estado— como una compleja red, una maquinaria de 
intermediación que incluía a una variopinta serie de actores, entre ellos 
comunidades agrarias, ejidos, centrales obreras y campesinas, comisaria-
dos ejidales, que conectaban al Estado con sus bases. Algunas corporacio-
nes como la Confederación Nacional Campesina (CNC) actuaban como 
instrumento de control de la población en el medio rural, y en la cuenca 
baja protegieron los intereses de los grandes propietarios. La Unión Ge-
neral de Obreros y Campesinos de México (UGOCM), por el contrario, se 
formó durante 1970 como una organización que actuaba con una relativa 
independencia política. 

En la siguiente década los movimientos campesinos regionales vivie-
ron un reflujo que culminó en la polarización de las organizaciones y la 
cooptación de líderes. La fracción de la UGOCM que encabezaba Gerardo 
Martínez Uriarte, cuya influencia se extendía en municipios habitados 
por zapotecos y chinantecos, ingresaron a la CNC.19

La otra organización que consiguió establecerse y obtuvo aprobación 
entre la población de la cuenca del Papaloapan fue la Unión General 
Obrero, Campesina y Popular (UGOCP), dirigida por Margarito Montes 
Parra. Según las cifras publicadas en el portal de la organización, campe-
sinos se beneficiaron con la legalización o compra de tierras arrebatadas a 
los terratenientes de Oaxaca y Veracruz. Para el caso de Playa Vicente, los 
logros de UGOCP palidecen cuando se trata de evaluar a la dirigencia que 
reprimió a los seguidores indígenas de San Francisco de Asís.20 Al final 

19 FLORES LÚA et al., 1988, p. 64.
20 Amnesty International (AI), 18 August 1999, “Temor por la seguridad y amenazas de muerte” (AMR 

41/020/1999).
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de 1990 la base social se reducía a grupúsculos que perseguían el acceso a 
recursos públicos, mientras la lideresa, Edtih Sosa Soler, colaboraba abier-
tamente con los caciques recibiendo en recompensa cargos en la adminis-
tración municipal.

La respuesta del comité regional de UGOCP frente al movimiento 
indígena de Sochiapan coincidió con la posición de las élites económicas 
y políticas. La lideresa, que antes había militado en UGOCM, se asumió 
como defensora de la unidad entre mestizos e indígenas haciendo eco de 
las prácticas tradicionales del dominio interétnico, que incluía intercam-
bios económicos y aun de lazos de compadrazgo entre agricultores zapote-
cos, intermediarios comerciales y los grandes señores del ganado. También 
formuló un amparo ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación contra 
el Congreso local por la creación del municipio de Santiago Sochiapan:

[…] aquí están los compañeros, aquí están los hermanos del pueblo de Sochiapan, 
asistían a los mismos lugares diciéndoles: si tú tienes diez vacas te voy a quitar una 
vaca y si tú tienes un terreno o dos lotes vas a pagar quinientos pesos por cada lote. 
Señores, todavía no son un municipio y ya están imponiendo arbitrariamente un 
impuesto, si así se le puede llamar. Señores, esto no puede ser [...] ¿cómo puede haber 
paz, como puede haber tranquilidad cuando se está cometiendo una injusticia con los 
pueblos, sobre todo con los pueblos indígenas?21

Con el homicidio de Edith Sosa Soler en el año 2005,22 la oposición 
organizada contra el municipio de Sochiapan se desarticuló. Margarito 
Montes Parra (dirigente nacional de UGOCP) aseguraba que la muerte de 
Soler estaba asociada con el narcotráfico, ya que en la zona se libraba una 
“guerra” por las rutas para el abastecimiento de droga. Otras versiones pe-
riodísticas relatan que la lideresa se había aliado con uno de los traficantes 
locales.23 Durante todo el 2005 y 2006 la añeja red clientelar, que incluía 
a personajes como El Alacrán, comerciantes, ganaderos, talacheros, agri-
cultores y policías del municipio, empezó a desmantelarse.

21 Intervención de Edith Sosa Soler en el Segundo Informe del presidente municipal Samuel López Varo, 
19 de diciembre de 2003, Playa Vicente, Ver.

22 Jesús Vázquez Chagoya, “Pasillos del Poder”, Enlace Veracruz, 26 de agosto de 2005.
23 Liberal del Sur, 12 de agosto de 2005.
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Volviendo al punto de discusión sobre el movimiento indígena local, 
sería aventurado suponer una alianza entre los zapotecos y los actores 
ilegales.24 Para el movimiento el desafío era doble: por un lado, influir 
en la creación de espacios políticos alternativos a las instituciones clien-
telares del PRI; por otro, reorganizar el territorio indígena mediante una 
propuesta de remunicipalización. Ninguna de las dos metas tenía proba-
bilidades de éxito. Pedir el reconocimiento de una forma de gobierno por 
usos y costumbres resultaba impensable en el contexto local. El Estado 
seguía conservando candados constitucionales en los artículos 2º y 115 
constitucional25 sobre la constitución de los municipios. No se con-
templaban formas de participación como las perfiladas en la legislación 
oaxaqueña, que valida tanto las elecciones partidistas como por usos y 
costumbres. Tampoco se propuso una solución al reclamo de autonomía 
en el nivel municipal, fuera mediante una circunscripción de los pue-
blos indígenas —tal como lo proponían los zapotecos de Sochiapan— o 
mediante la libre elección de las comunidades indígenas, acorde a la pro-
puesta del Consejo Nacional Indígena en 1996.

La reorganización territorial del nuevo municipio, a mi juicio, obe-
deció más a negociaciones políticas de alto nivel que a la presión del 
movimiento indígena local. La rapidez del proceso de dictaminación 
hace pensar en la intervención de fuertes intereses de actores ilegales, ya 
que la municipalización acordó un territorio municipal reducido, con 
jurisdicción muy inferior a la propuesta por las comunidades indíge-
nas. En particular no se incluyeron poblados importantes como son El 
Nigromante, Ixcatlán y Abasolo del Valle. En cambio las 29 localidades 
incluidas en la demarcación territorial se ubican en una zona que desde 
décadas atrás es estratégica para la producción y distribución de sustan-
cias ilícitas.

24 “Busca seguridad nacional evitar que el narcotráfico use el movimiento. Hay alerta en el gobierno del 
Estado por lo que sucede en el municipio de Playa Vicente, señaló la secretaria general de gobierno, Nohemí 
Quirasco Hernández pero desmintió que la autoridad estatal haya vinculado el movimiento para independizar 
a Sochiapan con el EZLN. Precisó que la intención de algunas personas de convertir a Sochiapan en municipio 
libre, es totalmente respetada pero no descartó que haya agitación política, por lo tanto existe alerta por parte 
de seguridad nacional para que éste no sea aprovechada por otros grupos como el narcotráfico”. “Alerta en PV: 
Nohemí”, Diario de Xalapa, 10 de enero de 2001, p. 8a.

25 BURGUETTE CAL Y MAYOR, 2008a.
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ELECCIONES Y GOBIERNO LOCAL EN SANTIAGO 
SOCHIAPAN 
Diez años después de crearse el municipio, siguieron reproduciéndose 
mecanismos de exclusión que impedían la participación y representación 
política de la población indígena contra los que se habían revelado varios 
pueblos. Ya no sólo el PRI, ahora el PAN han tendido a presentar casi ex-
clusivamente a candidatos mestizos relegando a los zapotecos a posiciones 
secundarias como regidores, con excepción de las primeras elecciones cele-
bradas en el año 2005, en las que el PAN postuló al líder del movimiento.

En las elecciones municipales celebradas en años posteriores, el PRI 
retornó a las viejas prácticas que consistían en que las candidaturas se 
negociaran entre funcionarios estatales, siempre y cuando tuvieran sufi-
ciente capital económico para financiar las campañas. Así, el candidato 
zapoteco que dirigió el movimiento para la remunicipalización, Miguel 
Bautista Alonso, sólo recibió 43 votos participando como candidato del 
partido local Alternativa Veracruzana (AVE) en el año 2012, mientras que 
los candidatos mestizos que contendieron por el PAN y el PRI contaron 
con 1 814 y 2 307 votos, respectivamente. Las regidurías y las principales 
carteras —Fomento, Tesorería y Obras Públicas— se repartieron entre el 
grupo de guerrerenses asociados con el empresario potosino, incluyendo a 
sus clientes zapotecos y mestizos.26

CONCLUSIONES

Una visión retrospectiva de las aspiraciones autonomistas de los zapote-
cos de la cuenca baja del Papaloapan revela la fragilidad del movimiento 
social para sostener la propuesta de remunicipalización con una noción 
territorial y un gobierno indígena. Los constreñimientos —fuerza es 
repetirlo— derivan de una política de reconocimiento que, salvo un nú-
mero contado de casos (un municipio de Michoacán, otro de Guerrero), 
sólo concede el derecho a la representación política en el nivel de la co-
munidad, y en Veracruz no hay evidencias del ejercicio concreto de ese 

26 Por cierto que la participación de partidos de oposición al PRI no fue resultado de la reforma electoral de 
1979, sino de la “transición democrática” que permitió al PAN ganar las elecciones nacionales.
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derecho; ni siquiera el movimiento indígena en Veracruz logró vincular 
los anhelos municipalistas de los pueblos indios con el reconocimiento a 
formas diversas de ejercer el gobierno.

Otro factor, aun de mayor importancia, son los vínculos de comple-
mentariedad que se dieron entre el poder local y el mundo ilícito de las 
drogas. En Playa Vicente, las relaciones simbióticas entre “ganaderos” y 
políticos rondaba el medio siglo, cuando se intensificó la producción de 
marihuana. Muchos políticos estuvieron dispuestos a medrar en negocia-
ciones con los narcotraficantes. En las nuevas circunstancias, los actores 
ilegales adoptaron otras formas de asociación, sobre todo en relación con 
el poder público formal. 

El control de dicho territorio —incluyendo la protección— es la clave 
para entender las relaciones entre los ganaderos y los pactos con la élite 
política regional, pues la delimitación territorial que se aprobó en el Con-
greso para el nuevo municipio se ajustaba a los intereses de los poderes 
fácticos.27

En este balance hay resultados positivos: el zapatismo inspiró y dotó 
a la población indígena de estos lugares de una bandera para reclamar 
derechos, y convertirse en una alternativa para sectores como jóvenes  
o campesinos desposeídos de las comunidades excluidos de la vida local o 
nacional. Las reivindicaciones étnicas se convirtieron, también ahí, en una 
vía para el empoderamiento de aquéllos que habían sido suprimidos por 
“los ancianos” o los “terratenientes indígenas” de las decisiones políticas y 
sociales en sus propios pueblos.
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