La Habana/Veracruz, Veracruz/La Habana.
Las dos orillas”

Para Claudia Morales Carvajal

Los ruidos nutridos de la calle, el olor del sa-
litre, del sudor y de las frituras, el alboroto de
situaciones, el desenfado provocador de las
mujeres que pueblan escenarios calurosos de
los mediodias encendidos, esos caballeros tan
compuestos y presuntuosos que se pierden en
los meandros de la noche. Y todo aquel
mundo de pobres de solemnidad de las barria-
das erizadas de antenas de televisién, expul-
sados de las campifias arruinadas, se repite
por todo el Caribe en sus miserias y colores,
balcones decrépitos llenos de tiestos de flores,
azoteas donde flamean la ropa tendida, y las
voces de soprano de las mujeres que se cruzan
de una a otra ventana.

Sergio Ramirez!

Desde que el célebre historiador
francés Marc Bloch, all4 por la
década de 1930, impulsara el mérodo
comparativo en la investigacién
histérica, esta forma de abordar el
estudio de sociedades con desarrollos
semejantes en el largo plazo ha

mostrado con creces su utilidad, a

pesar de los excesos y anacronismos
que cometieron autores tan famosos

como Arnold Toynbee o Walter W.

" Bernardo Garcfa Diaz y Sergio Guerra Vilaboy
(coords.), La Habanal/Veracruz, Veracruz/La
Habana. Las dos orillas, Universidad Veracruzana/
Universidad de La Habana, México, 2002.

1 Sergio Ramirez, “El Caribe somos todos”, Lz
Jornada, 16 de agosto de 2001, p. 7a.

Rostow por “confundir analogfas
superficiales con semejanzas profun-
das”, por no distinguir con claridad
los rasgos estructurales especificos,
irreductibles y no tomar en cuenta
los contextos histéricos globales de
cada una de las realidades que se
trataba de parangonar.2

Por otra parte, como ha sefialado
el notable narrador y ensayista
habanero Antonio Benitez Rojo,
abordar el estudio comparativo de
sociedades insulares y continentales
que integran el Caribe, ese babélico
“laboratorio de culturas”,3 presenta,
ademds de los peligros sefialados,
obstdculos nada ficiles de superar,
tales como “su fragmentacién, su
inestabilidad, su reciproco aisla-
miento, su desarraigo, su complejidad
cultural, su dispersa historiografia, su
contingencia y su provisionalidad”.4

2 Sobre el uso del método comparativo en la
historia, véase la sintesis que hacen Ciro F. §.
Cardoso y Héctor Pérez Brignoli, “El métode com-
parativo en historia”, en Los métodos de la historia,
col. Teorfa y Praxis, nam. 35, Grijalbo, México,
1979, pp. 345-352.

3 Luis A. Santullano, “Mirada al Caribe,
Friccién de culturas en Puerto Rico”, Jornadas, El
Colegio de México, ntim. 54, p. 17.

4 Antonio Benftez Rojo, La isla que se repite,
Casiopea, Barcelona, 1998, p. 15.

243




Los coordinadores de La Haba-
naf/Veracruz, Veracruz/La Habana. Las
dos orillas, Bernardo Garcfa Diaz y
Sergio Guerra Vilaboy, historiadores
apasionados de altos vuelos, no sélo
son conscientes de las trampas que
acechan a aquellos osados que inten-
tan aplicar el método comparativo en
el andlisis histdrico, sino son ademids
amplios conocedores del rico y
dilatado devenir histérico de dichos
puertos caribefios y sus respectivos
hinterlands; de sus mutuas y conti-
nuas influencias culturales plurisecu-
lares via el trasiego de hombres y
mujeres y mercancias; de las seme-
janzas y diferencias tanto de su desa-
rrollo econémico y urbano como de
su colorida vida cotidiana y sociocul-
tural, procesos todos ellos que, desde
el siglo XVI, han tenido como telén
de fondo el insondable Mar de las
Lentejas —nombre con el que el ges-
grafo francés Guillaume le Testu bau-
tizara a las agitadas aguas del Caribe
en los tiempos colombinos—, ese
meta-archipiélago sin centro ni
limites precisos —o, si se quiere, con
un centro que estd en todas partes y
en ninguna al mismo tiempo—, cuyo
pasado, siempre inacabado e ina-
cabable, estd todavia lejos de ser
comprendido en toda su barroca
complejidad.

Cierto que el puerto de Veracruz
no siempre sale bien librado a la hora
hacer una confrontacién sincrénica y
diacrénica con el puerto de San
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Cristébal de La Habana, por més que,
como sefialan los coordinadores del
volumen en la “Introduccién”, ambos
puertos caribefios tengan “una larga
historia de encuentros y similitudes
que hunden sus raices en los albores
de la dominacién colonial” (p. 13).

Por ejemplo, si bien los dos puer-
tos fueron protegidos con fortalezas
contra los acérrimos enemigos
europeos del imperio espaifiol
(Inglaterra y Francia, principal-
mente), aplicando los métodos cons-
tructivos de punta de la arquitectura
militar de la época, la de San Juan de
Ultia —que hoy se debate entre la
vida y la muerte a causa de la conta-
minacién de las aguas de la bahfa—
muy bien podria parecerle a algtn
observador contempordneo de
jugueteria frente a los imponentes
castillos de los Tres Reyes del Morro y
de San Salvador de La Punta.

En lo que se refiere a la arquitec-
tura colonial, aunque son evidentes
las similitudes de estilos entre lo poco
que queda del viejo y devastado
Centro Histérico de Veracruz y la
también ruinosa Habana Vieja, uni-
versalizada por Alejo Carpentier en El
siglo de las luces, lo real es que el
primero no tiene ni la magnificencia
ni la monumentalidad de la segunda.

Del viejo casco veracruzano ya se
sabe que su lamentable estado, del
que sélo se salvan algunos espacios y
edificios, se debe a la incuria y desin-
terés de la sociedad civil y de las
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autoridades locales, sin contar a la
picota especulativa que no respeta
normas de construccién ni estilos
arquitecténicos.

El caso de la Habana Vieja se
cuece aparte, pues, como ha escrito la
arquitecta Emma Alvarez-Tabfo,’ ésta
se salvé no tanto debido a la
Revolucién del 59 —que, si bien

puso alto a su eventual destruccién, -

en cierta medida le dio la espalda a la
capital cubana, “identificada con la
corrupcién de los gobiernos republi-
canos y con los vicios del american
way of life"—, sino a la ausencia de
una politica urbana coherente. No es
sino desde 1982, cuando La Habana
es declarada Patrimonio Mundial por
la UNESCO, que esta joya urbana del
Caribe vuelve a tomar un renovado
aire bajo el incansable y tenaz trabajo
de un equipo multidisciplinario
encabezado por el historiador de la
ciudad Eusebio Leal Spengler, quien
ha impulsado un programa de rescate
integral de su viejo casco colonial.
Con todo lo polémico que este
programa pueda ser, como en su
momento lo fueron las intervenciones
de Jean Claude Nicolas Forestier (en
los afios veinte) y de José Luis Sert
(en los afios cincuenta), quien haya
caminado por actual Habana Vieja
no podrd negar que ésta, como

5 Emma Alvarez-Tabfo Albo, Invencién de La
Habana, Casiopea, Barcelona, p. 371.
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advierte la propia Alvarez-Tabfo, “atin
permite revivir, a las puertas de un
nuevo milenio, la experiencia
anacronica y casi olvidada de andar y
descubrir una ciudad tradicional”.é Al
contrario, al Centro Histérico de
Veracruz sélo le quedan una o dos
dreas acogedoras, como la Plazuela de
la Campana o la de la Lagunilla, den-
tro el tréfago incesante y agobiante de
automéviles y camiones urbanos.

La Habana, por lo demds, era, en
sus momentos de esplendor, una
especie de Parfs tropical, no sélo por
sus dimensiones y el nimero de su
heterogénea poblacién (en 1827 ya
tenfa cien mil almas), sino también por
la refinada cultura de la sacarocracia
habanera criolla y la no menos acriso-
lada cultura popular de artesanos y tra-
bajadores negros y mulatos —expre-
sién ésta dltima, acaso, producto de
una esclavitud mucho menos asfixiante
que la de las plantaciones azucareras—,
a diferencia de Veracruz que, a pesar de
su importancia estratégica desde el
punto de vista comercial, nunca dejé
de ser del todo —por lo menos hasta
finales del siglo XIX— una pequefia
urbe de paso con una poblacién poco
numerosa ¢ integrada por una oligar-
qufa mercantil blanca mds o menos
ilustrada y un sector popular confor-
mado por mestizos, mulatos y negros
con oficios de toda laya.

S Ibidem, p. 317.



Y mejor nos metamos al dmbito
literario, donde La Habana y la isla
toda es cuna y semillero de un sin-
nimero de poetas, narradores y
ensayistas de fama continental e
incluso mundial (Heredia, Pldcido,
Villaverde, Casal, Lezama, Cabrera
Infante, Arenas y un largo etcétera),
mientras que el puerto de Veracruz
sé6lo podria presumir, acaso, al
enorme vate don Salvador Diaz
Mirén, figura sefiera del parnaso lati-
noamericano, y al no menos crucial
narrador Juan Vicente Melo.

En realidad, si somos sinceros, los
veracruzanos tendrfamos que admitir,
no sin sonrojarmos, que en muchos
sentidos somos los “hermanos
menores’ de los habaneros, es decir,
que si hiciéramos un recuento por-
menorizado de las interinfluencias
entre ambas ciudades portuarias, con
seguridad les saldrfamos debiendo a
ellos (los habaneros) muchos de nues-
tros mds caros dones y bienes cultura-
les. Por algo el poeta Nicolds Guillén
dijo, y no exagerd, que “el dnico terri-
torio debidamente conquistado y co-
lonizado por Cuba es Veracruz”.

Pero al margen de estas muy
polémicas disquisiciones, obras como
las que nos ocupa son desde luego un
acontecimiento editorial que se suma
a otros esfuerzos recientes por desen-
trafar la historia de México en el
contexto del Golfo-Caribe, como
Meéxico y el Caribe. Vinculos, intereses,
regidn, coordinada por Laura Mufioz
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Mata’ o El Mar de los deseos. El
Caribe hispano musical. Historia y con-
trapunto de Antonio Garcia de
Leén.8

No vamos a hacer aquf una radio-
grafia de esta voluminosa obra colec-
tiva compuesta de 24 ensayos, realiza-
dos por 22 especialistas cubanos y
mexicanos —noveles, experimentados
y consagrados— y que estdn acom-
pafiados por 61 espléndidas imdgenes
de Veracruz y La Habana, entre
planos, litografias y fotografias perte-
necientes a archivos particulares e
institucionales mexicanos y cubanos.
Baste decir que en ella se abordan
temas tan variados como las fortifica-
ciones militares de Veracruz y La
Habana, que formaron parte de una
estrategia de defensa mds amplia de la
Corona espaiiola contra las ambi-
ciones imperiales de otras potencias
europeas enemigas; la presencia vital
de los negros africanos, esclavos y
libres, en la vida cotidiana de ambos
puertos caribefios; las impresiones de
toda una pléyade de viajeros extran-
jeros que los visitaron siguiendo los
pasos del sabio cientifico Alexander

7 Laura Mufioz Mata (coord..), México y el
Caribe. Vinculos, intereses, regién, col. Historia
Internacional, Instituto Mora, México, 2002, 2 ts.

8 Antonio Garcia de Ledn Griego, El mar de los
deseos. El Caribe bispano musical. Historia y contra-
punto, Siglo XXI/Estado de Quintana Roo/
Universidad de Quintana Roo/UNESCO, México,
2002.
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von Humboldt, prejuiciosas, si, pero
fundamentales para entender, desde la
exterioridad, lo que por evidente
pasaba desapercibido para el oriundo
de estas tierras; las intervenciones y
ocupaciones militares de que fueron
objeto Veracruz y La Habana por
parte de Estados Unidos en su etapa
expansionista, y que dejarfan una
huella indeleble en la cultura y el
imaginario colectivo locales; las for-
mas de reproduccién de las oligar-
quias veracruzana y habanera, asi
como las caracteristicas' de sus respec-
tivas bases econémicas; el impacto
sociocultural de la inmigracién
cubana en el Veracruz del dltimo ter-
cio del siglo XIX y principios del XX
y la influencia de la musica de
Agustin Lara entre los compositores
y musicos cubanos, y, en fin, las
expresiones esenciales de la cultura
popular de las dos ciudades-puerto
como son, sin duda, la musica, el
béisbol y los carnavales.

No obstante, si nos interesa en esta
ocasién poner de relieve este dltimo
aspecto, es decir, la cultura popular, y
m4as concretamente el cancionero
musical que comparten ambos pue-
blos, el veracruzano y el habanero,
porque me parece que esta {ntima
relacién musical ejemplifica muy bien
los sélidos lazos espirituales que unen
a Veracruz y La Habana desde hace ya
un buen rato. Ni siquiera el candente
juego de pelota — tan relacionado
con la literatura y el baile, y que tanto
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significa para la idiosincrasia veracru-
zana y la identidad cubana, como lo
ha demostrado Roberto Gonzélez
Echevarrfa—,’ tiene tanto peso
especifico y es tan perdurable dentro
de las mentalidades de “Las dos ori-
llas” como el variado e inagotable
cancionero musical afroantillano. No
es gratuito que el novelista cubano
Eliseo Alberto hace poco haya afir-
mado a propésito de la relacién
México-Cuba:

No creo que haya muchos mexicanos que
sepan tantas canciones de Agustin Lara
como mi madre. Y aqui {en México] siem-
pre ha habido un gran gusto por la mdsica
cubana, por los grandes cantantes cubanos
como Benny Moré. Me parece que son
esos descarados {dolos de la cultura popu-
lar los que verdaderamente unen a los
pueblos, no sus inmaculados héroes
patrios. Estoy convencido de que lo que
une a los pueblos son sus pecadores, no sus
santos.'?

Y vaya que el sobresaliente narrador
islefio tiene razén.

Porque ;qué hubiera sido del
desarrollo de la musica veracruzana
sin la impronta del danzén y el son,
géneros fundamentales del universo
de la musica popular antillana?
¢Cémo imaginar las sabrosas e

9 Véase al respecto su excelente obra The Pride
of Havana. A History of Cuban Baseball, Oxford
University Press, Nueva York, 1999.

10 Javier Bafiuelos, “Entrevista con Eliseo”,
Universidad de México. Revista de la UNAM, Nueva
Epoca, febrero de 2002, ndm. 608, p. 73.




inolvidables fiestas de los patios de
vecindad de Veracruz, reconstruidas
de manera magistral por Antonio
Garcia de Ledn, sin la danzonera de
Severiano Pacheco y Albertico Gémez
o la de los Chinos Ramirez? ;Con qué
ritmo, si no es con el danzén, se
hubieran amenizado los juegos de
pelota en los parques Aguirre y
Deportivo Veracruzano? ;Hubieran
sido tan estruendosos y famosos los
carnavales veracruzanos de la primera
mitad del siglo pasado sin la fuerza
arrolladora del son y la rumba?

Y al revés, ;acaso ha existido o
existe otro ser humano, aparte desde
luego de Agustin Lara —“el mds sen-
timental de los mortales”, segiin el
poeta Sigfredo Ariel, autor de “La
cumbancha cubana de Agustin Lara”,
ensayo que pone un broche de oro a
La Habana/Veracruz...—, que sea
considerado en Cuba “un fenémeno
de nuestra arquetipologia popular;
convidado de lujo, o mejor, uno de
los primordiales anfitriones de la gran
cumbancha islefia y continental de
esta tierra sufrida que —al decir de
Dario— ain reza a Jesucristo y habla
en espafiol”? (p. 507). Lo dudo.
Porque no se crea que la madre de
Eliseo Alberto fue la tnica que en la
isla enriquecié su educacién senti-
mental con las pegajosas melodias del
mimético y ecléctico misico-poeta
veracruzano —sf sefior, veracruzano y
quiz4 tlacotalpefio, “de cepa y elec-
cién”, como dice Sigfredo Ariel,
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aunque los chilangos afirmen lo con-
trario—, sino legiones de cubanos,
entre ellos el escritor Guillermo
Cabrera Infante, quien cuenta emo-
cionado la reveladora anécdota
siguiente:

Antafio me acostaba temprano y me levan-

taba tarde. Pero una mafiana, mé4s bien
una madrugada, of cantar una cancién:

Oiga usted como suena la clave,
oiga usted como suena el bongo.

Fue el despertar mds alegre de mi nifiez,
casi un Dia de Reyes pero con musica.
Segtin segufa la cancién

diga usted si las maracas tienen
el ritmo que nos mueve el corazén,

més cubana me parecia y habfa palabras
que sabia lo que querian decir: clave,
bongé, maracas. Fue afios més tarde que lef
que la tonada se llamaba “La cumbancha”,
palabra parienta de rumbantela y recholate.
Mucho més tarde supe que su compositor
era Agustin Lara, mexicano [...]'!

Y eso que las populares canciones de
Agustin Lara no eran tan populares,
es decir, que antes que mdusico, el
Flaco de Oro, como otros composi-
tores populares de entonces, era
poeta, un artista de la pluma que
transformaba sus delirantes y cur-
silones versos —con resabios mo-
dernistas—, en éxitos musicales per-
petuos, apenas se sentaba al piano a
cantarlos con su voz tristona de

11 Guillermo Cabrera Infante, “Punto de fuga:
La lira de Lara”, Letras Libres, septiembre de 2002,
afio IV, ndm. 45, p. 91.
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eterno enamorado o despechado de
“la bella Puta o de la Mujer Divina”,
segun fuera el caso.

Sin duda, esta obra deja varias
asignaturas pendientes, como los mis-
mos coordinadores reconocen.
Algunas serfan “las'vinculaciones culi-
narias, la décima y la aportacién taba-
quera cubana’, a las que habria que
agregar, entre otras, las similitudes
entre la iconografia veracruzana y
habanera a través del tiempo, tema
que ya han esbozado autores como
Ricardo Pérez Montfort!? y Zoila
Lapique.!? Con todo, ahora que
tienen lugar, como diria Gabriel
Garcfa Mérquez, amores contrariados

I

12 ygase Ricardo Pérez Montfort, “Notas sobre
la fotograffa y la generacién de estereotipos en dos
puertos catibefios: Veracruz y La Habana, 1840-
1940”, en Laura Mufioz Mata, op. ciz., pp. 282-310.

13 Vease Zoila Lapiqué, “La Habana y su Puerto:
su imagen en el tiempo”, en Agustin Guimerd y
Fernando Monge (coords.), La Habana, Puerto
Colonial (siglos XVIII-XIX), col. Biblioteca Portuaria,
Fundacién Portuaria, Madrid, pp. 309-319.
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entre Cuba y México en las mds altas
esferas de la diplomacia, este volumen
es una bocanada de aire fresco y un
recordatorio oportunisimo para todos
aquéllos que pretendan ignorar o
soslayar, como dicen los coordinado-
res de esta obra en la “Introduccién”,
esta “larga e intima relacién de amis-
tad” entre estos dos pueblos her-
manos del Golfo-Caribe. Y eso,

estimado lector, no es poca cosa.

Horacio Guadarrama Olivera
Instituto de Investigaciones
Histérico-Sociales, Universidad
Veracruzana



