
163

Tal vez no sean muchas las personas 
que hayan podido disponer de un 
acervo epistolar, como esta invaluable 
herencia que Diana Zaragoza Ocaña 
nos brinda de su familia, en especial 
de su tío, el maestro Floreal Ocaña 
Sánchez. Testimonios escritos en el 
marco de dos sucesos muy conca-
tenados entre sí y definitorios para 
el futuro de ese, a final de cuentas, 
breve siglo XX, tan plagado de tra-
gedias, guerras y genocidios. Uno lo 
fue la Guerra Civil Española y otro, 
la Segunda Guerra Mundial. Una 
enfrentada en nombre de una socie-
dad universal y otra en la negación de 
la misma universalidad con los cam-
pos de concentración nazis, las purgas 
estalinistas y la “solución” atómica de 
Hiroshima y Nagasaki.

La Guerra Civil española no sólo 
constituyó el conflicto fraticida de lo 
que en conjunto constituía el pueblo 
español. Era la totalidad de Europa 
—y con ella el mundo occidental— 
la que se enfrentaba a sí misma, un 
enfrentamiento entre las dos grandes 
corrientes ideológicas que, de muy 
antiguo, habían jalonado la historia 
social y que se habían manifestado

de diversas formas y contenidos. Lo 
que genéricamente denominamos la 
izquierda y la derecha, con todos sus 
innumerables matices, tendencias y 
manifestaciones, se hicieron presen-
tes en esa Europa que nacía a la era 
atómica y a la revolución tecnológica 
actual bajo el signo de la tragedia. 

El levantamiento militar del 18 de 
julio de 1936 fue mucho más que un 
fallido intento de cuartelazo ibérico 
(tan bien conocido por los pueblos 
de América). Fue la conclusión de un 
proceso que, quizás desde 1789 y muy 
particularmente con la primavera de 
los pueblos en 1848, había promo-
vido la construcción de la comuna 
urbana: París, Viena, Praga, Varsovia, 
Barcelona, serían otros tantos espa-
cios en los cuales las luchas por las 
reivindicaciones sociales y económicas 
de las clases subalternas se habrían 
de confundir con las aspiraciones al 
reconocimiento de los derechos cultu-
rales y étnicos de los muchos pueblos 
que vivían prisioneros de los gran-
des imperios, gobernados por dos 
clases sociales muy nítidas: por una 
parte, la aristocracia y ciertos sectores 
de las burguesías nacientes y, por la 
otra, un proletariado urbano y rural 
que no sólo tomaba conciencia de su 
situación de clase para sí, sino aun del 

* Diana Zaragoza Ocaña, Exilio 1939. Testi-
monios de familia, Frente Atleuv, México, 2008.
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espacio regional, nacional e interna-
cional que habitaba. 

El internacionalismo proletario no 
habría de reñir con los derechos cul-
turales de los pueblos: la construcción 
de una sociedad justa e igualitaria 
sería un anhelo común, aunque las 
formas de lograrlo llevaría a quienes 
se vieron enfrascados en esas luchas, 
por derroteros muy dispares y a con-
secuencias dramáticas. Uno recuerda 
en los lejanos años de la niñez los 
terribles y tardíos pleitos entre comu-
nistas, trotskistas, anarquistas y sim-
ples republicanos, españoles comba-
tientes antifascistas que no podían 
asimilar un hecho que, a final de 
cuentas, desbarataba las ilusiones 
de acabar con el fascismo español, a 
saber, el reconocimiento a Franco por 
los Estados Unidos y la admisión del 
Estado español como miembro de la 
Organización de las Naciones Unidas 
(ONU). 

El testimonio de Floreal Ocaña 
Sánchez no alude a la historia por 
todos conocida e incluso idealizada 
en sus dos grandes versiones historio-
gráficas: la republicana y la franquista. 
Tampoco hace hincapié en el aporte 
cultural del exilio español en América, 
en especial en México. A final de 
cuentas ésta última es una historia 
más bien reciente, lo suficientemente 
documentada, aunque por supuesto 
no agotada, para insistir aquí en ella. 
Hay, no obstante, otra historia, la del 
pueblo llano español, ese “campesino” 

que se ve forzado a declararse como 
tal aunque no lo sea, y que será la 
gran mayoría de los refugiados de la 
guerra. La historia de Juan Panadero 
de España no la encontraremos en los 
archivos al uso del historiador aca-
démico sino en la memoria de cada 
uno de nuestros padres y mayores, 
testigos de una mínima parte de ese 
profundo universo social y existen-
cial que les tocó vivir y que no todos 
expresaron de forma escrita. Incluso, 
me atrevería a afirmar, con el debido 
respeto a la autora, que el maestro 
Floreal Ocaña tal vez, al escribir estas 
cartas, no tenía en mente publicarlas 
ni mucho menos sospechaba que una 
sobrina suya las editaría algún día. 

Lo que sí es harto evidente es la 
conciencia histórica del momento que 
se está viviendo.133El autor, poseedor 
de una narrativa clara y concisa va 
al grano en cada una de las cartas: la 
necesidad de abandonar una Europa 
que se desbarranca inexorablemente. 
La trampa francesa fascista como 
varias veces califica a esa Francia de 
preguerra y el desastre trágico que 
prevé no sólo no resultó una exage-
ración, producto de un miedo irra-
cional ante una supuesta debacle, es 
más bien la exposición de un análisis 
razonado, objetivo y desapasionado 

1 Además de otros informes y documentos sobre 
el exilio que tal vez planeó sacar a la luz algún día, 
pero a lo que se nota, se han perdido.
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de la hecatombe que el autor ve venir, 
sin engaños ni justificaciones. Ante 
la desesperación por la dilación de 
la salida —situación, dicho sea de 
paso, compartida por miles de refu-
giados hacinados en los campos de 
concentración del sur del país—, el 
maestro Ocaña transmite paciencia y 
tranquilidad a una numerosa familia 
que, a todas luces, va también per-
diendo la paciencia. Un detalle muy 
importante y, si se quiere, hasta cierto 
punto muy ibérico si de solidaridad 
se trata, es que juntos salieron de 
España y juntos tendrán que marchar 
al exilio americano, a pesar de que 
dos parientes se encontraban reclui-
dos en campos de concentración; no 
es sino hasta cuando todos se reunen 
y las condiciones del viaje se logran, 
cuando llegan a un primer destino 
poco propicio para una emigración 
republicana y demócrata: la República 
Dominicana, dominada por la dicta-
dura de Rafael Leónidas Trujillo.

Sin ser profeta, el pronosticado 
derrumbe europeo que el maestro 
Ocaña previó finalmente ocurrió, 
aunque por fortuna, la salida de 
Francia tuvo lugar antes de la llegada 
de los nazis a París en junio de 1940. 
En los testimonios epistolares nos des-
cribe la realidad cotidiana en Francia, 
cuyo gobierno, a pesar de sus tradicio-
nes revolucionarias (recordemos que 
en ese país el Frente Popular había 
triunfado en esa década), había dado 
muestras de desprecio a los exiliados 

españoles, como antes le había negado 
el apoyo a la Segunda República, 
acogiéndose a la decisión de No 
Intervención que la Alemania nazi 
y la Italia fascista nunca respetaron. 
El miedo a Hitler, inferior al terror 
que inspiraba la izquierda española 
en sus vertientes radicales, y lamen-
tablemente irreconciliables, como lo 
fueron el comunismo pro soviético, el 
trotskismo y el anarquismo, hacía que 
las potencias de Europa occidental 
vieran en éstos un peligro que sólo 
podría ser conjurado con el uso de la 
violencia y las armas.

Comunistas del común, pero sobre 
todo troskos y anarcos. Todos ellos 
pasando penurias en campos de con-
centración en una Francia de pre-
guerra. Miles de exiliados que ideo-
lógicamente representaban un apoyo 
potencial para las clases obreras movi-
lizadas en esos convulsos años, y por 
lo mismo, una amenaza a los gobier-
nos que descansaban en la poltrona 
económica del capitalismo internacio-
nal. Haciendo a un lado las seculares 
diferencias nacionales entre france-
ses y españoles, aquí se aunaba un 
elemento ideológico que ponía en 
guardia a los gobiernos que estaban 
dispuestos a hacer valer los derechos 
humanos pero de manera selectiva; 
nuestro testigo nos narra en una carta 
a su prima Fraterna, fechada el 2 
de junio de 1939, en relación con 
una reciente salida de 1 800 refugia-
dos: “Ya ves mi estimada y nerviosa 
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Fraterna, que no estamos mal orien-
tados y que el caso era y es más grave 
[de] lo que a primera vista parece. El 
delegado de México, de Cárdenas, 
más claro, está haciendo ya esfuerzos 
por imposibilitar las expediciones de 
“anarquistas”, pues no otra cosa signi-
fica el admitir la primera expedición 
del 16 de mayo de 1939, casi total-
mente compuesta por “intelectuales” 
republicanos y marxistas y no admita 
el débil porcentaje de “intelectuales” 
nuestros que van en esta expedición 
[...]” (p. 59).

Aunque el eje temático de las car-
tas es la salida de Francia, el autor nos 
deja ver una serie de detalles de la his-
toria no escrita. Es lo que sus prota-
gonistas sienten, la forma tan injusta 
en que las autoridades trataban a ese 
vasto conglomerado político. Las 
incoherencias de las organizaciones de 
ayuda a los refugiados. Incluso lo que 
puede implicar la muerte accidental 
de un funcionario en cuyas manos 
está el destino de muchos miles de 
seres humanos. La atmósfera cons-
pirativa prevaleciente en un país que 
aún no estaba en guerra, en el que los 
sujetos con “tipo de español” tenían 
que tomar muchas precauciones para 
salir a la calle, abordar el Metro o 
tener una conversación con algún 
compañero incluso francés. En fin, 
con todo, el maestro Ocaña rescata 
también la bonhomía y compañe-
rismo de la población francesa sim-
patizante de la República y el anar-

quismo. Un testimonio pues, lleno 
de historia, humanidad y, al mismo 
tiempo, de un gran humanismo anar-
quista, poco comprendido por otros 
grupos y partidos de izquierda.

El libro que nos ofrece Diana 
Zaragoza, impecablemente editado 
bajo el sello editorial Frente Atleuv 
(como reza en el logotipo) en 2008, 
prologado por Margarita Carbó, en 
edición rústica y con un formato de 
22 por 22 centímetros, se insertaría 
dentro de dos principales líneas histó-
ricas: la política y la de las mentalida-
des, aunque evidentemente, la autora 
ha apelado a la historia oral, es decir 
las fuentes vivientes de los protagonis-
tas del libro: sus tías y tíos. La totali-
dad de las cartas de Floreal Ocaña 
Sánchez están reproducidas, aunque 
sólo una parte de ellas aparecen en 
versión facsimilar. El tomo abunda en 
dibujos hechos por Armonía Ocaña, 
madre de la autora, así como de 
fotografías provenientes del álbum 
familiar que, en sí mismas, se erigen 
como documentos históricos de una 
trágica historia en la que todos sus 
participantes salieron derrotados; por 
supuesto, aquí incluyo a los aparen-
tes “vencedores” fascistas. Una guerra 
que preludió otra guerra en la que si 
algún vencedor hubo fueron los que 
la sobrevivieron, sólo por el hecho de 
vivir para contar la historia. 

Habrá muchas cartas, notas y tes-
timonios de diversa índole que aún 
yacen en los anaqueles más seguros 
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de la conservación del testimonio 
escrito, es decir, las también añosas 
y aparentemente mustias e inocentes 
cajas de zapatos, que por su tamaño 
pueden muy bien resguardarse en 
lugares donde no hay humedad ni 
polilla. Ojalá que la iniciativa de 
Diana Zaragoza cunda entre los des-
cendientes de otros héroes anónimos, 
de manera que, o bien ellos mismos 
den a conocer dichos documentos, 
o bien se los entreguen a Diana para 

que ella, haciendo un espacio en su 
profesión de arqueóloga, los rescate. 

En todo caso, esta obra nos hace 
conocer una historia, aunque sólo sea 
para reflexionar sobre el mundo que 
vivimos y nuestro cercano porvenir.

Joaquín Roberto González Martínez
Instituto de Investigaciones

Histórico-Sociales,
Universidad Veracruzana
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