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Memoria roja. Historia de la guerrilla en México 
(1943-1968)*

1*“En muy pocas ocasiones —dice el 
novelista Fritz Glockner, autor de 
Memoria roja. Historia de la guerrilla en 
México (1943-1968) —el historiador 
admite o explica los motivos por los 
cuales ha decidido investigar tal o cual 
pasaje histórico o hecho del pasado. 
En mi caso los motivos son obvios” 
(p. 11). En efecto, generalmente, en 
los sesudos proyectos de investigación 
que presentan a las instancias acadé-
micas para justificar el estudio de tal 
o cual proceso o hecho histórico, es 
muy raro que los historiadores “pro-
fesionales” expliquen las razones per-
sonales o íntimas por las cuales se han 
interesado en determinada temática. 
Se argumenta, en todo caso, que dicho 
proceso o hecho histórico no ha sido lo 
suficientemente abordado hasta ahora, 
y que por lo tanto es necesario estu-
diarlo para intentar explicarlo y com-
prenderlo en toda su complejidad; para 
proponer, en fin, una interpretación 
del mismo lo más objetiva que esto 
sea posible. Para Glockner, en cambio, 
esto no es así: la historia de los movi-
mientos armados en México está indi-
solublemente ligada a su estirpe, a su 
vida, a su alma, a su sangre, desde que 

* Fritz Glockner, Memoria roja. Historia de 
la guerrilla en México (1943-1968), Ediciones B, 
México, 2008, 343 pp.

aquel miércoles 20 de febrero de 1974, 
a través del noticiero Veinticuatro 
horas, que conducía el inefable Jacobo 
Zabludowsky —símbolo entonces 
del periodismo por televisión más 
servil ante el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) hecho gobierno—, 
la familia Glockner descubriera azo-
rada que el jefe de la familia, Napoleón 
Glockner Carreto, desaparecido dos 
años y medio antes, era actvista com-
prometido de las Fuerzas de Liberación 
Nacional (FLN), raíz del hoy celebé-
rrimo Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN). “El chiste es que 
cuando la historia toca tu puerta y se 
mete sin pedir permiso —asegura el 
autor de Veinte de cobre—, te avasalla, 
te restriega un torbellino en plena cara 
y te obliga, de alguna manera, a invo-
lucrarte en el tema” (p. 11).

Otro aspecto que de entrada cabe 
advertir es que, Memoria roja, pro-
ducto de veinticinco años de investi-
gación, posee una virtud poco común 
en estos tiempos neoliberales de becas 
y apoyos, “pilones”, sistemas nacio-
nales de investigadores y creadores y 
demás parafernalia puesta en marcha 
desde el salinato por la Secretaría de 
Educación Pública (SEP), el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología 
(Conacyt), el Consejo Nacional para 
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la Cultura y las Artes (Conaculta) y 
demás instancias gubernamentales a 
través de las instituciones académi-
cas y culturales, federales y estatales, 
disque para lograr la “excelencia” y la 
“independencia intelectual”: “Por for-
tuna —aclara sin ambajes el autor de 
Cementerio de papel— ni este libro ni 
la investigación del mismo se debe a la 
financiación de ningún tipo de orga-
nización política, social, de educación 
superior, organismo no gubernamen-
tal, o gubernamental, medio de comu-
nicación, beca o instancia, como ha 
sido el caso de varios libros sobre el 
tema que actualmente han circulado, 
razón por la cual algunos le deben sus 
argumentaciones, hipótesis, análisis o 
interpretaciones históricas al que paga” 
(p. 13). Esto, desde luego, no significa 
que Memoria roja no sea un libro serio 
y riguroso en su manufactura: para 
escribirlo, Glockner revisó una amplia 
bibliografía, hemerografía y docu-
mentación y realizó un sinnúmero de 
entrevistas con personajes involucrados 
directa o indirectamente en la guerrilla: 
“[...] el objetivo —explica el escritor— 
simplemente es el de lograr construir 
los hechos, las interpretaciones que 
permitan el juego de espejos entre el 
ayer y el hoy de esa historia disimu-
lada pero cuyos efectos, repercusiones 
y consecuencias es imposible seguir 
ignorando” (p. 15). 

Memoria roja es desde ya un libro 
fundamental sobre la historia reciente, 
inmediata de nuestro país. Es una cró-

nica puntual, reveladora, sin conce-
siones que rescata los orígenes y las 
vicisitudes, las razones y las acciones, 
las uniones y las escisiones, los sueños 
y las pesadillas, las alegrías y las tris-
tezas, los triunfos y las derrotas de los 
principales grupos armados que sur-
gieron en nuestro país ante la miopía 
y cerrrazón de los gobiernos emanados 
de la ya entonces caduca Revolución 
mexicana, que, de tanto repetirlo y 
repetírselo a sí mismos, se creyeron el 
cuento del “milagro mexicano”, según 
el cual México era, por obra y gracia 
del desarrollo estabilizador, el mejor de 
los mundos posibles, donde todo mar-
chaba sobre ruedas, donde no había 
lucha de clases, donde convivían sin 
problemas latifundistas y campesinos, 
empresarios y obreros, gobernantes y 
gobernados; luego entonces, arguían 
con la boca llena políticos prepotentes, 
burócratas encumbrados, intelectuales 
orgánicos, líderes charros y periodistas 
vendidos, ¿cómo se atrevían esa bola 
de locos, desarrapados, enfermos, inte-
grantes de aquellos grupos radicales, 
a poner en peligro la estabilidad eco-
nómica, social y política del país que 
tanta sangre le había costado al pueblo 
de México?

Memoria roja es un mentís seco, 
contundente no sólo a la historia de 
bronce u oficial, cada vez más acarto-
nada, sesgada y aburrida, que se sigue 
enseñando por desgracia en las escue-
las primarias, secundarias e inclusive 
preparatorias, sino un recordatorio a la 
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historia de corte académico que no ha 
sabido ponderar lo suficiente la tras-
cendencia de esta temática en la tarea 
de explicar y entender el movimiento 
estudiantil del 68 y la subsecuente gue-
rra sucia que el Estado mexicano le 
hizo a los grupos guerrilleros que sur-
gieron posteriormente en varias enti-
dades de la república mexicana. Hoy, 
a 42 años del 68, Memoria roja deja 
en claro que si bien esa gesta estudian-
til marca un antes y un después en la 
historia moderna de México —tanto 
en lo político y social como en lo cul-
tural—, en realidad, no representa el 
principio sino la continuación de las 
luchas de los grupos armados que, 
desde la década de 1940, pondrían 
en entredicho el omnímodo poder 
de la otrora feliz familia revoluciona-
ria: “El movimiento estudiantil del 
68 —asegura Glockner— es partea-
guas, es paralizador y activador, pero 
no es el punto de arranque, porque 
Genaro [Vázquez], Lucio [Cabañas], 
[Arturo] Gámiz, [Pablo] Gómez, 
[Ruben] Jaramillo, [Pablo] Alvarado, 
[Víctor] Rico Galán, [Oscar] González 
Eguiarte, [Salomón] Gaytán e incluso 
[Fabricio] Gómez Sousa y sus compa-
ñeros en Moscú traen de tiempo atrás 
otras historias, otro origen, otras ganas, 
otra visión, a pesar y como parte de lo 
que es, fue y será el 68” (p. 304). 

Como bien señala el autor, para 
el estudiantado del 68, cuyo amplio 
abanico ideológico incluía maoístas, 
leninistas, guevaristas, troskistas, mar-

xistas y anarquistas, los principales 
actores, idearios y acciones de esos 
grupos guerrilleros ya eran referencia 
obligada a la hora de discutir el pre-
sente y los destinos de nuestro país 
en las casas, cafés, aulas, asambleas. 
Para entonces, por ejemplo, entre los 
clubes, sectas y grupos estudiantiles, 
las luchas del líder campesino Rubén 
Jaramillo contra los caciques y terra-
tenientes en las urnas y con las armas; 
su famoso Plan de Cerro Prieto, cuyo 
objetivo central era el rescate de los 
principios olvidados y traicionados 
del zapatismo; la experiencia comu-
nitaria impulsada por este líder cam-
pesino, con ciertos tintes socialistas, 
en los cerros de Michapa y El Guarín, 
conocida como campamento Otilio 
Montaño, y desde luego, el salvaje 
asesinato de Jaramillo junto con su 
familia en las cercanías de las rui-
nas de Xochicalco, allá en la tierra 
de Emiliano Zapata (Morelos), eran 
harto conocidos. 

Como también era ya bien sabido 
entre aquella heterogénea juventud 
mexicana el frustrado ataque al cuartel 
de Madera, allá en la lejana tierra de 
Pancho Villa (Chihuahua) —domi-
nada asimismo por latifundistas y aca-
paradores de tierras—, realizado un 23 
de septiembre de 1965 por el Grupo 
Popular Revolucionario (GPR), cuyos 
integrantes —estudiantes normalistas 
y maestros encabezados por el profesor 
Arturo Gámiz y el doctor Pablo Gómez 
(“drogadictos ideológicos” los llamaría 
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después el entonces ideólogo del PRI, 
Jesús Reyes Heroles)—, una vez caí-
dos bajo las balas del Ejército Federal, 
serían enterrados en una fosa común 
por órdenes del tristemente célebre 
gobernador de Chihuahua, general 
Práxedes Giner Durán (“... querían tie-
rra, pues tierra les vamos dar hasta que 
se harten”, fue la orden terminante de 
este brutal ex soldado de la Revolución 
mexicana, de quien sus detractores 
decían que cuando, en medio de la 
batalla, “escuchaba que alguien gritaba 
‘fuego’, prendía un cerillo”). 

No menos conocidas entre las agru-
paciones estudiantiles eran las luchas 
de los maestros Lucio Cabañas y 
Genaro Vázquez Rojas en pro de los 
trabajadores agrícolas, en Guerrero, 
primero por la vía legal y después a 
través de las armas, ante la feroz repre-
sión del gobierno estatal —encar-
nado, entre otros, por el general Raúl 
Caballero Aburto, de infausta memo-
ria—: Cabañas con su Partido de los 
Pobres y Vázquez con su Consejo de 
Autodefensa del Pueblo, finalmente 
transformado en Asociación Cívica 
Nacional Revolucionaria (ACNR). 

También estaban frescas en la 
memoria de aquellos jóvenes estu-
diantes, la desarticulación entre 
1966 y 1967, por parte de la nefasta 
Dirección Federal de Seguridad (DFS) 
—principal brazo represor del Estado 
mexicano desde 1947, especializado 
en tácticas de infiltración y de espio-
naje de los movimientos populares—, 

del Movimiento Revolucionario del 
Pueblo, encabezado por Víctor Rico 
Galán, periodista de origen español, 
articulista de Política y Siempre y “gue-
varista convencido”; del Estado Mayor 
del Movimiento Guerrillero 23 de 
Septiembre, uno de los dos núcleos 
guerrilleros herederos directos del 
Grupo Popular Revolucionario, enca-
bezado por Pedro Uranga, y del Grupo 
Che, al frente del cual estaban Pablo 
Alvarado y José Luis Calva Téllez.

El mismo año de 1968, en pleno 
movimiento estudiantil, serían cap-
turados en la sierra de Chihuahua, 
y luego torturados y asesinados por 
el Ejército Federal, los miembros del 
Grupo Popular Guerrillero Arturo 
Gámiz —derivado también del núcleo 
armado caído en Madera—, coman-
dado por Óscar González Eguiarte.

Por supuesto, en ese “hervidero de 
ideas” que eran las universidades en 
1968, constituían también un “motor 
generador de conciencia social” los 
movimientos de maestros, ferrocarri-
leros y médicos, por sólo citar los más 
combativos, cuyas justas peticiones de 
mejoría de sus condiciones de vida y 
de trabajo, no habían tenido más res-
puesta por parte del Estado mexicano 
que el desprestigio y tergiversación de 
sus demandas en los medios masivos 
de comunicación, la represión y el 
encarcelamiento de sus líderes, quie-
nes junto con los guerrilleros presos 
eran ya conocidos en el ámbito de la 
izquierda como “presos políticos”: [...] 
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en las cárceles —anota Glockner— 
ya se comienza a hablar de presos de 
conciencia. [...] no son sólo los igno-
rados líderes de los movimientos sin-
dicales, gremiales o sociales, sino que 
también han llegado al Castillo Negro 
de Lecumberri, hombres cuya acción, 
ideología y actos tienen que ver con 
una apuesta abierta al socialismo” (p. 
269). 

Ahí estaban también en el ambiente 
que se respiraba en el 68, a manera 
de telón de fondo de esos movimien-
tos armados, sindicales y populares, 
pasados y presentes, la Guerra Fría, 
las revoluciones rusa, china y sobre 
todo la cubana —cuyos líderes, por 
cierto, nunca apoyaron a los grupos 
guerrilleros bajo el pretexto de que 
México era “un país amigo”—, así 
como la paranoia del Estado mexi-
cano ante un supuesto complot del 
comunismo internacional , cuyo prin-
cipal objetivo era sabotear no sólo 
las sacrosantas instituciones surgidas 
de la Revolución mexicana sino, en 
concreto, las Olimpiadas, que iban a 
ser la carta de presentación de México 
ante el mundo civilizado. 

Así pues: “La tierra está abonada, el 
camino allanado —comenta Golckner 
a propósito de este momento clave de 
nuestro devenir histórico—, han ter-
minado los movimientos cuyo origen 
tiene que ver con una relación umbilical 
con el problema del reparto agrario. 
Una nueva generación ha comenzado 
a actuar en busca de la nueva revolu-

ción, con todo el bagaje ideológico por 
delante. Mientras que en el resto de 
América Latina la llama ya se encendió, 
en el caso de México se están dando 
apenas los primeros pasos de esa historia 
oculta, soterrada, ignorada” (p. 268).

En un país como México, donde 
no existe una tradición de reflexión 
colectiva y de debate público sobre los 
temas nodales de su acontecer histó-
rico, fuera de una elite de intelectua-
les y académicos, incluso en el con-
texto de los inminentes aniversarios 
de la Independencia y la Revolución 
—que, al parecer, serán secuestrados 
por los gobiernos federal y estatales, 
y transformados ambos en un show 
mediático más, donde habrá proba-
blemente más fuegos de artificio que 
un balance crítico sobre ambos hitos 
de nuestra historia—, Memoria roja 
es, en definitiva, un libro refrescante, 
revitalizador, a contracorriente, que 
nos obliga a repensar nuestro pasado 
cercano, pero también a cuestionar 
nuestro presente, germen perma-
nente de nuestro futuro como Estado-
nación, cuya sobrevivencia, en estos 
días infaustos, ominosos, está más que 
nunca en entredicho.

Dentro de esta oleada de movi-
mientos armados del siglo XX, el 
movimiento estudiantil del 68 y la 
matanza del 2 de octubre en la Plaza 
de las Tres Culturas, con toda la carga 
histórica que sin duda poseen, son 
apenas un paréntesis, un alto en el 
camino: “El cuaderno rojo tiene 
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todavía muchas hojas por escribir  
—advierte el autor al final de la 
obra—, pues las cicatrices de la histo-
ria están por sanar aún, para arribar a 
lo que posteriormente serán Los años 
heridos” (p. 318), obra donde Fritz 
Glockner nos contará muy pronto, en 

su singular y comprometido estilo, la 
continuación de Memoria roja. 

Horacio Guadarrama Olivera
Instituto de Investigaciones

Histórico-Sociales,
Universidad Veracruzana
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