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Béisbol en el laberinto.  
Formación del Estado, ciudadanías (no) disciplinadas  

y trabajadores en el suroeste de Puebla

FRANCISCO JAVIER GÓMEZ CARPINTEIRO 
FRANCISCO JAVIER SAUCEDO JONAPÁ*

INTRODUCCIÓN

LA LIGA DE BÉISBOL DE MEXICANOS en Nueva York, fundada 
desde 1985, llamó recientemente la atención a una periodista 
neoyorquina.1 Le resultó interesante el ánimo con que participa-

ban tanto los jugadores como la gente que se congregaba en torno a los 
encuentros deportivos. Observó que los partidos de béisbol reflejaban 
una alta capacidad organizativa en el Red Hook Park de Brooklyn. 
Mucho de lo extraordinario de esa Liga reside en el excelente nivel de 
juego de sus participantes, jóvenes que no entrenan ningún día por 
laborar largas jornadas como ayudantes de camareros, mozos de restau-
rantes, repartidores y albañiles. La Liga está compuesta por 32 equipos, 
cuyos nombres provienen de los lugares de origen de la mayoría de sus 
peloteros, ubicados en el suroeste del estado de Puebla, México. En esa 
región se fomentó antaño el béisbol y aún se pueden observar ligas bien 
organizadas, que generan formas de autoidentificación por pueblos, 
barrios o centros de trabajo.

En este artículo buscamos relacionar la práctica del béisbol con el naci-
miento de la sociedad posrevolucionaria. Tratamos de vincular esa génesis 

* Dirigir correspondencia al Posgrado en Sociología, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades 
“Alfonso Vélez Pliego”, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2 Oriente 410, Centro Histórico, C.P. 
72000, Puebla, Puebla, México, tel. y fax: (222) 2295500, ext. 5707, e- mails  panchog39@hotmail.com 
(Francisco Javier Gómez Carpinteiro) y fcosauce@hotmail.com (Francisco Javier Saucedo Jonapá).

1 Michelle O’Donnell, 2006, “Diamons in Their Hearts, and Ears”, The New York Times, http://query.
nytimes.com/gst/fullpage.html?, consultado el 12 de septiembre de 2008.   
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con la creación de ciudadanías disciplinadas dentro de un proceso hege-
mónico. Gobernantes y agencias del Estado, directa o indirectamente, 
impulsaron, a través de este deporte y de la educación física, instrumen-
tos apropiados para forjar un sentimiento de unidad nacional e impulsar 
el desarrollo social,2 pero regional o localmente el béisbol proporcionó 
asideros a grupos subalternos para confrontar la dominación dentro de 
configuraciones particulares de poder. Esta apreciación histórica se com-
plementa con la observación de la importancia que el béisbol tiene en 
el presente para entender disputas locales y formas de reagrupamiento 
colectivo en una época de grandes transformaciones globales.

El artículo toma el caso de la difusión del béisbol en la zona suroeste 
de Puebla. Este lugar se conforma por el contorno del río Nexapa y 
sus afluentes. Fue escenario a finales y principios del siglo XIX y XX de 
un proceso de modernización basado en la agricultura y la industria 
textil. En esa etapa la soberanía del Estado porfirista, destruida por la 
Revolución y en buena medida tejida alrededor de viejas alianzas entre 
clases dominantes y blancas, se dispersó en múltiples soberanías de comu-
nidades locales y regionales asociadas a hombres fuertes.3

Ese espacio es magnífico para contemplar los efectos de las políticas de 
centralización del Estado posrevolucionario que, con expresiones verti-
cales y autoritarias, buscaron crear una comunidad nacional basada en el 
mestizaje cultural. En este contexto, el béisbol representa un caso donde es 
posible observar las manifestaciones específicamente históricas de ese orden 
de dominación y la fragilidad de su puesta en práctica en ámbitos cotidia-
nos y banales. Asimismo, el vistazo que damos al béisbol de mexicanos en 
ámbitos transnacionales, nos orienta sobre los términos en que trabajadores 
insertos en mercados de labor segmentados, buscan recrear principios para 
la reconstitución de sus subjetividades de clase, si acaso se piensa que esta-
mos ante seres excluidos y políticamente pasivos.

El artículo sigue una perspectiva teórica marcada por una noción de 
Estado que destaca su naturaleza procesual e histórica. El Estado es un 
conjunto de prácticas y relaciones que organizan modos de vida y subjeti-

2 Véase ARBENA, 1991, p. 352.
3 ALONSO, 2005, p. 41.
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vidades a través de la sociedad.4 Por consiguiente, es un medio para desa-
tar procesos de identificación y autoidentificación de sujetos y colectivi-
dades. No pretendemos en este trabajo delinear los modos en que surgen 
identidades plurales, fluidas y cambiantes a lo largo del tiempo, básica-
mente por la idea de eludir visiones cargadas de sentido común que lle-
van con frecuencia a crear esencias sobre seres y grupos dentro y más allá 
del Estado nacional. Frederick Cooper y Rogers Brubaker5 tienen una 
propuesta para entender mejor lo que la práctica del béisbol representa 
para la gente y la manera en que esas ideas están vinculadas a órdenes 
históricos de poder, cuando sugieren que al tomar distancia de un len-
guaje de identidad se abren posibilidades analíticas para encontrar otras 
conexiones, otros idiomas de identificación, estilos de autoentendimiento 
y otras maneras de reconocimiento del lugar que se guarda en el mundo.

Este trabajo se basa en diversas historias orales y conversaciones sobre 
el tema. Fueron hechas a personas involucradas con el béisbol amateur  
—jugadores, ampayers, organizadores de ligas, dueños de equipos y segui-
dores de éstos—. Estos datos son complementados con la observación de 
diversos encuentros deportivos y consultas a fuentes históricas.

Cabe indicar que la liga de béisbol profesional en México fue fundada 
en 1925, y que su inicio contribuyó al arraigo de ese deporte entre sec-
tores populares de la zona. El primer equipo profesional que representó 
a Puebla con sede en Atlixco se llamó 74 Regimiento. Ese destacamento 
militar provino del norte del país para tratar de restablecer la paz social 
en el atribulado clima político de la entidad. Por la cercanía que tuvieron 
con la frontera de Estados Unidos, esos militares ya habían practicado ese 
deporte.6 Para el arribo de los años cuarenta, el béisbol se había conver-
tido en un negocio lucrativo para sus propietarios privados.7 Un ejemplo 

4 ABRAMS, 1988; CORRIGAN y SAYER, 1985; JOSEPH y NUGENT, 2002.
5 COOPER y ROGERS BRUBAKER, 2005, p. 87.
6 ARBENA, 1991, p. 351.
7 LAFRANCE, 2002, p. 90. Entre 1940 y 1944 la Liga Mexicana, teniendo al frente de ella a Pasquel, 

tuvo un gran éxito económico. En ese momento fueron notables las actuaciones de Cool Papa Bell y Josh 
Gibson. En 1945, justo cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, Pasquel comenzó la contratación de 
jugadores de las Grandes Ligas, ofreciéndoles altos sueldos, lo que desataría la llamada “Guerra del Béisbol”, 
que trajo como consecuencia la consolidación del béisbol organizado en Estados Unidos, abarcando a la 
mayoría de las ligas independientes y colapsando a aquéllas que no cedieron a sus intereses (GONZÁLEZ 
GÓMEZ, 2009, pp. 2-3). Se ha sugerido la existencia de una pizca de nacionalismo en las acciones de Pasquel 
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de este tipo de inversionistas fue Jorge Pasquel, quien construyó para 
1938 el Parque Puebla; por ese tiempo, con un uniforme verde, el equipo 
poblano comenzó a ser nombrado “Pericos”.8 Las actividades financieras 
y deportivas de Pasquel estuvieron respaldadas por el quehacer político de 
Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán Valdés.9 

BÉISBOL ENTRE CAÑAVERALES

Héctor Ramírez,10 un antiguo trabajador del ingenio azucarero de 
Atencingo, indica que el béisbol se fomentó en la zona por W. O. 
Jenkins, propietario de ese molino y de todo un complejo agroindustrial 
para la fabricación de azúcar y sus derivados. Jenkins creó ese complejo 
a lo largo de la década de 1920. En ese tiempo fue adquiriendo las más 
importantes haciendas de la zona que antes fueron propiedad de una 
elite, cuyos miembros eran en su mayoría españoles y residían general-
mente en la ciudad de Puebla. Ellos crearon unidades productivas relati-
vamente autónomas, con sus propios terrenos para la siembra de caña y 
sus molinos o trapiches. Durante la revolución armada sus propiedades 

para poner en jaque la máxima organización del béisbol norteamericano (véase ARBENA, 1991, pp. 358-
359). Sin embargo, una cosa irrefutable fue la contratación de jugadores tan brillantes que apuntaló una prác-
tica común en el circuito profesional mexicano. Desde sus comienzos, la Liga Mexicana contó con la presencia 
de notables beisbolistas, principalmente cubanos y afroamericanos de Estados Unidos, que despertaron gran 
admiración por el juego. BAÉZ-JORGE, 2002, pp. 433, 435. 

8 SITIO OFICIAL PERICOS DE PUEBLA, 2009. Los equipos de Veracruz, particularmente, se vieron bene-
ficiados por la incorporación de estrellas cubanas. También durante la década de 1940 los Pericos del Puebla 
contaron entre sus filas a jugadores como Cocaína García, un ex jugador de la Liga Negra de los Estados Unidos. 
También vistieron su uniforme peloteros como Agapito Mayor, Sagüita Hernández y Napoleón Heredia, entre 
otros (véase GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, 1999, pp. 29, 33, 144, 263-264). Incluso, Adolfo Luque, en 1946, se 
retiró a los 56 años de edad, siendo manager-jugador de los Pericos (BÁEZ-JORGE, 2002, p. 429). Además, en 
el marco de la dirección que Pasquel tuvo de la Liga, Beto Ávila, el mejor jugador mexicano en las Ligas Mayores, 
debutó en los Pericos en 1943. Ávila tuvo como compañeros de equipo a los lanzadores Sandalio Consuegra, 
Adrián Zavala y Salvatore Magli, proveniente éste último de los Gigantes de Nueva York. En 1957, los Pericos 
suscribieron un convenio con los Orioles de Baltimore, por el cual jugaron varios peloteros norteamericanos en 
Puebla. Los Pericos continuaron su paso por la Liga Mexicana, constituyéndose en uno de sus principales anima-
dores. En 1963 logran conquistar su primer campeonato, dirigidos por Tony Castaño. 

9 BÁEZ-JORGE, 2002, p. 441. John Virtue, Director del Centro Internacional de Prensa de la 
Universidad Internacional de Florida, indica que la amistad de Pasquel con Alemán nació en la infancia. 
Como gobernador, ministro y presidente de México, Alemán apadrinó de algún modo al empresario. Véase 
http://www.sonorahoy.on/index2, consultado 9 de noviembre de 2008.

10 Usamos seudónimos.
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fueron saqueadas, los campos de cultivo incendiados y los molinos des-
mantelados. Cuando el conflicto armado cesó, los propietarios españo-
les no tuvieron el suficiente capital para reabrir sus empresas agrícolas, 
entonces Jenkins les prestó dinero para ese fin. Sin embargo, las deudas 
fueron impagables y las haciendas pasaron a propiedad del norteame-
ricano. Además, Jenkins logró adquirir y rentar terrenos a los pueblos 
vecinos y frenó peticiones agraristas, muchas veces influyendo para crear 
ejidos con tierras de temporal que no afectaran el flujo de agua para la 
siembra de caña.11

Las acciones de Jenkins fueron realizadas básicamente por las alianzas 
tanto hacia arriba como hacia abajo que estableció con políticos, grupos, 
fuerzas e instituciones posrevolucionarias. Por una parte, logró relacionarse 
con la figura política más importante de la entidad, el general Maximino 
Ávila Camacho, lo cual le permitió tener conexiones con la burocracia 
regional y nacional para llevar a cabo la expansión y consolidación de su 
complejo agroindustrial. Para Jenkins esa relación fue importante para 
interpretar la ideología y las reformas culturales posrevolucionarias encami-
nadas a crear una nueva subjetividad, sostenida por el mestizaje cultural y la 
creación de una ciudadanía disciplinada. Por otra parte, mantuvo vínculos 
con grupos y liderazgos locales que le permitieron la adquisición de tierras 
y, sobre todo, agua para riego de los campos de caña. Esta cuestión fue 
importante, porque el agua era una posesión ancestral de los pueblos indí-
genas. La Corona española dotó desde muy temprano concesiones tanto 
a comunidades de indios como a haciendas. Tales concesiones o repartos 
fueron relativamente respetados a lo largo del tiempo; aun en la etapa 
porfirista sirvieron de base para una nueva reglamentación que realizó el 
gobierno central para el control de los recursos hidráulicos.12

En ese contexto, el béisbol, como en muchas partes del país, llegó 
con empleados norteamericanos relacionados con una rama productiva. 

11 La legislación agraria producto de la Revolución mexicana, visible en el artículo 27 constitucional antes 
de su reforma en 1992, estableció formas para que el Estado restituyera o dotara de tierras a campesinos a 
través de la creación de ejidos, una forma de posesión de la tierra propiedad de la nación que usufructuarían 
los ejidatarios para trabajar y ganarse la vida. La tierra se dotó a través de ejidos “individuales” y colectivos. El 
ejido colectivo fue reconocido por el marco jurídico agrario en 1922. ECKCSTEIN, 1966, p. 129.

12 KROEBER, 1994, p. 138.
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En el caso de esta zona, como dice Héctor Ramírez, el juego fue ense-
ñado por un ingeniero o técnico que reparaba o daba mantenimiento 
al molino de azúcar. Pronto el interés por ese deporte se expandió entre 
los trabajadores del lugar.13

El complejo creado por Jenkins concentró la fabricación de azúcar en 
un solo lugar, el ingenio de Atencingo, desmantelando los molinos que 
existían en cada antigua hacienda. Esos lugares quedaron como anexos 
del complejo y en ellos moraron administradores, capataces, empleados 
y trabajadores (peones asalariados) para sembrar y cosechar caña. Al igual 
que Atencingo, los demás anexos tuvieron su equipo de béisbol. Por 
ejemplo, el administrador del anexo de San Nicolás Tolentino fue el espa-
ñol Bruno Castresano, quien además de realizar las tareas propias de un 
caporal, guardó también interés en la difusión del béisbol, no sólo entre 
sus trabajadores sino igualmente entre moradores de los pueblos vecinos. 
Juan Pérez, un antiguo trabajador oriundo de San Nicolás, relata:

San Nicolás tenía su equipo, porque [a] el señor administrador, le gustaba, era de 
ambiente. Y el campo deportivo era ahí donde está la base de las combis [auto-
transporte], ese cuadrito, todo eso era el campo deportivo, pero estaba muy chi-
quito. Todavía estaba [la hacienda en funciones], pues estaba por mero mando de 
la empresa.

El relato de Juan establece la activa participación de un empleado de 
Jenkins en el impulso del deporte. Así, el patrocinio que el industrial 
y sus administradores brindaron al béisbol condujo a que éste se con-
virtiera en un pasatiempo cotidiano y acorde al emergente proyecto de 
nación, donde la creación de un nuevo sujeto era asunto significativo. 
Andrew Paxman,14 en una biografía sobre Jenkins, narra que el ingenio 
de Atencingo patrocinó a finales de la década de 1930 a dos equipos de 
béisbol, uno de los trabajadores del ingenio y otro de los cortadores  
de caña, así como un equipo de fútbol y otro de voleibol para mujeres. 

13 De acuerdo a un autor, en la etapa porfirista, compañías mineras introdujeron a México el fútbol y 
empresas estadounidenses el béisbol y el básquetbol; estos dos últimos deportes fueron en un principio para 
ser practicados por los empleados anglosajones, pero rápidamente los equipos de las compañías incluyeron a 
mexicanos. BEEZLEY, 2004, p. 26. 

14 PAXMAN, 2008, p. 239.
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En todos esos casos, la compañía otorgó uniformes, equipos y campos 
para jugar. Del mismo modo, el ingenio financió varias bandas de 
música.15 

Ciertamente, Jenkins no sólo apoyó la formación de equipos depor-
tivos y otras recreaciones. También miró con buenos ojos la creación de 
sindicatos en los anexos del complejo agroindustrial y en las haciendas 
que aún no eran suyas. Pagó la construcción de escuelas de educación 
primaria para la asistencia de niños y niñas; varios edificios de este tipo 
aún permanecen en pie, y son una presencia en el espacio de los efectos 
de la modernización agrícola a partir de la fabricación de azúcar. Creó 
caminos, obras hidráulicas, puentes; arregló parques públicos y construyó 
edificaciones de gobiernos locales, entre otras cosas. Entonces, con el 
complejo agroindustrial no solamente se erigió una infraestructura para 
la producción capitalista, sino también para la reproducción social del 
orden de poder posrevolucionario.

La alianza que Jenkins mantuvo con diversas fuerzas y actores para 
cimentar sus negocios contrasta con las historias de otros propietarios e 
inversionistas americanos que virtualmente perdieron todo en el cauce del 
nacionalismo revolucionario.16 En este sentido, la práctica del béisbol en la 
zona trató de ser usada para la transformación de los miembros de los gru-
pos subalternos, víctimas de males y vicios, en personas más disciplinadas. 
Sabemos por diversas investigaciones que tal transformación fue particu-
larmente asignada a las escuelas.17 Su papel fue decisivo en forjar un nacio-
nalismo, no sólo a través del currículo y la enseñanza, sino también de los 
rituales cívicos introducidos por los maestros para celebrar símbolos patrios 
y transmitir valores hegemónicos. Dentro de esos rituales y actos, el béisbol 
se convirtió en un evento importante del nuevo espacio público que se fue 
proyectando con la formación del Estado nacional posrevolucionario.18

15 Jenkins siguió por varios años patrocinando este deporte y asoció ese patrocinio a su molino de azúcar. 
Según Agustín Mora, como dueño de una fábrica textil, ubicada en la ciudad de Puebla, este industrial pagó, 
alrededor de 1944, los uniformes nuevos a los integrantes del equipo de ese establecimiento, una fotografía 
confirma esa aseveración. Archivo Particular de Agustín Mora. 

16 HART, 2002, pp. 271-383.
17 PALACIOS, 1999; ROCKWELL, 2007; VAUGHAN, 2000.
18 El siguiente testimonio, más allá de la autorepresentación que Lázaro Cárdenas hace de su labor moral 

edificante de un nuevo régimen de vida, opuesto al oscurantismo que representa la hacienda, subraya la 
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Desde entonces la identificación de los equipos con secciones sindica-
les, centros de trabajo y poblaciones fue parte de una relación directa con 
el Estado centralizado y vertical que buscó crear una imagen de unidad y 
armonía, sobre la base de crear seres disciplinados y dispuestos a compe-
tir contras sus congéneres desde ámbitos cotidianos. No es curioso que 
muchas de las competencias actuales entre equipos locales y regionales 
hayan nacido en el flujo de la formación del nacionalismo posrevolucio-
nario, e incluso que tales disputas trascendieran el espacio físico con su 
traslado a Estados Unidos.

En el marco discursivo y material creado por la hegemonía 
posrevolucionaria,19 los encuentros deportivos solos o dentro de festejos 
y rituales cívicos más amplios se convirtieron en una oportunidad para 
oponerse a los intereses expansionistas de Jenkins. Éste fue el caso del 
pueblo de Ayutla. A principios de los años treinta, el industrial propuso 
construir una escuela para el lugar. Una facción de Ayutla, contraria a los 
intereses de Jenkins, se opuso a esa propuesta y creó un comité cívico con 
el fin de reunir los fondos necesarios para erigir salones de clases. En este 
contexto, en 1937, el presidente auxiliar de ese sitio, la junta patriótica, el 
comisariado agrario, el gerente de la cooperativa agrícola (local), la junta 
de mejoramiento comunal y personal de la escuela federal invitaban a dife-
rentes festejos. El 5 de mayo de ese año —fecha de conmemoración de la 
batalla de Puebla que libraron fuerzas liberales contra el ejército invasor 
francés en 1862— se izó la bandera en los principales edificios públicos del 
lugar, se entonó el himno nacional y se llevaron a cabo recitales de poesía, 
bailables, presentación de orquestas de música y encuentros deportivos. El 
10 de mayo, Día de la Madre, continuaron esa clase de celebraciones; lo 
mismo el 15, pero además se inauguró la “escuela nueva, un reloj de pared, 

trascendencia que los políticos dieron a las prácticas deportivas. En realidad, Cárdenas y Jenkins estuvieron 
comprometidos en visiones de modernización similares, basadas en crear sujetos menos dependientes de vicios 
y orientados por obligaciones cívicas. “Al cruzar por el poblado del ingenio azucarero de Atencingo, Pue., el 
domingo [...] de abril, comprobamos una vez más la diferencia social que existe entre un poblado ejidal y una 
hacienda. Mientras que en el primero los campesinos paseaban alegremente con sus familias y otros se diver-
tían en el deporte, en la hacienda de Atencingo presentaban los campesinos un estado deprimente: grupos alco-
holizados [y aquí Cárdenas parece citar otra fuente] ‘nos revelaron que la acción moralizadora no puede entrar 
en la hacienda’”. ROTH-SENEFF, 2008, pp. 122-123. Cursivas mías.

19 Véase ROSEBERRY, 2002, p. 220.

Ulúa 15.indd   134 01/03/11   14:48



135

BÉISBOL EN EL LABERINTO. FORMACIÓN DEL ESTADO

una bandera nacional de intemperie, [el] piso del teatro al aire libre y [la] 
reconstrucción del jardín”. Durante todas esas fechas, donde se celebraron 
acontecimientos del nuevo calendario cívico, también se programaron las 
danzas regionales de Los Vaqueros, Los Tecuanes y Los Doce Pares, así como la 
realización en ese mismo mes de jaripeos, todo en un intento por combinar 
aspectos culturales “modernos” y “tradicionales”.20

El discurso posrevolucionario, con acento en el mestizaje cultural que 
produjera un nuevo individuo, fue articulado a acciones de violencia 
cotidianas en el espacio público. En un primer momento, la alianza que 
mantuvo Jenkins con Maximino Ávila Camacho —jefe militar desde 
1935 y posteriormente gobernador de Puebla entre 1937 y 1941— fue 
sumamente importante para mantener a raya las demandas de los agra-
ristas y para enfrentarlos violentamente en sus ámbitos locales. En la 
memoria regional están muy presentes los enfrentamientos, los ataques, 
los asesinatos que sufrieron quienes demandaron las tierras de Jenkins 
o la protección de sus propios derechos de agua. Sin embargo, muchas 
veces esos recuerdos aparecen en los registros oficiales como simples con-
flictos entre agraristas que fueron resueltos por las armas.21 Un grupo de 
pistoleros, que tenía su base en la estructura de control de Jenkins, operó 
con efectividad en la zona. Esos pistoleros estuvieron asociados a hom-
bres fuertes locales, cuyo poder nació y creció dentro de la reorganización 
de poder regional asociada a la producción de azúcar. Se trataba de ricos 
locales, agricultores, burócratas y muchas veces antiguos líderes agraristas 
(incluso con experiencia en la lucha revolucionaria). Ellos controlaban las 
cosechas locales de caña, servían de intermediarios entre Jenkins y veci-
nos de pueblos o barrios para otorgar créditos agrícolas, reparar edificios 
públicos, patrocinar fiestas y, como comentó alguien, “tener todo en paz”.

Ante la presión de los agraristas de la zona de Atencingo, el presidente 
Lázaro Cárdenas determinó en 1938 expropiar las tierras de Jenkins y 

20 Archivo General de la Nación (en adelante AGN), Fondo Lázaro Cárdenas, exp. 136.3/1328, Programa, 
5 de mayo de 1937.

21 AGN, Dirección General de Gobierno, caja 52, exp. 24, 2.012.2 (18) 100, carta de 2 de junio de 1934 
de componentes de la Defensa Rural al gobernador del estado; AGN, Dirección General de Gobierno, exp. 44, 
2012.2 (18) 21964, telegrama de 1 de diciembre de 1936 de Octaviano García, secretario del Exterior de la 
Federación Campesina Emiliano Zapata, Chietla, al presidente de la república.
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crear uno de los relativamente pocos ejidos colectivos del país.22 Los anti-
guos peones o trabajadores de campo de Jenkins pasaron a ser ejidatarios, 
organizados bajo una cooperativa, y se vieron constreñidos a seguir con 
el cultivo de caña para suministrarlo al molino de Jenkins en Atencingo, 
que siguió siendo de su propiedad. Empero, a través de sus luchas, los 
ejidatarios lograron el control de la cooperativa para finales de la década 
de 1940. Con ese triunfo idealmente se esperaba que cada ejidatario 
trabajara autónomamente la tierra, tuviera una parcela destinada para la 
siembra de maíz —cuestión prohibida bajo el control del ejido colectivo 
por parte de la gente de Jenkins—, y que recurriera a su organización 
colectiva para garantizar la correcta comercialización de la caña. Pero los 
líderes que encabezaron ese movimiento fueron boicoteados, sufrieron 
amenazas y algunos de ellos fueron asesinados.23

Después de la derrota de ese grupo, aumentó la intervención del Estado 
en la administración de la producción de azúcar en la zona, y se creó una 
comisión interinstitucional compuesta por varias dependencias del gobierno 
para garantizar que la cooperativa ejidal cumpliera con los objetivos para la 
cual fue fundada. Pese a eso, los ejidatarios no cesaron en su empeño por 
desbaratar el ejido colectivo. Esto trajo divisiones al interior de sus pueblos 
que alcanzaron tintes violentos. Finalmente, a principios de la década de 
1970, en la época del presidente Luis Echeverría, en contraste con lo que 
sucedía en otras partes del país, el ejido colectivo fue desmantelado.

BÉISBOL EN LA “RUSIA CHIQUITA”
La zona de Atlixco fue un importante centro textil, al menos hasta el 
declive de la industria a principios de los años setenta. Existieron siete 
fábricas y cientos de obreros laboraron en ellas. Al igual que la instalación 

22 En el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas fue cuando se crearon la mayoría de los ejidos colectivos. 
En general, este tipo de organización se impulsó en regiones con tierras fértiles e irrigadas (frecuentemente cuen-
cas de ríos que fueron asiento de antiguas propiedades extensas y bien organizadas), en zonas cuya producción 
agrícola fuera importante para los mercados nacionales y extranjeros, y en lugares en los que se beneficiara a anti-
guos peones con experiencia sindical y conciencia política para enfrentar el sentido de responsabilidad del trabajo 
colectivo (la zona del suroeste de Puebla parecía reunir todos estos requisitos). Para un mejor entendimiento del 
ejido colectivo y sus diferencias con la agricultura del ejido individual, véase SIMPSON, 1937, pp. 316-334.

23 RONFELDT, 1975.
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de modernas haciendas azucareras en la parte de Atencingo, las indus-
trias textiles en Atlixco comenzaron a operar durante la modernización 
porfirista, es decir, entre el último tercio del siglo XIX y los primeros años 
del XX. Sin duda, la fábrica más importante de este centro industrial 
fue Metepec. La factoría fue inaugurada en 1902, y diversos capitalistas 
extranjeros participaron como sociedad anónima en su puesta en marcha. 
Al abrir sus puertas, contaba con la maquinaria y los sistemas productivos 
más modernos de la época. Otras fábricas se instalaron en las edificacio-
nes de antiguos molinos de trigo. El área de Atlixco reunía condiciones 
climatológicas para la producción de textiles. También contaba con un 
sistema hidráulico de distribución de agua para haciendas, ranchos y pue-
blos, que databa de tiempos coloniales y que fue ocupado para proveer de 
agua a las fábricas de hilados y tejidos. 

La fuerza de trabajo provino fundamentalmente de poblaciones 
rurales e indígenas de los alrededores. Además, se nutrió de un proleta-
riado urbano con experiencia de trabajo en los centros industriales de la 
Ciudad de México, Tlaxcala y el centro de Veracruz. La mayoría de las 
fábricas fueron instaladas en la pequeña ciudad colonial de Atlixco. En 
cambio, factorías como Metepec y León fueron creadas bajo el modelo 
de company towns (casas de la compañía), comunes en zonas rurales de 
Europa y Estados Unidos, donde se reunía la infraestructura mínima 
para la reproducción de la fuerza de trabajo. Como una importante zona 
industrial del país, Atlixco atrajo activistas y sindicalistas que trataron de 
impulsar ideologías políticas entre los miembros de este naciente prole-
tariado; además hubo obreros “libres”, que eran esquiroles e integraban 
grupos de choque patrocinados por los patrones. Alrededor de 1925 estos 
trabajadores fueron expulsados por los sindicalistas, época en la cual, 
según algunos datos, el béisbol era practicado por los obreros de las fábri-
cas.24 Ante un clima abierto de represión contra tendencias socialistas y 
el ascenso de organizaciones nacionales de trabajadores relacionadas al 
Partido Nacional Revolucionario (PNR), después nombrado en 1938 Partido 

24 Como ejemplo, en “El inventario del Caserío de Operario y Anexo de la Fábrica Metepec” se encuentra 
una lista que detalla el costo de una careta para cátcher, un peto, bats, un guante para catchar, una mascota 
para la primera base, manoplas para filders y una pelota. Serie Inventario, exp. 182, 31 de diciembre de 1923. 
Archivo del Ecomuseo de Metepec. 
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de la Revolución Mexicana (PRM) —ambos antecedentes del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI)—, como la Confederación Regional 
de Obreros Mexicanos (CROM) y la Central de Trabajadores de México 
(CTM), modelos reformistas y corporativos de sindicalismo se fueron 
imponiendo en la zona.25 No obstante, entre ellos se desató una fuerte 
ola de violencia que alcanzó varios momentos álgidos y sangrientos.26

Mientras en la zona de Atencingo grupos y pueblos presionaron al 
gobierno para llevar a cabo una reforma agraria, todo dentro de un clima de 
violencia, en Atlixco las repercusiones de los conflictos intergremiales, con 
asesinatos en cada una de las facciones en pugna, llegaron a altos niveles de 
la burocracia política. Por ese tiempo, el presidente Lázaro Cárdenas estuvo 
al tanto de los pleitos y participó directamente en dirimirlos. En 1936, 
Cárdenas visitó la zona para tratar de terminar con el clima de violencia. Sin 
embargo, las pugnas por el control de los organismos sindicales continuaron. 
En medio de esos conflictos, la vida siguió relacionada con tecnologías para el 
control de la población y con un proceso hegemónico en el cual la domina-
ción fue enfrentada, al menos en los espacios del deporte.

En 1948, las disputas intersindicales terminaron en Atlixco. Uno de los 
organismos ligados a la CTM fue totalmente desplazado por la CROM del 
control de los sindicatos, en buena medida gracias a las conexiones que esta 
organización tuvo con la burocracia del centro del país, sobre todo por el 
apoyo de Maximino Ávila Camacho, quien usó la fuerza contra sindicalis-
tas opuestos a los cromianos. Desde los tiempos de Luis N. Morones, líder 
nacional en los años veinte, esta central obrera se caracterizó por sus postu-
ras reformistas y dio pie a políticas exageradamente verticales y autoritarias. 
En Atlixco, Antonio J. Hernández, el “patrón”, como se le nombraba, creó 
un fuerte liderazgo entre los trabajadores textiles.27 En el marco de bonanza 
de la industria textil nacional que proporcionó la Segunda Guerra Mundial 

25 Por esa época la fábrica Metepec tenía un equipo profesional o semiprofesional. Era dirigido por el cubano 
Eugenio Morín y su representante era Alejo Peralta. Este dato se observa en una fotografía de esa novena en el 
Parque Delta de la Ciudad de México, tomada el 9 de julio de 1939. Archivo Particular de Agustín Mora. 

26 CRIDER, 1996, pp. 161-198; GAMBOA OJEDA, 2001, pp. 359-360; GAMBOA OJEDA y 
MUNGUÍA, 1981, pp. 36-37; PANSTERS, 1992, pp. 120-124.

27 Gregory S. Crider refiere que con la CROM se alcanzó un fuerte sistema autoritario, donde se reprimie-
ron duramente a fuerzas opuestas a esa central obrera. Desde ese tiempo, en la zona fue característico denomi-
nar al líder sindical como “patrón”. CRIDER, 1996, pp. 199-200.
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y los años posteriores a ella, el sindicalismo de Hernández se basó en la 
creación de una fuerte infraestructura social para cubrir las necesidades de 
salud, vivienda y recreación de la población trabajadora. El pueblo obrero 
de Metepec fue ilustrativo al respecto. Durante la dirección sindical de 
Hernández y en el contexto de las políticas desarrollistas del Estado mexi-
cano se construyó un hospital, una gran escuela, un cine-teatro e instalacio-
nes deportivas, incluyendo un estadio de béisbol para diez mil espectadores. 
Además, se hicieron cooperativas para el transporte público, el ahorro y el 
consumo, entre otras cosas. En toda la zona, a la par de esos asuntos para 
el bienestar de la población, tuvo lugar un rígido y fuerte control; ningún 
brote de descontento fue permitido, tampoco se aceptó ningún cuestiona-
miento al sindicato. Muchos trabajadores de esa época con los que pudi-
mos conversar llamaban a Metepec, en los ámbitos de un discurso oculto,28 
“La Rusia Chiquita”, haciendo un símil entre una sociedad local que les 
proveía trabajo, sustento y diversión a cambio de un control de sus vidas, y 
lo que se sabía de la Unión Soviética en esos años de la posguerra.

No había posibilidad de crear una oposición al sindicato imperante, ni 
tampoco manifestar una ideología contraria a la mezcla retórica de naciona-
lismo, anticomunismo y desarrollismo que proliferó en esa época. Para que 
tal control fuera efectivo, existía una intrincada red de personas al servicio del 
sindicato organizadas mediante “comisiones” de diversos giros. Los “comisio-
nados” estaban en la fábrica para supervisar las labores de los obreros; en las 
oficinas para limpiarlas, cuidarlas, organizar asambleas, recabar cuotas y rea-
lizar los eventos deportivos; en los vecindarios obreros para vigilar sus calles 
y llevar a cabo las fiestas cívicas. Esas comisiones eran fundamentales para 
organizar la vida cotidiana; también para vigilar el correcto comportamiento 
de los trabajadores y todos los integrantes de la comunidad. Entonces, la 
“mala conducta” o el reclamo contra el sindicato o las empresas por parte de 
los trabajadores eran motivo para que éstos fueran castigados, con la suspen-
sión de varios días de trabajo o con el despido definitivo. 

En adición, se agregaban pistoleros a esa estructura de control que eran 
una presencia amenazante en la vida diaria de los trabajadores, pues ellos 
vivían en los mismos caseríos, barrios o colonias obreras de Atlixco. Por 

28 SCOTT, 1990.
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si fuera poco, el trabajo de los pistoleros fue complementado por espías, 
localmente llamados “orejas”, que eran los mismos obreros, aunque nadie 
sabía exactamente quién podría ser uno de ellos. Los espías podrían ser 
amigos, familiares, compadres. En el medio se sabía que siempre los 
dirigentes y sus pistoleros reclutaban y aleccionaban a distintas personas 
para escuchar cualquier descontento o juicio negativo contra los líderes 
sindicales. Si su labor de espiar a sus compañeros de trabajo, amigos o 
familiares no se realizaba, caían sobre los “orejas” las amenazas de ser 
despedidos de sus empleos, o bien ser ellos mismos los agraviados. Por 
consiguiente, cualquier manifestación de disgusto era pagada cara. Por 
ejemplo, Roberto Rocha, un antiguo obrero de la fábrica La Concepción, 
nos platicó que si alguien protestaba porque le habían descontado su 
salario por concepto de cuotas sindicales inexplicables, era castigado sin 
trabajar y sin percibir, por lo tanto, ningún pago. Si persistía la persona 
protestando era amenazada de muerte.

Un antiguo trabajador de los tiempos de la bonanza económica de la 
industria textil en Atlixco, ahora viejo y que vive del magro salario de 
uno de sus hijos, recuerda que “las noches eran nuestras”. Él se refería al 
hecho de que después de trabajar arduamente, había lugares como can-
tinas, burdeles, donde los hombres podían escaparse de las rutinas coti-
dianas. Si la evasión del control de la estructura sindical pudo darse en el 
ejercicio de una masculinidad basada en la creación de espacios definidos 
por la violencia simbólica de hombres contra mujeres, el béisbol tuvo 
sus propios componentes evasivos, los cuales simbólicamente ponían en 
jaque el control e incubaban formas de autoreconocimiento y reagrupa-
miento contrarias a las impuestas desde arriba.

En Atlixco se pregonaba el orgullo por las novenas de béisbol.29 Acudir 
cada domingo a mirar el partido en el que estaba involucrado el equipo 
de la fábrica, del barrio, de la colonia obrera o del sindicato fue una cosa 
muy esperada por familias enteras. Si un pistolero era temido y un líder 
sindical era objeto de falsas complacencias, el beisbolista era admirado y 

29 “Tienen fama los del Carmen por sus buenos trocileros/ Pero mejor fama tienen sus humildes pelote-
ros/ A la llegada de este terreno victorioso/ Ha llegado en voz alta/ la novena del Carmen ya llegó/Y aquí en la 
zona le dicen el terror/ ¡Viva viva! Compañeros ¡Viva!/ La novena del Carmen ya llegó.” Corrido contado por 
José Solís Moreno, en GÓMEZ CARPINTEIRO, 1988, pp. 18-19.
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respetado. Tanto en Atlixco como en Atencingo, los equipos de béisbol 
que representaban al centro de trabajo eran patrocinados por los dueños 
de las empresas o los sindicatos. Cada sindicato buscaba contratar a bue-
nos peloteros, muchas veces éstos eran traídos de lugares como Veracruz, 
y recibían un pago por sus servicios, o bien tenían un puesto de trabajo 
asegurado. Existieron ligas que incluyeron representaciones de cada 
fábrica. Estas ligas gremiales lograron gran notoriedad y a veces se unían 
a circuitos competitivos regionales aumentando así el nivel deportivo. Los 
equipos portaban en sus camisolas las leyendas de los sindicatos de sus 
fábricas: “Evolución social”, “Salud y emancipación”, “Fabriles”, etc.30

Al igual que en la zona de Atencingo-Izúcar de Matamoros, en Atlixco 
los equipos aumentaron en un número tal que las centrales sindicales 
buscaron y lograron tener injerencia directa en la organización de tor-
neos.31 Cualquier equipo recién creado debía afiliarse a las ligas sindica-
les, asentadas en Atlixco o la ciudad de Puebla, cumplir con sus cuotas 
monetarias y respetar el reglamento deportivo.32 Los grandes desfiles, que 
comenzaron a ser habituales para conmemorar algún evento del calenda-
rio cívico posrevolucionario, contaron siempre con la asistencia de nove-
nas que marchaban en esas paradas e imprimían con su participación un 
sentido de unidad manifestado regionalmente.

Los juegos entre equipos de centros de trabajo daban pie a la reacti-
vación de rencillas políticas. Por ejemplo, los enfrentamientos entre los 
equipos de la fábrica de Metepec contra aquéllos de las fábricas situadas 
en la ciudad de Atlixco despertaban muchos enconos, pues repetidas veces 
rememoraban los viejos conflictos de décadas pasadas, cuando uno u otro 

30 El nombre de “Fabriles” correspondió a un equipo de la fábrica El Carmen, en Atlixco, de acuerdo a 
una fotografía del Archivo Particular de Agustín Mora. 

31 Para principios de los años cuarenta, el equipo de béisbol del ingenio de Atencingo participaba en 
una liga sindical que era organizada directamente en la ciudad de Puebla por la CTM. Hemeroteca Nacional, 
periodico Acción, 17 de junio de 1944, pp. 2 y 4. 

32 Un ejemplo del papel del sindicalismo en el deporte se presenta en la convocatoria para el campeonato 
de béisbol de 1940, organizado por la Asociación Regional Deportiva de Atlixco (ARDA). En las bases para 
participar en este torneo el imperativo era que los equipos fueran afiliados a esa liga, pero también se podían 
integrar equipos “libres” que no tuvieran compromiso con otra institución deportiva. Se planteaba la nece-
sidad de que los representantes de los equipos asistieran a una junta semanal, además de que cualquier duda 
tendría que aclararse con sus respectivos secretarios de deportes o con el asesor de la ARDA (La Opinión, 9 de 
abril de 1940). De hecho, esta recomendación de asistir a las juntas, cada lunes, continúa vigente en Atlixco.
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sindicato se encontraba afiliado a una central distinta. Como quiera que 
sea, cada juego era una oportunidad para los trabajadores de hacer un 
autoreconocimiento de la posición común subordinada que se ocupaba, 
romper con las rutinas laborales y librarse de la rígida vigilancia sindical. 
En cierto modo, fallaron los principios que se intentaban establecer a través 
del impulso al deporte, como una técnica de gobierno para crear cuerpos 
más sanos y disciplinados. Al terminar cada juego se abrió una oportuni-
dad para continuar la sociabilidad, sobre todo masculina, con la ingesta 
de bebidas alcohólicas. Como recuerda un viejo trabajador de la fábrica de 
Metepec, “si ganábamos tomábamos, si perdíamos también”.

Pese al cierre de la mayoría de las fábricas textiles en Atlixco y al des-
mantelamiento del ejido colectivo en Atencingo, hechos que sucedieron 
más o menos por la misma época, la práctica de béisbol siguió pujante. 
Las ligas locales de uno y otro sitio fueron integradas por una enorme 
cantidad de equipos. Un aspecto importante fue que las ligas reflejaron 
los cambios que se empezaron a operar a partir de la década de 1980 en 
México, referidos principalmente al desmantelamiento del Estado posre-
volucionario y a la globalización económica.

BÉISBOL Y HOMBRES FUERTES. CAMBIOS EN LAS RELACIONES 
ENTRE ESTADO Y SOCIEDAD VISTOS DESDE EL CAMPO

El pueblo de Vallarta33 proporciona un caso interesante acerca de la rela-
ción que el béisbol tiene con las transformaciones contemporáneas. Nos 
refiere a la importancia de tener un equipo competitivo, las disputas loca-
les entre diferentes grupos y el ascenso de nuevos ricos en el agro que han 
aprovechado la creación de los mercados globales, así como el uso que 
han hecho del béisbol, como en el pasado, para proyectar su autoridad, 
aunque en ese mismo deporte encuentren desafíos a su poder local.

En 1957 los vecinos de Vallarta fundaron una escuela primaria en honor 
a un combatiente zapatista oriundo de la comunidad. Aunque en un prin-
cipio esta institución se instaló en el inmueble que albergaba la oficina de 
la presidencia auxiliar, rápidamente fue trasladada a una parcela donada 

33 Éste es un nombre ficticio.
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por un ejidatario que hasta ese momento había sido utilizada como un 
espacio para la práctica del béisbol. Con la construcción de nuevas aulas 
en la escuela, el campo deportivo tuvo que mudarse a terrenos prestados, 
hasta que ya no hubo un lugar para su práctica. Entonces, el béisbol dejó 
de jugarse no sin haber echado profundas raíces en el gusto de la gente. 
El fervor fue tal que para esos años no sólo eran reconocibles las aptitudes 
que algunos vallarteños tenían para jugar al béisbol, sino que ellos mismos 
habían logrado constituir un competitivo equipo llamado Panteras. Sin 
embargo, debido a la falta de un campo deportivo en su pueblo natal, el 
club emigró a un pueblo vecino para jugar cada domingo, aunque conti-
nuó siendo reconocido como el equipo de Vallarta.

Para Martín Juárez, un promotor local del béisbol, el hecho de haber 
jugado en un lugar ajeno convirtió a sus jugadores en blanco de humilla-
ciones. Para el inicio de la década de 1970, el pueblo estuvo en condiciones 
de tener un nuevo campo deportivo que fue inaugurado con un juego del 
afamado equipo Panteras. Con nueva “casa”, el béisbol retomó una fuerza 
impresionante que se vio cristalizada en el engrandecimiento del equipo 
del pueblo. Entre 1972 y 1984, Panteras participó en la Inter Obrera, 
una importante liga de la entidad, junto a equipos de diversos lugares: 
Chachapa (Puebla), Pueblo Nuevo (Puebla), Rancho La Soledad (Atlixco), 
El Tianguis (Tepeaca) y Azucareros (Atencingo), entre otros. Como pocas 
eran las ocasiones en que Panteras jugaba en Vallarta, algunos vecinos 
organizaron nuevos equipos que les permitieron continuar alimentando su 
gusto por el béisbol, entre ellos Medias Blancas. Aunque el club Panteras 
se desintegró en 1984, la larga lucha que ejidatarios y vecinos pusieron en 
marcha para afianzar el béisbol como deporte y único momento de esparci-
miento en Vallarta, quedó atada al nombre de esa novena.

Los equipos que se crearon a partir de la desaparición del club Panteras 
también se disolvieron, pero en 1989 Martín Juárez reunió a los ex 
integrantes de uno de ellos, Medias Blancas, para rehacer ese conjunto. 
Juárez había sido un migrante que permaneció 19 años en ciudades como 
Chicago, Denver, Los Ángeles y Nueva York. A su regreso ocupó el cargo 
de presidente auxiliar de Vallarta. En ese puesto, gestionó la pavimentación 
de la carretera que une a la cabecera municipal con San José Vistahermosa, 
reubicó el mercado y concluyó proyectos como la creación de la biblioteca, 
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la introducción de la red de drenaje y la remodelación del edificio que alojó 
las oficinas de la presidencia. Aunque Juárez obtuvo el reconocimiento de 
varios vecinos, también se ganó la enemistad y el rechazo de otros.

En años anteriores a su cargo de presidente del pueblo, Juárez, con 
todas su experiencia cosmopolita, había logrado formar una red que aún 
se dedica a llevar gente a Estados Unidos de manera ilegal y esa, aseguran 
los vecinos, fue la razón por la que “se hizo pesudo” (gente de dinero). 
Don José, oriundo de Lagunillas, comenta que Martín tiene contactos 
en la frontera con quienes planea detalladamente el viaje de un autobús 
con capacidad de hasta cincuenta personas que pagan, cada una de ellas, 
alrededor de 1 800 dólares. Es común que en Vallarta los interesados en 
migrar a Estados Unidos lo hagan por medio de esta red. Con los recur-
sos económicos generados por esa actividad clandestina, Juárez compró 
una máquina cosechadora de caña que renta a los campesinos del lugar y 
de toda la zona en la época de zafra. En el año 2000, esa cortadora llegó 
a tener un valor en el mercado de dos millones de pesos. Sin la ayuda de 
la cosechadora es muy probable que parte de la producción de caña per-
maneciera sin cortar y muchos ejidatarios pudieran perder los ingresos 
que cada año potencialmente reciben del ingenio azucarero, ubicado en 
Atencingo. Sin ninguna otra opción, la comunidad tiene que rentar la 
máquina a Martín Juárez y contribuir inevitablemente a su prosperidad 
económica, que es por mucho mayor a la de cualquier vallarteño.

Pero la vida de Juárez resultó no sólo significativa para el trabajo en la 
caña, la migración y la vida pública de Vallarta, sino también para el béis-
bol. Juárez comenzó a mejorar y embellecer el campo deportivo invirtiendo 
en los muros para cercarlo, en el pasto y en las gradas, sin la objeción de 
otras autoridades del lugar, como el comité ejidal. El campo contaba con 
riego de aspersión; para su correcto cuidado, debía funcionar todos los días 
en época de sequía. “Ese no es campo deportivo sino estadio”, “es el mejor 
de toda la región”, comentaban los foráneos cuando asistían a un juego a 
Vallarta. Además, Juárez fungía como dueño y representante del equipo, 
que contaba con una sucursal denominada Juvenil Medias Blancas y con el 
semillero Calcetines. El equipo Panteras era ya historia, y las atribuciones 
que llegó a tener comenzaron a traspasarse al Medias Blancas, con la diferen-
cia de que el primero dependía de cada uno de los jugadores y el segundo 
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tenía un patrocinador dispuesto a gastar en uniformes, instalaciones (el 
campo deportivo) e incluso a pagar sueldos a jugadores y entrenadores.34

El equipo Medias Blancas y su deslumbrante campo deportivo llama-
ron la atención de políticos locales, quienes se acercaron a Juárez para 
ofrecer apoyos que mejoraran el campo. Esas alianzas nunca condujeron 
a nada. Aunque muchas veces esos políticos declararon haber otorgado 
dinero o recursos para el mejoramiento del pequeño parque, Juárez 
negaba esos apoyos; si éstos fueron entregados o no, lo importante es la 
mezcla de intereses políticos que el béisbol ha suscitado en la zona. El 
equipo Panteras reapareció a inicios del nuevo siglo a partir de un inci-
dente que concluyó con una ruptura al interior del Medias Blancas. Tal 
rompimiento se debió a que un popular jugador del Medias Blancas fue 
humillado y corrido por su dueño. Entonces, un grupo de vecinos reac-
cionó ante ese suceso y decidió formar nuevamente el equipo Panteras 
con aportaciones monetarias de ellos mismos. 

Como los recursos económicos no fueron suficientes, familiares, amigos 
y simpatizantes formaron un comité que organizaba rifas para recaudar 
fondos para el equipo Panteras. Vallarta tenía ahora dos representativos 
de béisbol, pero Panteras era el “auténtico” equipo del pueblo, pues en 
éste se podía participar con ideas, estrategias deportivas y dinero. La 
comunidad se dividió. Por un lado, los olvidados por Martín Juárez y 
reagrupados en el club Panteras; por el otro, los seguidores de él, a quien 
debían favores y se veían obligados a apoyar al Medias Blancas. La disputa 
se trasladó al campo deportivo. Como los jugadores y organizadores del 
Panteras eran ejidatarios y “oriundos”, se sentían con el derecho de jugar 
en el campo del pueblo, pero como hasta entonces quien lo mantenía en 
buenas condiciones era Juárez, éste obligó a la directiva del Panteras a 
cooperar en los gastos. A finales del 2002 se celebró una asamblea en el 
ejido, donde el tema principal fue el asunto del campo deportivo. Juárez 
alegó que además de invertir tiempo y esfuerzo, pagaba el manteni-

34 Un buen número de jugadores y entrenadores de Medias Blancas son oriundos de algunos lugares como 
la ciudad de Puebla, los estados de Morelos y Veracruz, e incluso de Centroamérica y el Caribe. Perciben un 
sueldo por cada juego en que participen y sólo hacen acto de presencia durante ellos, entre semana son ajenos 
a la vida de la comunidad. Hace pocos años el entrenador de Medias Blancas, de origen centroamericano, fue 
enganchado por el dueño del equipo, y su pago incluía una casa habitación en la que albergaba a su familia.
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miento del campo, mientras que el equipo Panteras no aportaba nada y 
que incluso cuando sus peloteros terminaban de jugar, abandonaban el 
campo sin limpiarlo. La disputa entre Panteras y Medias Blancas emulaba 
un simple enfrentamiento más entre “ricos” contra “pobres”, y se reflejó 
en la vida cotidiana de Vallarta, en reuniones ejidales, fiestas e incluso 
en las discusiones al respecto que nosotros podíamos escuchar habitual-
mente en los viajes en autotransporte de la cabecera municipal al pueblo. 
En las calles de Vallarta solían verse autos y casas adornadas con calcoma-
nías de Medias Blancas y Panteras como si se marcaran territorios.

En el verano de 2003, Panteras y Medias Blancas se enfrentaron en 
el campo deportivo de Vallarta. En el clímax del encuentro, cuando 
Panteras empató a cuatro carreras a Medias Blancas, un aficionado gritó 
a otro: “van a ganar tus pinches Panteras y voy a perder la apuesta, pero 
tengo dinero no como tú”. Al concluir el encuentro, un anciano borra-
cho se retiró del lugar gritando “se acabaron los Juárez, adiós los Juárez”.

Resulta innegable la identificación que el pueblo de Vallarta mantiene 
con el béisbol. La práctica de este deporte, más que un esparcimiento, es 
un símbolo. Pensar en sus significados ayuda a reflexionar sobre la relación 
entre cultura popular y poder en ámbitos locales, conectados a configura-
ciones globales. Como señalan Joseph L. Arbena y David G. LaFrance,35 
“uno puede estudiar a la sociedad mayor a través del deporte”. En Vallarta, 
el contexto conformado por una red para introducir personas ilegalmente 
a Estados Unidos, la nueva ola de modernización agrícola —conectada a la 
globalización de la economía— y el patrocinio al béisbol fincaron las bases 
para la emergencia de procesos de desigualdad, con el consecuente surgi-
miento de un nuevo rico, que no hizo otra cosa más que recurrir a una “tra-
dición” local, recuperando la práctica del béisbol, para fincar su autoridad. 
Como respuesta, encontró oposiciones contra las bases de su dominio local.

Martín Juárez cumplió la promesa —enunciada en la sesión ejidal en 
que se discutió el asunto del campo de juego— de trasladar su inversión 
a una parcela propia. Sólo unos metros adelante del campo deportivo eji-
dal, Juárez construyó otro parque, que lo separó de los lugares comunes 
del pueblo con una barda, colocando una manta que reza “Bienvenidos 

35 ARBENA y LAFRANCE, 2002, p. xxxix.
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a la nueva casa de los Medias Blancas”. Ante la crisis económica, el club 
Panteras, “el equipo del pueblo”, desapareció por esos mismos días, aun-
que se formó una nueva versión de este conjunto deportivo con el nom-
bre del pueblo en Nueva York.

BÉISBOL: UNA SEMBLANZA DEL AUTORITARISMO  
Y LA REAPROPIACIÓN DEL JUEGO

Con el cierre de las fábricas textiles a principios de los años setenta, apa-
rentemente la estructura sindical perdería fuerza política. Sin embargo, 
no fue así. Los sindicatos de las diversas fábricas habían sido agrupados 
en la llamada Cámara de Trabajo, en una cuestión que los sindicalis-
tas cromianos denominaron, a partir de 1948, la Unificación Obrera. 
A pesar del declive de la industria en la zona, la Cámara de Trabajo 
aumentó la filiación sindical de trabajadores de diversos giros (cargadores, 
comerciantes ambulantes, locatarios de mercados, taxistas, vendedores de 
materiales para construcción, transportistas, etc.). Entre esos adeptos se 
destacaron campesinos de pueblos de los alrededores de Atlixco, que pro-
porcionaron una base política más sólida a la CROM en la zona.

A través de la Cámara de Trabajo el béisbol adquirió mayor fuerza 
entre los moradores de pueblos campesinos. Ésta agrupó no sólo las aso-
ciaciones o sindicatos de trabajadores, urbanos y rurales, sino también las 
diferentes ligas deportivas.36 Tan sólo la liga de béisbol contó para media-
dos de la década de 1990 con la participación de más de cien equipos, 
agrupados en diversas categorías. En este sentido, el béisbol en la zona 
de Atlixco representó un ejemplo de modelo centralizado y corporativo, 
pues mediante ese deporte, formas de organización y autoridad se crista-
lizaron en la liga; asimismo por medio de los equipos se aseguró la movi-
lización y el control de los moradores del pueblo para beneficio de elites 
y sectores dominantes a escala regional. No obstante, el béisbol se trans-
formó. A comienzos del año 2000 surgieron ligas nuevas, independientes 
de la otrora poderosa Cámara de Trabajo. Eso dio un giro diferente a ese 

36 La Cámara de Trabajo tiene una edificación ubicada frente a la plaza principal de la ciudad de Atlixco. 
En ella se encuentran varias oficinas, un auditorio, una biblioteca, además se realizan reuniones políticas, festi-
vidades para las madres, niños, etc. 
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deporte y volcó los intereses de sus practicantes por lograr que fuera un 
medio de esparcimiento y autoreconocimiento, que prácticas clientelares 
y corporativas habían debilitado. Acerca de esto, la historia de Rancho La 
Soledad, el último equipo de béisbol poderoso de Atlixco, es ilustrativa.

Cuando el viejo líder sindical Antonio J. Hernández murió, Eleazar 
Camarillo heredó su autoridad y fuerza. Camarillo fue un gris sindicalista 
en la época de la unificación sindical. Según testimonios, su ascenso se 
debió al papel importante que jugó en el establecimiento de la red de pis-
toleros que se construyó como parte medular de la estructura de control 
político en Atlixco. Luego de sustituir a Antonio J. Hernández, Camarillo 
tuvo ingerencia por muchos años en la determinación de puestos públi-
cos, pues designaba a presidentes, funcionarios y burócratas locales. Era 
un gestor para la construcción de caminos, redes de agua potable, escue-
las, y en varias ocasiones fue diputado federal.

La injerencia de Camarillo llegaba hasta los contornos de la esfera 
privada; mediante la labor de los espías u “orejas” estaba al tanto de los 
pormenores de la vida diaria de muchas personas, y mandaba a llamar a 
quienes consideraba amenazantes por sus cuestionamientos al sindicato y 
la representación que él ejercía. Un día determinado de la semana estaban 
abiertas sus oficinas, ubicadas en su residencia particular, para escuchar 
diversas peticiones de la población de la zona. Con él acudía la gente a 
pedir trabajo; obtener una recomendación para ingresar a estudiar en 
algún plantel educativo; solucionar pleitos de vecinos por la alineación de 
un solar; pedir dinero prestado; resolver conflictos conyugales; pedirle ser 
padrino de algún vástago o generación de estudiantes, entre otras cosas.

Casi a finales de la década de 1970, el nombre del equipo de la fábrica 
donde Camarillo supuestamente trabajaba, aunque sólo pocos años for-
malmente lo hizo, Evolución Social, fue cambiado por el de Rancho La 
Soledad, el lugar donde él vivía; una finca asentada en una de las partes 
más antiguas de la ciudad, caracterizada por la abundancia de agua y 
numerosas huertas frutales. Con ese cambio de nombre, decidió unila-
teralmente darle otra fisonomía a la novena. El equipo fue inscrito para 
competir en la Liga Inter Obrera, una liga estatal a la que nos hemos 
referido antes. Los mejores jugadores de los equipos de Atlixco fueron 
seleccionados para jugar en el equipo Rancho La Soledad. Sin embargo, 
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de los peloteros convocados sólo unos cuantos jugaban en la novena. La 
mayoría de los titulares fueron “jugadores pagados”. Se trataba de pelo-
teros profesionales o semiprofesionales que cada domingo venían a jugar 
para Rancho La Soledad a cambio de un monto de dinero. A veces esos 
jugadores llegaban uno o dos fines de semana seguidos, y después no 
regresaban a Atlixco o eran cambiados por otros. Además, dos de los hijos 
de Camarillo, con pocas habilidades deportivas, jugaban como titulares.

Como pudiera expresar un estudioso de los rituales políticos,37 los 
domingos que jugaba Rancho La Soledad en Atlixco eran un magnífico 
momento de despliegue de autoridad de un líder sindical como Camarillo 
y la expresión dramática de los lineamientos sociales de esa forma de poder. 
Los trabajadores de la fábrica, a veces acompañados de su familia, eran 
coaccionados a ir al campo deportivo para ver al equipo cuasi profesional, 
que dicho sea de paso, no siempre ganaba. Ciertamente, ese campo era 
literalmente de los trabajadores, pues cada semana, durante varios años, 
aportaron una cuota de dinero para su construcción. No asistir al juego 
de pelota podría considerarse una afrenta a Camarillo, y el obrero pudiera 
haberse ganado la suspensión de su trabajo por uno o varios días y sin goce 
de salario. El día del juego el parque rebosaba de espectadores. Camarillo y 
su séquito de colaboradores se sentaba en un lugar privilegiado. Un círculo 
inmediato era ocupado por quienes los obreros llamaban despectivamente 
“lambiscones”, colaboradores, trabajadores, empleados, burócratas, repre-
sentantes de otros gremios. En las tribunas restantes se apilaban los obreros 
comunes, sus familias y mirones ocasionales.

El sindicato de la fábrica tenía un conjunto musical que amenizaba 
todo el partido con piezas que se sabía eran del agrado de Camarillo. 
También existía un locutor que narraba el encuentro, y constantemente 
se dirigía a la concurrencia para pedir porras para el equipo local. De 
igual modo, pedía lo mismo a favor de “Don Eleazar” o el “patrón”, 
como deferentemente se dirigían al líder político en la zona. Además, 
solicitaba arengas para los hijos de Camarillo, cuando alguno de ellos se 
dirigía al plato de bateo. Los peloteros oriundos de Atlixco que jugaban 
para Rancho La Soledad y el manager, designado por Camarillo, par-

37 DIRKS, 1994, p. 487.
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ticipaban en los encuentros bajo mucha presión. Cuando las cosas no 
salían bien, Camarillo en pleno juego mandaba a llamar al entrenador 
para regañarle u ordenarle jugadas o movimientos que éste debía llevar a 
cabo. En otras ocasiones, llamaba a los jugadores oriundos y los reprendía 
frente a todo el público por errores que habían ellos cometido.

Rancho La Soledad no era un equipo que representara a una comuni-
dad ni a un centro de trabajo, era simplemente el equipo de Camarillo 
y sus hijos, los cuales en numerosas ocasiones llevaron a la derrota a la 
novena por sus desatinos o falta de destreza para ese juego. Esos encuen-
tros deportivos también eran una magnífica oportunidad para que 
Camarillo invitara a diversas personalidades políticas ajenas a la región. 
Después del juego, los invitados eran agasajados con un banquete, habi-
tualmente preparado y servido por una comisión de trabajadores. Aunque 
los obreros de la fábrica no participaban en la comilona, ellos habitual-
mente la costeaban con cuotas especiales.

Sin embargo, presenciar el juego ofrecía una oportunidad para la eva-
sión y la crítica. El encuentro deportivo era un magnífico momento para 
ver amigos, socializar entre hombres e ironizar en torno a las acciones 
y las órdenes de Camarillo, así como para regocijarse discretamente y 
en complicidad mutua de los yerros de alguno de los vástagos del líder 
obrero. Cuando Rancho La Soledad comenzó su ocaso, empezó a su vez 
el declive del liderazgo de Camarillo.

En los últimos años de su vida, Camarillo contempló el ascenso regional 
del Partido Acción Nacional (PAN), una fuerza compuesta localmente por 
una nueva generación de comerciantes, agricultores, ganaderos y profesio-
nistas cuyas familias, paradójicamente, se habían visto beneficiadas en el 
pasado por la CROM. No obstante, las posibilidades abiertas para elecciones 
más competitivas, asociadas discursivamente a la supuesta separación del 
Estado y la sociedad civil, dieron pie a que los resentimientos y las oposi-
ciones contra el autoritarismo y corporativismo que representaba Camarillo 
se volcaran electoralmente a favor del PAN. De hecho, antes de su muerte, 
Camarillo contemplaría cómo sus candidatos a cargos de elección popular 
del PRI, eran derrotados sistemáticamente por abanderados del PAN.

La crisis de esta estructura jerárquica no sólo se dio en el reacomodo de 
las elites económicas y políticas. De hecho, los primeros actos disidentes 
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contra la Cámara de Trabajo y Eleazar Camarillo se dieron en el deporte. 
En primera instancia, equipos y jugadores hicieron intentos por crear ligas 
independientes a la Cámara del Trabajo, cuyas funciones, como hemos 
expresado, abarcaban la organización de los torneos deportivos. Aunque los 
primeros intentos fueron reprimidos, poco a poco fueron ganando terreno 
esas nuevas ligas deportivas. Cuando el PAN llegó al poder, las ligas que sur-
gieron sólo fueron convalidadas. De algún modo, los beisbolistas, los pro-
motores del juego y sus seguidores buscaron desde antes devolver un sentido 
más propio a este deporte y a su capacidad para ser un medio para el autore-
conocimiento y el reagrupamiento al defender una franela deportiva.

DESMANTELAMIENTO DEL ESTADO DESARROLLISTA  
Y EL DESTINO DEL BÉISBOL

La crisis del Estado desarrollista mexicano se emparejó a la precariza-
ción de la economía regional. Con una base productiva bastante débil 
para crear un mercado laboral, luego del ocaso de la industria textil en 
la zona, mucha gente de Atlixco comenzó a migrar aceleradamente a 
mercados laborales de Estados Unidos. Eso mismo sucedió en la zona 
de Atencingo, cuando la liberalización de la economía nacional permitió 
la entrada de endulzantes distintos a la caña de azúcar, lo que limitó las 
ganancias de los agricultores, condicionándolos a mayores inversiones 
en capital y trabajo para convertirse en productores más competitivos a 
escala global. El resultado fue la crisis de la economía local, fuertemente 
relacionada a la producción de caña, y el incremento también de migran-
tes a Estados Unidos, preferentemente al nicho de trabajo creado en 
Nueva York y Nueva Jersey, donde igualmente acudieron los atlixquenses.

Cuando comenzaron los primeros migrantes a ir a Estados Unidos, 
alrededor de la década de 1960, se fundaron allá las primeras ligas de 
poblanos. Desde entonces son comunes los equipos de mexicanos en 
lugares de Nueva York y Nueva Jersey. La mayoría de las novenas se con-
forman por paisanos, y en los torneos se recrean las mismas rivalidades 
que son comunes en las ligas locales y regionales del suroeste de Puebla. 
En esos sitios, distantes geográficamente del suroeste de Puebla, el béis-
bol, como en el nacimiento de la sociedad posrevolucionaria, ha vuelto a 
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ser un medio poderoso de autoreconocimiento y reagrupamiento de una 
clase con sus propias fragmentaciones y conciencias políticas contradic-
torias. Por eso el béisbol da pie para la ilusión: un niño sueña con llegar 
a las Grandes Ligas, mientras ahora juega en ligas menores y presencia en 
Brooklyn, cada domingo, las batallas del equipo del pueblo de sus ances-
tros, originarios de un poblado campesino llamado El Organal. También 
las comunidades aglutinadas en torno al deporte pueden soñar; el béis-
bol, entonces, no sólo muestra la naturaleza de un orden de dominación, 
sino se erige como un medio para buscar un mejor lugar para vivir en el 
mundo desde un plano lúdico.38

CONCLUSIONES

La crisis del régimen porfirista implicó con la Revolución una reorgani-
zación de soberanía en diversos sentidos. Modos de gobierno relaciona-
dos más a instituciones formales de Estado no han tenido desde siempre 
fuerte presencia en espacios localizados, sin embargo, durante las prime-
ras décadas posrevolucionarias, su engarzamiento con soberanías locales, 
constituidas por las acciones de hombres fuertes, creó efectivas formas 
de gobierno a distancia, por medio de las cuales liderazgos, caciquismos 
o intermediarismos políticos fueron un enlace provechoso para susten-
tar imágenes verticales y espacialmente integrales del Estado nacional. 
Asimismo, en ámbitos regionales la reestructuración de la soberanía 
nacional supuso un proceso hegemónico, el cual se apoyó en tecnologías 
de control de las poblaciones para la disciplina y la regulación moral. Tal 
hegemonía tuvo, sobre todo, un carácter conflictivo.

La preeminencia del béisbol en la zona y su relación con las políticas pos-
revolucionarias es comparable con otros casos. Gilbert M. Joseph39 vincula la 
popularización de este deporte a la estructura de poder regional en Yucatán, 
estableciendo históricamente las conexiones económicas y políticas que la 
zona ha mantenido con la nación y el mundo global. En Yucatán, el béisbol 
llegó de Cuba y su práctica fue emprendida por la oligarquía productora de 

38 En Vallarta es célebre la frase “El béisbol lo es todo, el resto sólo son detalles”.
39 JOSEPH, 1988.

Ulúa 15.indd   152 01/03/11   14:49



153

BÉISBOL EN EL LABERINTO. FORMACIÓN DEL ESTADO

henequén. Además, contó para su difusión del gusto que los hijos de los ricos 
adquirieron por ese deporte mientras estudiaban en colegios o universidades 
de Estados Unidos. La oligarquía henequera formó sus propios equipos y 
desde muy temprano impulsó la profesionalización del juego, muchas veces 
reforzando sus equipos con jugadores cubanos, algunos de los cuales usaban 
los torneos locales para después enrolarse en las Ligas Negras de Estados 
Unidos. Sin embargo, también la elite impulsó fuertes equipos entre sus tra-
bajadores, aunque no de manera extensiva.

Al término de la revolución armada en la región —alrededor de 
1915—, en Yucatán, con el general constitucionalista Salvador Alvarado, 
se introdujeron reformas que cambiaron el sistema de peonaje por rela-
ciones salariales modernas. Asimismo, se expandió la intervención del 
Estado en el control de la producción de henequén. Ese control se dio en 
un momento favorable, pues hubo un incremento de ventas de la fibra al 
extranjero debido al impacto que en el mercado tuvo la Primera Guerra 
Mundial. En ese boom económico se extendió la práctica del béisbol entre 
los sectores populares, al igual que continuó una pujante profesionaliza-
ción de este deporte. Sin embargo, fue con el revolucionario socialista 
Felipe Carrillo Puerto, entre 1920 y 1924, que se impulsó ampliamente 
el deporte entre los grupos rurales, bajo el lema de llegar “hasta los 
pueblitos”.40 Se trató de una etapa que coincidió con el inicio del arraigo 
del deporte entre las clases populares en el país, justo en el periodo presi-
dencial de Álvaro Obregón.41 Durante el gobierno de Carrillo Puerto el 
béisbol fue central en la movilización popular para llevar a cabo reformas 
sociales y fue constitutivo de un programa de modernización que buscó 
amalgamarse a la recuperación cultural de tradiciones mayas, basadas 
éstas en la recreación de mitologías y simbolismos ancestrales.42

Del mismo modo que en Yucatán, la influencia del béisbol cubano 
fue determinante para su difusión en Veracruz. Félix Báez-Jorge43 hace 

40 JOSEPH, 1988, p. 49.
41 JOSEPH, 1988, p. 42.
42 En Tabasco, en los años veinte, Tomás Garrido Canabal inscribió con motivos políticos proselitistas al 

beisbol en la Campaña de Pro-educación Física Estética; también en esa entidad la práctica de ese deporte se 
dio por el interés de la elites desde el último tercio del siglo XIX. ÁVALOS GÓMEZ, 2004.

43 BÁEZ-JORGE, 2002, p. 433.
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un extraordinario recuento de esa repercusión. Destaca la presencia de 
equipos de la isla que exhibieron su maravilloso juego y la incorporación 
de muchos de sus peloteros en los equipos profesionales de la entidad. 
Bernardo García Díaz44 indica que, a diferencia de Yucatán, donde fue 
una actividad cultivada por las clases altas, el béisbol fue desde un prin-
cipio un patrimonio de los grupos populares. Esto se debió en buena 
medida a la influencia cubana, lo cual se reflejó en el que fue el primer 
equipo importante, el Águila de Veracruz, que tuvo como manager al 
cubano Agustín Verde Naranjo. García Díaz45 asocia también el desarrollo 
de este deporte entre los trabajadores a los proyectos de modernización 
llevados a cabo desde finales del siglo XIX. En efecto, esa popularidad fue 
patente en lugares como Córdoba. En ese sitio, donde se concentró una 
clase trabajadora heterogénea, debido a la naturaleza de su agroindustria 
basada en la producción de café, azúcar y alcohol, así como por su pre-
ponderancia como centro comercial, a través de empresarios como Lázaro 
Penagos (fundador del equipo Córdoba) se impulsó el béisbol y, pronto, 
este deporte tuvo un auge masivo.46

Como en Yucatán y Veracruz, en el suroeste de Puebla, abarcando las 
regiones de Izúcar y Atlixco, el béisbol ha sido también un poderoso vehí-
culo para el forjamiento de nuevas subjetividades y una pieza clave en los 
laberínticos ensambles regionales de poder. Del mismo modo, aunque 
contrastando con la ideología seguida por Carrillo Puerto, la presencia 
también de liderazgos y hombres fuertes (William O. Jenkins, Antonio 
J. Hernández, Jorge Pasquel, Lázaro Penagos, Eleazar Camarillo, Martín 
Juárez) fueron centrales para la materialización regional de patrones de 
acumulación y formación del Estado.

El béisbol, una práctica recreativa y aparentemente banal desde el 
punto de vista político, es una pieza clave en la constitución de la historia 
moderna de México. Puede verse como una efectiva tecnología de poder en 
la renovación moral y la reforma cultural que propugnaron los arquitectos 
del régimen posrevolucionario, pero también exhibe el carácter conflictivo 

44 GARCÍA DÍAZ, 2002, p. 316.
45 GARCÍA DÍAZ, 1998.
46 GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, 1999, pp. 17-18.
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y contencioso del lenguaje hegemónico. Más allá de percibir los rasgos 
autoritarios de los poderes regionales, fue factible apreciar a través de ese 
juego el despliegue de formas de identificación basadas en relaciones y cate-
gorizaciones.47 Aunque se buscó desde arriba generar un sentido de unidad 
nacional mediante la creación del mestizaje cultural, que se reflejara en la 
creación categorías políticas —ejidatarios, sindicalistas, por ejemplo—, se 
desataron procesos de autoreconocimiento. Estos procesos tuvieron como 
punto medular la apreciación por parte de los sectores subalternos de su 
posición dentro de relaciones jerárquicas, así como la recreación de un 
sentido de reagrupamiento que el deporte ha impulsado localmente para 
conectar a diversas personas entre sí dentro de culturas regionales y glo-
bales. En este sentido, en una era globalizada, definida por la intensidad 
de flujos de personas, mercancías e ideas, asociada a un nuevo modelo de 
acumulación capitalista que forma trabajadores flexibles y con conciencias 
heterogéneas y fragmentadas, el béisbol conserva el rasgo de ser un vehículo 
para reagrupar. Dentro de la existencia de mercados laborales, basados en 
la conjunción de desigualdades de clase y raza, el béisbol es potencialmente 
más un medio de movilización colectiva y menos de creación de un ser 
pasivo y disciplinado como se supuso lo sería cuando se introdujo como 
tecnología de gobierno en el pasado.
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