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No me alcanzará la vida*

El escenario de la paradoja habitado 
por Sofía Trujillo y Miguel Cruz-Aedo

Si una leal compañera de viaje tuvo 
el siglo XIX mexicano fue la constante 
tensión social en la búsqueda de la 
legitimidad de un gobierno central en 
construcción permanente y viajero que 
intentaba articular al Estado-nación 
emergente;1 que buscaba estructurar 
al país bajo la égida de una nueva sen-
sibilidad, de un modo inédito hasta 
entonces al cual hemos dado en lla-
mar modernidad. La idea de un Estado 
liberal moderno, concebido por las eli-
tes intelectuales mexicanas que abre-
varon en la Ilustración como fuente 
ideológico-política, se convirtió, según 
François-Xavier Guerra,2 en un pro-
yecto de nación resultante del con-
senso de las elites mencionadas, autoa-
sumidas como la síntesis de una imagi-
naria voluntad popular encarnada en 

* Celia del Palacio, No me alcanzará la vida, 
Santillana, México, 2008. 

1 Para una interesante discusión/posición en 
torno a los conceptos de nación y Estado aplicados 
desde el eurocentrismo hacia nuestro continente, 
véase R. Romano, Algunas consideraciones en torno 
a Nación, Estado y Libertad en Europa y América 
centro-meridional, mimeo, 1992,  pp. 229-257; 
este autor señala al XIX como el siglo de las grandes 
historias nacionales.

2 F.-X. Guerra, México: del Antiguo Régimen a la 
Revolución, t. I, FCE. México, 1988.

ellas —en las elites—, cuyos miembros 
eran, en muchos casos, integrantes de 
la oligarquía o, en el mejor de ellos, 
mantenían cercanía con ésta y termi-
narían siendo parte de la misma en 
momentos posteriores, dada su capa-
cidad —de la oligarquía— para refun-
cionalizar su actuar y control.3 

Dicha presunta vanguardia política 
y cultural, integrada por los liberales, 
se enfrentó a una sociedad tradicional, 
anclada en formas de vida propias del 
antiguo régimen, sustentada en acto-
res colectivos tradicionales que veían 
aparecer al individuo vuelto ciudadano 
como el eje articulador de la polí-
tica moderna.4 Pero esa tensión entre 
modernidad y tradición, que tenía al 
XIX como arena, no era tan simple ni 
obedecía a la pura voluntad de las eli-
tes, sino que estaba sobredeterminada 
históricamente por la herencia onto-
lógica colonial que matizó el actuar y 
los proyectos tanto de liberales como 
de conservadores durante el siglo de 
marras, en el entendido de que ambas 
facciones estaban conformadas, en su 
mayoría, por criollos,5 los cuales, más 

3 R. Romano, op. cit.
4 F.- X. Guerra, Modernidad e independencias. 

México, FCE, 1993.
5 E. O’Gorman,  La supervivencia política novo-

hispana. Reflexiones sobre el monarquismo mexicano, 
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acá de todo su liberalismo o su conser-
vadurismo, tenían la impronta de haber 
abrevado culturalmente en la América 
hispana que “cristianizó la moderni-
dad”, a diferencia de la sajona que se 
construyó sobre la “modernización del 
cristianismo” producto de la reforma 
protestante,6 y cuyas características pri-
marias, basadas en la tradición y la anti-
modernidad, eran el absolutismo en 
política y el catolicismo en la ideología 
y como verdad absoluta guiadora de su 
acción social.7 

Así, la gran paradoja tanto de los 
liberales como de los conservadores 
miembros de las elites —de los crio-
llos, pues— fue que estando imbuidos 
de lealtad a una presunta esencia pro-
videncial e inamovible en el tiempo 
que les otorgaba su originalidad y dis-
tinción, frente a los europeos tenían 
ganas de ser modernos como los esta-
dounidenses, cometido imposible de 
lograr por doquiera que se le viera, 
porque no podía darse por generación 
espontánea en la América española lo 
que, para el caso de la América anglo-
sajona, se había constituido histórica-
mente como “un modo de ser, concre-
tamente, el modo de ser del hombre 
moderno”;8 no era posible imitar el 

Fundación Cultural CONDUMEX/Centro de Estudios 
de Historia de México, México, 1969.

6 E. O’Gorman, La invención de América, FCE, 
México, 1984. 

7 E. O’Gorman, México. El trauma de su historia, 
UNAM, México, 1977.     

8 Ibidem, 72-73.

modelo estadounidense sin renunciar 
a la herencia colonial, a la tradición 
esgrimida como esencia de la nación 
en construcción. 

Tal situación —que más que una 
lucha en la arena social entre los de 
arriba (ilustrados y modernos) y los de 
abajo (tradicionales per se, como lo cree 
Guerra9) fue una suerte de “conflicto 
existencial” entre el querer ser sin dejar 
de ser lo que se es, propia de liberales y 
conservadores— era el resultado de un 
proceso histórico específico y signaría 
al siglo XIX, hasta el momento en que 
ambos bandos asumen sus coinciden-
cias ya integrados al régimen porfiris-
ta.10 Después, por supuesto, de ajustes 
de cuentas entre las diversas facciones 
existentes que a su vez prohijaban otras 
que prohijaban otras que... entre trai-
ciones y reacomodos y un desangrarse 
unos a otros le definieron el rostro al 
medio siglo XIX mexicano, momento 
histórico que sirve de escenario y telón 
de fondo para que Celia del Palacio 
ambiente su primera novela: No me 
alcanzará la vida, obra amorosa y 
política en su trama sí, pero amorosa 
también por el enamoramiento y la 
decisión de la autora para ir en pos 
de algunos fantasmas decimonónicos 
de tierra adentro hasta hoy deambu-
lando en el terreno de la anonimia, 
de donde salen para ser parte de esta 
novela que termina siendo, por su esla-

9 F. X. Guerra, México... y Modernidad...
10 O’Gorman, México. El trauma....
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bonamiento temporal/espacial entre la 
mitad del norte mexicano del XIX y la 
Guadalajara de hoy, histórica, pero no 
nomás por eso. 

El periplo como guía existencial  
de la pareja

El arranque del largo viaje de diez 
años que Sofía Trujillo —joven ran-
chera casada dos años antes con Felipe 
Porras— iniciará en junio de 1848 
desde la hacienda La Enredadera hasta 
Durango, con escalas en Zacatecas, 
Guadalajara, Morelia, Ciudad  Guzmán 
y Estancia de las Vacas, será la piedra 
de toque de un andar, a veces gozosa-
mente pausado y la mayor parte de ellas 
arrebatadamente angustioso, por esos 
“tiempos extraordinarios, donde no se 
podía sentarse largamente a reflexio-
nar, donde no se debía pensar en el 
qué dirán” (p. 333). Será también el 
principio de un ir y venir anclado en 
lo circular como impronta —todo(a) 
viajero(a) desde el inicio hasta el fin de 
la historia tendrá irremediablemente 
como destino Ítaca—, sobredetermi-
nado por la tragedia como señal de un 
ámbito temporal y espacial habitado 
por hombres y mujeres viviendo bajo 
la impronta de la paradoja como sino 
inexcusable determinado por la historia 
nacional mexicana.

Viaje iniciático éste de Sofía, cuya 
epifanía será una imagen utópica —en 
otro lugar y en otro tiempo— conte-
nida en un grabado que hará las veces 

del Rosebud articulador del trashumar 
mundano de Charles F. Kane en el clá-
sico y mítico filme de Orson Welles, 
misma que enlazará su vida —la de 
Sofía— y la del poeta y militar Miguel 
Cruz-Aedo con el futuro donde S., 
desde su presente y devenida alter 
ego de la novelista Del Palacio, los irá 
siguiendo/persiguiendo en una pes-
quisa obsesiva y delirante que irá con-
tando la inserción/transmutación del 
presunto poeta Cruz-Aedo, fundador 
de La Falange junto a otros presuntos 
escritores convertidos en una turba 
de románticos coqueteando con el sui 
generis liberalismo mexicano decimo-
nónico, en la cambiante época que lo 
lleva a ser, a fin de cuentas, un militar 
que como todos sus congéneres inte-
grantes de las elites políticas de aquel 
entonces se debate entre los principios 
ideológicos y los fines de la real politik, 
pasando de un bando a otro y creando 
geométricamente nuevos bandos que 
terminan siendo, ¡vaya ironía de la rea-
lidad tan repelente de suyo!, alimenti-
cios tanto para los bandos conservado-
res como para los liberales.

La guerra como concepto integral 
y las guerras con nombres y apelli-
dos unen y separan, por tanto el largo 
aliento de la guerra como espíritu del 
tiempo decimonónico mexicano mete 
a los protagonistas en su dinámica de 
acercamiento y alejamiento, de trai-
ciones y alianzas coyunturales de una 
elite política que pretende, y logra por 
momentos, manifestarse como dos 
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árboles en apariencia diferentes que en 
realidad son dos ramas de un mismo 
tronco que es la elite misma de manera 
unívoca y estructurada por lazos fami-
liares: “Me dijeron que estuviste tra-
tando de liberarme cuando estaba 
en la cárcel de Guadalajara [escribe 
Miguel a Sofía], que trataste de verme 
y recibiste sólo despotismo de José 
María Ortega, lo cual si en mis manos 
está, le haré pagar. ¿Para qué sirven los 
lazos familiares? ¿Ni siquiera para tener 
un poco de misericordia con los enemigos 
políticos?” (p. 203).11 Más aún: “Yo soy 
liberal de corazón [explica otro perso-
naje a Sofía para sustentar su apoyo a 
Cruz-Aedo], aborrezco las intrigas de 
sotanas, pero ¡caramba! ¿Qué va uno a 
pensar cuando un general liberal llega 
y le invade a uno sus tierras, llega y 
se lleva a sus hombres, sus vaquitas, 
su maíz, sin siquiera pedir permiso?12 
¿Qué pensar cuando un desgraciado le 
roba a uno su hija?” (p. 424). Mismo 
personaje que, ante argumentación de 
la mujer acerca de que debe apoyar al 
poeta tapatío convertido en coronel 
porque éste “tiene la razón”, respon-
derá: “Eso casi nunca es suficiente, 
menos a estas alturas. Ya le digo, eso 
de los principios es algo muy relativo; 
hay que apelar al miedo, a la vanidad y 
a la avaricia” (p. 424).

11 Las cursivas son nuestras.
12 Nótese que los/sus hombres, “vaquitas” y 

maíz son iguales para este liberal confeso llamado 
Francisco del Palacio.

Y bajo tales circunstancias el tráfago 
de las relaciones amorosas moldea el 
rostro de los amantes, de sus vivencias 
y ensoñaciones siempre conducidas 
por el azar como fundamento de la 
historia y como el tálamo donde sus 
cuerpos reposan y copulan en alerta 
constante: “Ya ves [escribe Miguel a 
Sofía desde Durango, cuando la epís-
tola era más que un medio de inter-
cambio de información], la única rival 
que has tenido es la guerra. Con esa 
señora te he engañado muchas veces: 
me he metido entre sus muslos, la he 
hecho gritar de placer y de dolor; la 
quiero abandonar y no puedo; me 
llama, su olor me busca dondequiera 
que yo esté y me rinde de nuevo en 
sus brazos. Por eso estoy aquí, amor, 
en esta ciudad revuelta y fría siguién-
dole los pasos a esta puta que no me 
deja estar lejos de ella. Perdóname por 
arrastrarte conmigo. Tampoco quiero 
estar lejos de ti” (p. 397).

Pero sí lo está y Sofía asume que 
así es la vida al lado —aunque sea en 
la distancia— de su coronel. Lo que 
no evita a la mujer —cuestiones de la 
dialéctica amorosa que bien valen una 
letra de bolero—, antes de acurrucarse 
en el pecho de su hombre, emitir una 
suerte de plegaria laica a éste como 
interpósito representante del acontecer 
nacional que no se nombra, pero se 
vive y duele: “Ya quiero que se acabe, 
Miguel” (p. 436), en respuesta a la 
explicación de que Santos Degollado 
a huido hacia San Luis Potosí, luego 
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de haberse entrevistado con Miramón 
en La Calera intentando un acuerdo 
de paz, y a la síntesis que él, Miguel, 
hace de eso que ella quiere que se acabe 
y que ya lo hace dudar: “A estas altu-
ras, ¿quién sabe dónde está la razón? 
Dicen que [Degollado] intentó llegar 
a un acuerdo. Evitar tanta mortandad 
y tanta locura” (p. 436). Tanta y tanta 
que al coronel, liberal —irredento 
de siempre casi al filo del delirio—, 
como afirma el coronel conservador 
Francisco Arce, incluso “Los liberales 
de la ciudad [de Durango] ya lo están 
abandonando... [Porque] la fidelidad a 
la causa llega hasta donde empieza la 
bolsa” (pp. 437-438).

Miguel Cruz-Aedo el autodefinido 
poeta y pragmático coronel liberal es, 
ni duda cabe, un hombre que como 
todos, y dándole la razón al prover-
bio árabe, se parece más a su tiempo 
que a sus padres; y tal circunstancia lo 
ancla a los sueños modernizadores de 
sus iguales integrantes de la elite polí-
tico/empresarial/militar que por ser eso, 
sueños, soslayan la gran paradoja de su 
esencia criolla: apelar a un modo inédito 
modernizador desde la tradición colo-
nial, a contrapaso de y peleándose con 
la realidad realmente existente. Y ésa su 
impronta criolla, signadora de la para-
doja liberal/conservadora del siglo XIX, 
se va manifestando en el transcurso del 
relato y saltando de cuando en cuando, 
como la liebre freudiana, para ir deve-
lando a este coronel que conjuga en su 
ser a un jacobino francamente irracio-

nal ante los actos de sus contrincantes 
—“¡Malditos! ¿Qué clase de personas 
son éstas? ¿Qué clase de jefe militar 
permite este saqueo? ¡Peor aún! Son los 
curas. Son los malditos curas los que 
hicieron esto. Toda esta conspiración 
la planearon los curas, el prior del con-
vento, los canónicos...” (p. 294)— y a 
un católico ferviente que, ante un acto 
de ayuda a Sofía llevada a efecto por 
un amigo, expresa, desde la cruz de su 
parroquia, el deseo de que “¡Dios lo 
bendiga!” (p. 320) a éste, a su amigo.

Los andamios interiores de  
No me alcanzará la vida

De suyo es ésta una novela construida 
en dos planos temporales por una 
historiadora —más aún: por una aca-
démica— que fue acumulando en el 
andar investigativo de muchos años 
el caudal de información en torno a 
un objeto de estudio transmutado en 
sujeto de deseo y obsesión; es el segui-
miento, al través de S./Celia del Palacio 
y desde el siglo XXI, de ese sujeto que 
atraviesa, invicto por fuerza de la fic-
ción, el convulso y definidor siglo XIX 
mexicano, y que mete a la narradora-
investigadora —tanto a la ficticia como 
a la ¿real?— en las porosas fronteras 
de la confusión/contradicción trans-
temporal/transespacial, tan caras a la 
novela histórica, cuestión que asumen 
ambas sin tapujos: “Ya no sé de qué 
hablo [reflexiona S./Del Palacio], si 
de la vida de él o de la mía. Las tengo 
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revueltas; a veces las confundo” (p. 
381). Y así es; vayan como botones de 
muestra la bien intencionada intrusión 
de la historiadora en los terrenos de 
la novelista y narradora omnisciente: 
“En plena cuaresma, la algarabía se res-
piraba en la plaza, en el pequeño tea-
tro, en la capital de la Nueva Viscaya, 
como se le conocía en tiempos coloniales a 
aquella provincia” (p. 20),13 o la impe-
cable etnografía expuesta en el capítulo 
XXX (pp. 378-390).

Hay en S./Del Palacio —y en su 
obra, por supuesto— una apuesta 
de género permanente —válida por 
doquiera que se le vea, pero que se ve 
zancadilleada por lo recurrente— para 
asumirse y promocionarse como muje-
res distintas y provocadoras —progres, 
open mind, intelectualizadas y radica-
lizadas... a fin de cuentas mujeres de 
una novísima clase media más pareci-
das a su tiempo que a sus madres—: 
“Caminé todo el día, visité los nuevos 
museos y los restaurantes donde me di 
el lujo de pedir mezcal ante la mirada 
incrédula de los meseros poco familia-
rizados con una mujer sola: una mujer 
sola que bebe mezcal” (p. 385).14 Hay, 
asimismo, como resultante de este 
discurso, expresiones definitivamente 
antihombres —aunque concedemos 
que puedan definirse mejor como 
antimachos y que la situación descrita 

13 Las cursivas son nuestras.
14 Para el mismo efecto puede verse el relato 

entre las páginas 190 y 193.

es real e indefendible— y antihembras, 
como las descritas entre las páginas 
188 y 190. 

Plausible y valedero es el retrato/per-
fil de Sofía como personaje creíble en 
su relación amorosa y en su actuar coti-
diano, pero no así en algunos pasajes de 
sus discursos/diálogos que parecerían 
ajenos a una joven ranchera —oriunda 
de la hacienda La Perla de Morillitos y 
ya casada habitante de La Enredadera, 
en San Miguel de Papasquiaro; creyente 
en la brujería ejercida por Soledad y 
que no ha visto jamás, según la narra-
dora, un platillo sofisticado ni sabe 
conducirse con propiedad ni sabe qué 
copa es para el agua y cuál para el vino 
ni qué cuchillo y qué tenedor para la 
carne y... (p. 120)—, propios, eso sí, 
de S./Del Palacio. Como lo es también, 
y aquí sí se vale y se cree, específica-
mente en los capítulos escritos por S., 
ese mosaico satírico —no sabemos si 
intencionalmente autocrítico— y agra-
dable del mundillo académico intelec-
tual de la segunda ciudad más grande 
de México, que no deja de ser eminen-
temente parroquial como todo rancho 
grande —el segundo del país, para el 
caso—. Esto sí es creíble, como lo es 
esa Sofía que platica con nana Luisa en 
la página 112. Los aciertos narrativos 
no son desdeñables, a pesar de que la 
autora no pueda eludir clichés, como 
describir tres veces —por lo menos— 
los pechos femeninos como “turgen-
tes” o mencionar S. que los nombres 
del siglo XIX que va rastreando en su 
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investigación son casi todos “nombres 
de calles”, ni evitar que en la página 31 
el(la) lector(a) vislumbre —quizás por-
que tal es la intención de la autora— la 
clave de por dónde y a partir de qué 
transcurrirán las vidas de sus personajes 
femeninos, los cuales, gracias a la buena 
y cuidada edición —manifestada en el 
manejo de tipografías diferentes para 
ubicar lo temporal dentro del capitu-
lado—, habitan sus mundos reales enla-
zados en el terreno de la ficción, que 
desde siempre ha sido el único lugar en 
el cual los vivos podemos hablar con los 
muertos y viceversa.

De salida

Alguien dijo, y si no lo dijo debió 
haberlo dicho, que toda primera 
apuesta literaria de ficción conlleva el 
sino de lo autobiográfico no enten-
dido como el reporte de la historia de 
vida que el(la) autor(a) ponen a dis-
posición del(la) lector(a), sino como 
ese conjunto de experiencias compar-

tidas al través de las letras, las cancio-
nes, la música, las imágenes, los olo-
res y sabores que conforman el ámbito 
de lo inmediato privado y lo social 
ampliado, que en el transcurrir vital 
del(la) autor(a) terminan siendo rele-
vantes al momento que éste(a) ejerci-
tan la memoria y lo ponen en común 
con el(la) lector(a). Bajo esta lógica, 
No me alcanzará la vida es una novela 
autobiográfica sí, pero también, como 
ya dijimos líneas atrás, una novela his-
tórica y una novela de amor, escritas 
las tres por una sola novísima novelista 
de cepa romántica con atisbos moder-
nistas, quien alcanza a contarnos esta 
historia y recupera, sin aspavientos y 
presunciones, el bien y buen contar las 
vidas de los demás, quizás porque le va 
a ella —a la autora— la vida, o parte de 
ésta, en ello.  

Arturo E. García Niño
Universidad Veracruzana 
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