No me alcanzari la vida’

El escenario de la paradoja habitado
por Softa Trujillo y Miguel Cruz-Aedo

Si una leal companera de viaje tuvo
el siglo XIX mexicano fue la constante
tension social en la busqueda de la
legitimidad de un gobierno central en
construccién permanente y viajero que
intentaba articular al Estado-nacién
emergente;! que buscaba estructurar
al pais bajo la égida de una nueva sen-
sibilidad, de un modo inédito hasta
entonces al cual hemos dado en lla-
mar modernidad. La idea de un Estado
liberal moderno, concebido por las eli-
tes intelectuales mexicanas que abre-
varon en la Ilustracién como fuente
ideolégico-politica, se convirtid, segtin
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ellas —en las elites—, cuyos miembros
eran, en muchos casos, integrantes de
la oligarquia o, en el mejor de ellos,
mantenian cercanfa con ésta y termi-
narfan siendo parte de la misma en
momentos posteriores, dada su capa-
cidad —de la oligarquia— para refun-
cionalizar su actuar y control.3

Dicha presunta vanguardia politica
y cultural, integrada por los liberales,
se enfrentd a una sociedad tradicional,
anclada en formas de vida propias del
antiguo régimen, sustentada en acto-
res colectivos tradicionales que vefan
aparecer al individuo vuelto ciudadano
como el eje articulador de la poli-
tica moderna.# Pero esa tensién entre
modernidad y tradicién, que tenfa al
XIX como arena, no era tan simple ni
obedecia a la pura voluntad de las eli-
tes, sino que estaba sobredeterminada
histéricamente por la herencia onto-
légica colonial que matizé el actuar y
los proyectos tanto de liberales como
de conservadores durante el siglo de
marras, en el entendido de que ambas
facciones estaban conformadas, en su
mayorfa, por criollos,’ los cuales, mds

3 R. Romano, op. cit.

4 E- X. Guerra, Modernidad ¢ independencias.
Meéxico, FCE, 1993.

5 E. O’Gorman, La supervivencia politica novo-
hispana. Reflexiones sobre el monarquismo mexicano,



acd de todo su liberalismo o su conser-
vadurismo, tenfan la impronta de haber
abrevado culturalmente en la América
hispana que “cristianizé la moderni-
dad”, a diferencia de la sajona que se
construyé sobre la “modernizacién del
cristianismo” producto de la reforma
protestante,® y cuyas caracteristicas pri-
marias, basadas en la tradicién y la anti-
modernidad, eran el absolutismo en
politica y el catolicismo en la ideologfa
y como verdad absoluta guiadora de su
accién social.”

Asi, la gran paradoja tanto de los
liberales como de los conservadores
miembros de las elites —de los crio-
llos, pues— fue que estando imbuidos
de lealtad a una presunta esencia pro-
videncial e inamovible en el tiempo
que les otorgaba su originalidad y dis-
tincién, frente a los europeos tenfan
ganas de ser modernos como los esta-
dounidenses, cometido imposible de
lograr por doquiera que se le viera,
porque no podia darse por generacién
espontdnea en la América espanola lo
que, para el caso de la América anglo-
sajona, se habfa constituido histdrica-
mente como “un modo de ser, concre-
tamente, el modo de ser del hombre
moderno”;8 no era posible imitar el

Fundacién Cultural CONDUMEX/Centro de Estudios
de Historia de México, México, 1969.

6 E. O’Gorman, La invencién de América, FCE,
México, 1984.

7 E. O’Gorman, México. El trauma de su bistoria,
UNAM, México, 1977.

8 Ibidem, 72-73.
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modelo estadounidense sin renunciar
a la herencia colonial, a la tradicién
esgrimida como esencia de la nacién
en construccién.

Tal situacién —que mds que una
lucha en la arena social entre los de
arriba (ilustrados y modernos) y los de
abajo (tradicionales per se, como lo cree
Guerra?) fue una suerte de “conflicto
existencial” entre el querer ser sin dejar
de ser lo que se es, propia de liberales y
conservadores— era el resultado de un
proceso histérico especifico y signarfa
al siglo XIX, hasta el momento en que
ambos bandos asumen sus coinciden-
cias ya integrados al régimen porfiris-
ta.10 Después, por supuesto, de ajustes
de cuentas entre las diversas facciones
existentes que a su vez prohijaban otras
que prohijaban otras que... entre trai-
ciones y reacomodos y un desangrarse
unos a otros le definieron el rostro al
medio siglo XIX mexicano, momento
histérico que sirve de escenario y telén
de fondo para que Celia del Palacio
ambiente su primera novela: No me
alcanzard la vida, obra amorosa y
politica en su trama si, pero amorosa
también por el enamoramiento y la
decisién de la autora para ir en pos
de algunos fantasmas decimondnicos
de tierra adentro hasta hoy deambu-
lando en el terreno de la anonimia,
de donde salen para ser parte de esta
novela que termina siendo, por su esla-

9 E. X. Guerra, México... y Modernidad...
10 O’Gorman, México. El trauma....
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bonamiento temporal/espacial entre la
mitad del norte mexicano del XIX y la
Guadalajara de hoy, histérica, pero no
nomds por eso.

El periplo como guia existencial

de la pareja

El arranque del largo viaje de diez
afios que Soffa Trujillo —joven ran-
chera casada dos afios antes con Felipe
Porras— iniciard en junio de 1848
desde la hacienda La Enredadera hasta
Durango, con escalas en Zacatecas,
Guadalajara, Morelia, Ciudad Guzmdn
y Estancia de las Vacas, serd la piedra
de toque de un andar, a veces gozosa-
mente pausado y la mayor parte de ellas
arrebatadamente angustioso, por esos
“tiempos extraordinarios, donde no se
podia sentarse largamente a reflexio-
nar, donde no se debia pensar en el
qué dirdn” (p. 333). Serd también el
principio de un ir y venir anclado en
lo circular como impronta —todo(a)
viajero(a) desde el inicio hasta el fin de
la historia tendrd irremediablemente
como destino [taca—, sobredetermi-
nado por la tragedia como sefial de un
dmbito temporal y espacial habitado
por hombres y mujeres viviendo bajo
la impronta de la paradoja como sino
inexcusable determinado por la historia
nacional mexicana.

Viaje inicidtico éste de Soffa, cuya
epifania serd una imagen utépica —en
otro lugar y en otro tiempo— conte-
nida en un grabado que hard las veces

del Rosebud articulador del trashumar
mundano de Charles E Kane en el cld-
sico y mitico filme de Orson Welles,
misma que enlazard su vida —la de
Soffa— y la del poeta y militar Miguel
Cruz-Aedo con el futuro donde S.,
desde su presente y devenida alter
ego de la novelista Del Palacio, los ird
siguiendo/persiguiendo en una pes-
quisa obsesiva y delirante que ird con-
tando la insercién/transmutacién del
presunto poeta Cruz-Aedo, fundador
de La Falange junto a otros presuntos
escritores convertidos en una turba
de romdnticos coqueteando con el sui
generis liberalismo mexicano decimo-
nénico, en la cambiante época que lo
lleva a ser, a fin de cuentas, un militar
que como todos sus congéneres inte-
grantes de las elites politicas de aquel
entonces se debate entre los principios
ideoldgicos y los fines de la real politik,
pasando de un bando a otro y creando
geométricamente nuevos bandos que
terminan siendo, jvaya ironia de la rea-
lidad tan repelente de suyo!, alimenti-
cios tanto para los bandos conservado-
res como para los liberales.

La guerra como concepto integral
y las guerras con nombres y apelli-
dos unen y separan, por tanto el largo
aliento de la guerra como espiritu del
tiempo decimondnico mexicano mete
a los protagonistas en su dindmica de
acercamiento y alejamiento, de trai-
ciones y alianzas coyunturales de una
elite politica que pretende, y logra por
momentos, manifestarse como dos
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drboles en apariencia diferentes que en
realidad son dos ramas de un mismo
tronco que es la elite misma de manera
univoca y estructurada por lazos fami-
liares: “Me dijeron que estuviste tra-
tando de liberarme cuando estaba
en la cdrcel de Guadalajara [escribe
Miguel a Sofia], que trataste de verme
y recibiste sélo despotismo de José
Marfa Ortega, lo cual si en mis manos
estd, le haré pagar. ;Para qué sirven los
lazos familiares? ;Ni siquiera para tener
un poco de misericordia con los enemigos
politicos?” (p. 203).11 M4s atin: “Yo soy
liberal de corazén [explica otro perso-
naje a Soffa para sustentar su apoyo a
Cruz-Aedo], aborrezco las intrigas de
sotanas, pero icaramba! ¢Qué va uno a
pensar cuando un general liberal llega
y le invade a uno sus tierras, llega y
se lleva a sus hombres, sus vaquitas,
su maiz, sin siquiera pedir permiso?!2
¢Qué pensar cuando un desgraciado le
roba a uno su hija?” (p. 424). Mismo
personaje que, ante argumentacién de
la mujer acerca de que debe apoyar al
poeta tapatio convertido en coronel
porque éste “tiene la razén”, respon-
derd: “Eso casi nunca es suficiente,
menos a estas alturas. Ya le digo, eso
de los principios es algo muy relativo;
hay que apelar al miedo, a la vanidad y
a la avaricia” (p. 424).

1 Las cursivas son nuestras.

12 Nétese que los/sus hombres, “vaquitas” y
maiz son iguales para este liberal confeso llamado
Francisco del Palacio.
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Y bajo tales circunstancias el trifago
de las relaciones amorosas moldea el
rostro de los amantes, de sus vivencias
y ensofnaciones siempre conducidas
por el azar como fundamento de la
historia y como el tdlamo donde sus
cuerpos reposan y copulan en alerta
constante: “Ya ves [escribe Miguel a
Soffa desde Durango, cuando la epis-
tola era mds que un medio de inter-
cambio de informacién], la dnica rival
que has tenido es la guerra. Con esa
sefiora te he enganado muchas veces:
me he metido entre sus muslos, la he
hecho gritar de placer y de dolor; la
quiero abandonar y no puedo; me
llama, su olor me busca dondequiera
que yo esté¢ y me rinde de nuevo en
sus brazos. Por eso estoy aqui, amor,
en esta ciudad revuelta y fria siguién-
dole los pasos a esta puta que no me
deja estar lejos de ella. Perdéname por
arrastrarte conmigo. Tampoco quiero
estar lejos de ti” (p. 397).

Pero si lo estd y Soffa asume que
asi es la vida al lado —aunque sea en
la distancia— de su coronel. Lo que
no evita a la mujer —cuestiones de la
dialéctica amorosa que bien valen una
letra de bolero—, antes de acurrucarse
en el pecho de su hombre, emitir una
suerte de plegaria laica a éste como
interpdsito representante del acontecer
nacional que no se nombra, pero se
vive y duele: “Ya quiero que se acabe,
Miguel” (p. 436), en respuesta a la
explicacién de que Santos Degollado
a huido hacia San Luis Potosi, luego
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de haberse entrevistado con Miramén
en La Calera intentando un acuerdo
de paz, y a la sintesis que él, Miguel,
hace de eso que ella quiere que se acabe
y que ya lo hace dudar: “A estas altu-
ras, ;quién sabe dénde estd la razén?
Dicen que [Degollado] intentd llegar
a un acuerdo. Evitar tanta mortandad
y tanta locura” (p. 436). Tanta y tanta
que al coronel, liberal —irredento
de siempre casi al filo del delirio—,
como afirma el coronel conservador
Francisco Arce, incluso “Los liberales
de la ciudad [de Durango] ya lo estén
abandonando... [Porque] la fidelidad a
la causa llega hasta donde empieza la
bolsa” (pp. 437-438).

Miguel Cruz-Aedo el autodefinido
poeta y pragmdtico coronel liberal es,
ni duda cabe, un hombre que como
todos, y ddndole la razén al prover-
bio drabe, se parece mds a su tiempo
que a sus padres; y tal circunstancia lo
ancla a los suefios modernizadores de
sus iguales integrantes de la elite poli-
tico/empresarial/militar que por ser eso,
suefios, soslayan la gran paradoja de su
esencia criolla: apelar a un modo inédito
modernizador desde la tradicién colo-
nial, a contrapaso de y peledndose con
la realidad realmente existente. Y ésa su
impronta criolla, signadora de la para-
doja liberal/conservadora del siglo XIX,
se va manifestando en el transcurso del
relato y saltando de cuando en cuando,
como la liebre freudiana, para ir deve-
lando a este coronel que conjuga en su
ser a un jacobino francamente irracio-

nal ante los actos de sus contrincantes
—“Malditos! ;Qué clase de personas
son éstas? ;Qué clase de jefe militar
permite este saqueo? jPeor atin! Son los
curas. Son los malditos curas los que
hicieron esto. Toda esta conspiracién
la planearon los curas, el prior del con-
vento, los candnicos...” (p. 294)— y a
un catdlico ferviente que, ante un acto
de ayuda a Soffa llevada a efecto por
un amigo, expresa, desde la cruz de su
parroquia, el deseo de que “;Dios lo
bendiga!” (p. 320) a éste, a su amigo.

Los andamios interiores de
No me alcanzard la vida

De suyo es ésta una novela construida
en dos planos temporales por una
historiadora —mds atin: por una aca-
démica— que fue acumulando en el
andar investigativo de muchos afios
el caudal de informacién en torno a
un objeto de estudio transmutado en
sujeto de deseo y obsesin; es el segui-
miento, al través de S./Celia del Palacio
y desde el siglo XXI, de ese sujeto que
atraviesa, invicto por fuerza de la fic-
cién, el convulso y definidor siglo XIX
mexicano, y que mete a la narradora-
investigadora —tanto a la ficticia como
a la ;real>— en las porosas fronteras
de la confusién/contradiccidn trans-
temporal/transespacial, tan caras a la
novela histdrica, cuestién que asumen
ambas sin tapujos: “Ya no sé de qué
hablo [reflexiona S./Del Palacio], si
de la vida de ¢l o de la mia. Las tengo
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revueltas; a veces las confundo” (p.
381). Y asi es; vayan como botones de
muestra la bien intencionada intrusién
de la historiadora en los terrenos de
la novelista y narradora omnisciente:
“En plena cuaresma, la algarabia se res-
piraba en la plaza, en el pequefio tea-
tro, en la capital de la Nueva Viscaya,
como se le conocia en tiempos coloniales a
aquella provincia® (p. 20),'3 o la impe-
cable etnograffa expuesta en el capitulo
XXX (pp. 378-390).

Hay en S./Del Palacio —y en su
obra, por supuesto— una apuesta
de género permanente —vdlida por
doquiera que se le vea, pero que se ve
zancadilleada por lo recurrente— para
asumirse y promocionarse como muje-
res distintas y provocadoras —progres,
open mind, intelectualizadas y radica-
lizadas... a fin de cuentas mujeres de
una novisima clase media mds pareci-
das a su tiempo que a sus madres—:
“Caminé todo el dia, visité los nuevos
museos y los restaurantes donde me di
el lujo de pedir mezcal ante la mirada
incrédula de los meseros poco familia-
rizados con una mujer sola: una mujer
sola que bebe mezcal” (p. 385).14 Hay,
asimismo, como resultante de este
discurso, expresiones definitivamente
antihombres —aunque concedemos
que puedan definirse mejor como
antimachos y que la situacién descrita

13 Las cursivas son nuestras.
14 Para el mismo efecto puede verse el relato
entre las pdginas 190 y 193.
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es real e indefendible— y antihembras,
como las descritas entre las pdginas
188 y 190.

Plausible y valedero es el retrato/per-
fil de Soffa como personaje creible en
su relacién amorosa y en su actuar coti-
diano, pero no asi en algunos pasajes de
sus discursos/didlogos que parecerfan
ajenos a una joven ranchera —oriunda
de la hacienda La Perla de Morillitos y
ya casada habitante de La Enredadera,
en San Miguel de Papasquiaro; creyente
en la brujeria ejercida por Soledad y
que no ha visto jamds, segin la narra-
dora, un platillo sofisticado ni sabe
conducirse con propiedad ni sabe qué
copa es para el agua y cudl para el vino
ni qué cuchillo y qué tenedor para la
carne y... (p. 120)—, propios, eso s,
de S./Del Palacio. Como lo es también,
y aqui si se vale y se cree, especifica-
mente en los capitulos escritos por S.,
ese mosaico satirico —no sabemos si
intencionalmente autocritico— y agra-
dable del mundillo académico intelec-
tual de la segunda ciudad mds grande
de México, que no deja de ser eminen-
temente parroquial como todo rancho
grande —el segundo del pais, para el
caso—. Esto sf es creible, como lo es
esa Soffa que platica con nana Luisa en
la pdgina 112. Los aciertos narrativos
no son desdefiables, a pesar de que la
autora no pueda eludir clichés, como
describir tres veces —por lo menos—
los pechos femeninos como “turgen-
tes” o mencionar S. que los nombres
del siglo XIX que va rastreando en su
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investigacién son casi todos “nombres
de calles”, ni evitar que en la pdgina 31
el(la) lector(a) vislumbre —quizds por-
que tal es la intencién de la autora— la
clave de por dénde y a partir de qué
transcurrirdn las vidas de sus personajes
femeninos, los cuales, gracias a la buena
y cuidada edicién —manifestada en el
manejo de tipografias diferentes para
ubicar lo temporal dentro del capitu-
lado—, habitan sus mundos reales enla-
zados en el terreno de la ficcién, que
desde siempre ha sido el dnico lugar en
el cual los vivos podemos hablar con los
muertos y viceversa.

De salida

Alguien dijo, y si no lo dijo debié
haberlo dicho, que toda primera
apuesta literaria de ficcién conlleva el
sino de lo autobiogrifico no enten-
dido como el reporte de la historia de
vida que el(la) autor(a) ponen a dis-
posicién del(la) lector(a), sino como
ese conjunto de experiencias compar-

tidas al través de las letras, las cancio-
nes, la musica, las imdgenes, los olo-
res y sabores que conforman el dmbito
de lo inmediato privado y lo social
ampliado, que en el transcurrir vital
del(la) autor(a) terminan siendo rele-
vantes al momento que éste(a) ejerci-
tan la memoria y lo ponen en comin
con el(la) lector(a). Bajo esta ldgica,
No me alcanzard la vida es una novela
autobiogrdfica si, pero también, como
ya dijimos lineas atrds, una novela his-
térica y una novela de amor, escritas
las tres por una sola novisima novelista
de cepa romdntica con atisbos moder-
nistas, quien alcanza a contarnos esta
historia y recupera, sin aspavientos y
presunciones, el bien y buen contar las
vidas de los demds, quizds porque le va
a ella —a la autora— la vida, o parte de
ésta, en ello.

Arturo E. Garcia Nisio
Universidad Veracruzana
Intercultural
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