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El Popol Vuh y el barroco americano:  
la perspectiva de Lezama Lima*

Félix Báez-Jorge**

Algunos de sus dioses todavía están vivos.
 
Rosalba Campra, Ciudades errantes

Afinaciones conceptuales 

E n un texto magistral publicado en 1988, Nancy Morejón 
observó que “la condición de ensayista” de José Lezama Lima 
ha sido “escamoteada por muchos”, pese a que “es una de sus 

zonas más valiosas”.1 En las páginas siguientes bosquejo algunas ideas 
que pretenden ampliar este planteamiento. Reflexiono a partir de dos 
interrogantes centrales: ¿qué valoración estableció Lezama de las mitolo-
gías indígenas, en este caso del Popol Vuh, en la construcción del barroco 
americano?, ¿cómo operan, en su perspectiva, las mitologías autóctonas 
en el papel que cumple América en el decurso universal? La formulación 
de estas preguntas implica considerar que en el logos lezamiano el barroco 
americano es una manifestación cultural holística (del griego holos = ente-
ro), una totalidad que es algo más que la simple suma de sus partes y que, 
también, va más allá de la mera adición. 

A esta connotación de holismo cultural que advierto en la óptica lezamia-
na le son inherentes la noción de complejidad, el carácter irreductible de 

* Una primera versión de este texto fue leído en el Seminario Internacional de Poesía, dedicado a José 
Lezama Lima en ocasión de su centenario y realizado en La Habana en mayo de 2010.

** Dirigir correspondencia al Instituto de Investigaciones Histórico-Sociales, Universidad Veracruzana, 
Diego Leño 8, Centro, Xalapa, C.P. 91000, tel. fax: (01) (228) 8-12-47-19, e-mail: baez_felix@yahoo.com.

1 Morejón, 1988, p. 147.

Ulúa 17.indd   9 13/02/12   12:36



10

ULÚA 17/ENERO-JUNIO DE 2011

sus elementos constitutivos y un particular sistema de autoregulación y de-
sarrollo que se explican a partir de una historia propia (con sus particulares 
instituciones, modos de vida, formas de imaginación, cosmovisiones, etcé-
tera). Habrá que agregar que la condición holística del barroco americano 
determina los obstáculos que enfrenta su explicación y comprensión, dado 
que supone nuevas combinaciones de elementos y factores.2 Recordemos a 
propósito las reflexiones que formula Lezama al distinguir las modalidades 
del barroco americano frente al barroco europeo. Escribe: 

Nuestra apreciación del barroco americano estaría destinada a precisar: Primero, hay 
una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los 
fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo degeneresente, sino plenario, que en 
España y en la América española representa adquisiciones del lenguaje, tal vez únicos 
en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y de amenidad, misticismo 
que se ciñe a nuevos módulos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento 
de los manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrático y 
ensimismado, errante en la forma y arraigadísimo en sus esencias […] Podemos decir 
que entre nosotros el barroco fue el arte de la contraconquista.3 

Como sabemos, en la mirada lezamiana el barroco americano nace al con-
cluir la conquista y “la parcelación del paisaje del colonizador”. Lo sitúa 
a fines del siglo XVII y a lo largo del siglo XVIII “firmemente amistoso de 
la Ilustración”. Al construir la imagen del “señor barroco” lo equipara a 
“Monje, en caritativas sutilezas teológicas, indio pobre o rico, maestro 
en lujosos latines, capitán de ocios métricos, estanciero con quejumbre 
rítmica”.4 

La ensayística lezamiana aspira a explicar totalidades culturales e his-
tóricas. Trasciende los marcos del racionalismo que aprisiona la verdad 
poética. Acaso —como lo observa Abel Prieto— “construye otro sistema 
racional, considerando al existente incapaz de resolver los enigmas de un 

2 K. P. Popper precisa que “la conocida teoría de la existencia de un espíritu de grupo, como portador de 
las tradiciones del grupo, aunque no sea necesariamente parte del argumento historicista, está profundamente 
relacionada con el punto de vista holístico”. Véase Popper, 1961, p. 35

3 Lezama Lima, 1993, pp. 79-80.
4 Lezama Lima, 1993, pp. 81-82, 84.
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mundo desintegrado”.5 En efecto, el quehacer reflexivo de Lezama propo-
ne una causalidad diferente en la que las conexiones y comparaciones más 
inverosímiles se posibilitan. En las páginas de “La imagen histórica”, el 
poeta nos explica el detalle de esta herramienta cognoscitiva: “[…] existe 
una causalidad en lo no visible, no figurable, que aparecía como un fuego 
entre los griegos […] La claridad de un hecho puede ser la claridad de 
otro, cuya semejanza no es equivalente, que permanecía a oscuras, pero la 
dimensión y el sentido adquirido por el primer hecho, al crear otra reali-
dad, sirve de iluminación o sentido o hecho no semejante”.6

La imagen opera en la obra de Lezama como herramienta cognoscitiva 
fundamental. Deviene conocimiento que “a partir del testimonio corporal” 
se expande hasta la poesía, donde encuentra su lugar idóneo, “sus opor-
tunidades más ricas; allí su apetito de conocer obtiene sus frutos mejores; 
allí —explica Abel Prieto— cumple sus múltiples milagros de manera más 
cómoda y transparente porque la poesía es el reino propio del milagro”. El 
germen de esas eras imaginarias lezamianas, observa este autor, se encuentra 
“En los círculos trazados por Chesterton para la historia de Inglaterra”.7

El valor de instrumento cognoscente que Lezama atribuye a la imagen 
lo abreva de Leonardo, de los versos de Dante, de las cartillas de Horacio, 
pero sobre todo, de los “universales fantásticos o imaginarios”, es decir, de 
los mitos en la percepción de Giambattista Vico, de quien nos recuerda 
aquella frase-programa: “homerizar a Platón y platonizar a Homero”. 
Precisamente siguiendo a Vico (cuyo talento intuye en el hombre “el 
nacimiento de la razón mitológica”), Lezama explica la “conversión de lo 
fabuloso en mitología”. Observa que “La existencia de los gigantes en la 
mitología, en las cronologías y en la reminiscencia forman la imagen del 
hombre transfigurado”.8 En este orden de ideas debe entenderse también 
su argumentación en torno a la visión histórica tejida por la imago, es de-
cir, “la imagen participando en la historia.9

5 Prieto, 1988, p. IX.
6 Lezama Lima, 1988b, pp. 404-405. 
7 Véase Prieto, 1988, pp. XV y XXIII, quien reconoce la “aportación fundamental” de Efraín Barradas 

en la perspectiva analítica arriba señalada. 
8 Lezama Lima, 1988b, pp. 400, 402-403, 405.
9 Lezama Lima, 1993, p. 49.
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Antes de intentar despejar las interrogantes que motivan estas páginas, 
dejo claro que no pretendo agotar el tema, sino motivar nuevos aborda-
jes. En esta reflexión preliminar, cuando utilizo el término indígena no 
transmito contenidos raciales o premisas del discurso nativista. Significo, 
en cambio, la presencia de un complejo histórico de matriz colonial en el 
cual las vertientes étnicas y clasistas interactúan en condiciones de suje-
ción frente a los códigos y dinámicas de la dominación. 

Los avatares de los Gemelos Divinos y los hombres 
de maíz

La cuestión de la autoctonía es abordada por Lezama en las primeras 
páginas de su magistral ensayo La expresión americana (precisamente en 
el apartado titulado “Mitos y cansancio clásico”). Refiere la temática al 
examinar “el complejo terrible del americano” que, en su opinión, se 
manifiesta al “creer que su expresión no es forma alcanzada, sino proble-
matismo, cosa por resolver”. En su perspectiva, ante esta crisis (que ger-
mina en “un furibundo pesimismo”) el amilanado americano, “sudoroso 
e inhibido por tan presuntuosos complejos, busca en la autoctonía el lujo 
que se le negaba, y acorralado entre esa pequeñez y el espejismo de las 
realizaciones europeas, revisa sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que 
el plasmo de su autoctonía, es tierra, igual que la de Europa […]”10

El significado que Lezama otorga a la noción de autoctonía se aleja de 
la tristeza y melancolía vertida por el Inca Garcilaso; es también distante 
del coraje frente a la opresión planteado por Mariátegui; de “la paciencia 
muda de la hormiga”, que canta Alfonso Reyes en Yerbas del tarahumara, 
o del vértigo ante la revelación de “esas civilizaciones ignoradas por la his-
toria”, revaloradas por la pluma de Carpentier. En Lezama, la autoctonía 
es equiparable a la fuerza motriz primigenia de orden telúrico que él lla-
ma “el plasmo” (analogado a la tierra), término del griego plasso que de-
nota algo “hecho, modelado o formado”.11 Se explica así que en Paradiso 

10 Lezama Lima, 1993, p. 63.
11 Los griegos extendieron el significado al ánimo, al discurso y a otras cosas igualmente inmateriales. 

Véase Moliner, 1994. 
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perfile a México “como un mundo soterrado de divinidades tectónicas”, 
por lo cual “el mexicano volvía a tener la antigua concepción del mundo 
griego, el infierno estaba en el centro de la tierra y la voz de los muertos 
tendía a expresarse y ascender por las grietas de la tierra”.12 A partir de 
los considerandos anteriores suscribo parcialmente la observación de Ir-
lemar Chiampi respecto a que Lezama “[…] se aparta de la búsqueda de 
la identidad del americanismo precedente. No le interesa […] el ser o la 
esencia del hombre americano ni tampoco su origen, en cuanto lugar del 
no-ser privado del momento de relación. El blanco principal de estas for-
mulaciones no son los americanistas angustiados por su ontología, sino la 
lógica y el historicismo”.13 

Lezama advierte tres posibilidades expresivas del hombre americano: 
la del barroco, la del romanticismo y la de la autoctonía. Considera que 
en Martí se conjuga esta triple tradición, toda vez que “inaugura la ver-
dadera autoctonía de lo que él llamaba Madre América”.14 Su pensamien-
to, como sabemos, es complejo, oscilante y reticente a planteamientos 
unívocos. Las páginas que dedica en La expresión americana a los mitos 
cosmogónicos de los maya-quichés reunidos en el Popol Vuh (o “Libro 
del Consejo”), son de particular interés para explorar sus ideas sobre la 
autoctonía americana. Sus comentarios nacen de una preocupación de 
matiz axiológico: “el predomino del espíritu del mal” representado por 
los señores de Xibalbá que “ven rodar los mundos afianzando su poderío 
y su terrible dominio de la naturaleza”. En la percepción lezamiana este 
desmesurado poder rige “implacablemente por encima de la naturaleza 
y de los animales más sutiles” y, en una comparación inesperada, plantea 
que “En la historia de la cultura, sólo Piotr Stepánovich, en Los endemo-
niados de Dostoievsky, mantiene más incorruptible el espíritu del mal”.15 

En los comentarios que formula en torno a la lucha de los gemelos 
Hunahpú e Ixbalanqué contra los señores de Xibalbá (escenificada en la 
cancha del Juego de Pelota, el lugar de los sacrificios humanos), Lezama 
omite mencionar la transformación de los hermanos en el Sol y la Luna, 

12 Lezama Lima, 1968, p. 40.
13 Chiampi, 1993, p. 14. 
14 Lezama Lima, 1988a, pp. 128-129.
15 Lezama Lima, 1993, pp. 64 y 65.
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respectivamente. No refiere que el triunfo de los Gemelos Divinos obliga 
a los regentes del inframundo a aceptar el ciclo anual de siembra y repro-
ducción de las plantas (en especial el maíz) en el interior de la tierra, ase-
gurando así la subsistencia del linaje humano. Se explica en esta zaga que 
Jun Nalyé (dios del maíz, llamado también Jun Junajpú) muere decapita-
do y resucita en el inframundo con el auxilio de sus hijos, precisamente 
los Gemelos Divinos. La resurrección simbólica de Jun Nalyé representa, 
simbólicamente, la aparición del maíz, de cuya masa —como lo explica 
el Popol Vuh— los dioses crearon a los “hombres verdaderos”. En efecto, 
“Tras el triunfo de los Héroes Gemelos, al término de la pasada creación, 
los dioses hicieron un último intento para crear seres que los honraran, 
obedecieran, nutrieran y sustentaran. En las tres creaciones anteriores 
habían tratado de formar seres […] a partir de animales, lodo y madera, 
pero ninguno de aquellos materiales había servido”.16

Esta antropogénesis mítica de los maya-quichés es abordada de manera 
tangencial por Lezama, sin mencionar —de manera inexplicable— al 
maíz, es decir, al principio de la condición humana, según la cosmovisión 
expresada en el Popol Vuh. Sorprende esta omisión considerando que Le-
zama dedica agudas líneas al problema alimenticio indiciado en el texto 
mítico, el cual, según escribe, “Parece sentar un apotegma de descon-
fianza: primero, los alimentos; después, el hombre. Esa prioridad, engen-
drada por un pacto entre la divinidad y la naturaleza sin la participación 
del hombre […]”. Y agrega enseguida: “al hablarse de alimentos, parece 
como si el espíritu del mal quisiese obligarnos a comer alimentos, donde 
la hostil divinidad, y no el hombre, ha sido consultada”.17 

Irlemar Chiampi ha enriquecido el mencionado texto de Lezama con 
notas y comentarios pertinentes. Advierte que “construye una expresión 
americana arquetipal” al abordar la actuación mítica de los Gemelos Divi-
nos, y sugiere que “de acuerdo con la lógica metafórica de Lezama, el ali-
mento (el modelo cultural del colonizador) es impuesto al hombre ameri-
cano, pues éste se presenta al banquete de la cultura sin decidir el menú”.18 

16 Freidel, Schele y Parker, 2001, p. 281.
17 Lezama Lima, 1993, p. 66.
18 Chiampi, 1993, pp. 64-65, notas 29 y 35.

Ulúa 17.indd   14 13/02/12   12:36



15

EL POPOL VUH Y EL BARROCO AMERICANO

Si bien la autora no advierte que Lezama omite la referencia al maíz, su 
reflexión es sugerente, aunque su intención explicativa se complica, consi-
derando que el alimento “impuesto” es el maíz, planta autóctona distante 
de todo contexto colonial. Esta apreciación no implica negar la deslegitima-
ción de los símbolos del poder dominante advertidos en el Popol Vuh.19 Al 
contrario, mi opinión reivindica lo que expresa el texto (capítulo primero, 
parte tercera): “De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de 
masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Únicamente 
masa de maíz entró en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que 
fueron creados”.

El Popol Vuh: entre los dominicos y los jesuitas

En este esquemático apunte apenas puedo dedicar una breve mención 
al punto de vista de Lezama respecto a la fidelidad de la traducción 
del Popol Vuh, a la que atribuye influencias griegas y orientales, vía 
los jesuitas.20 De entrada debo señalar un equívoco: la primera trasla-
ción del manuscrito original (escrito en lengua quiché con auxilio del 
alfabeto latino) no fue realizada por un jesuita, sino por el dominico 
andaluz Francisco Ximénez (1668-1729?), cura párroco de Chuliá (hoy 
Chichicastenango, Guatemala), a principios del siglo XVIII. En investi-
gaciones recientes se concluye que el Popol Vuh fue escrito entre 1550-
1555 por un miembro de la élite quiché, en Santa Cruz del Quiché, 
en las tierras altas de la actual Guatemala. En 1543 la historia de los 
Héroes Gemelos del Popol Vuh seguía representándose como espectáculo 
de danza entre los mayas kekchies.21 Luis Cardoza y Aragón dice que 
Francisco Ximénez “sabía la lengua quiché del siglo XVI y la de su siglo”, 
y que “le había sido encomendada la tarea de escribir la crónica de su pro-
vincia, en la cual fue párroco en diferentes pueblos”.22 “Para dar testimo-
nio incuestionable de la autenticidad del texto y curarse en salud ante las 

19 Como lo ha sugerido R. Falla, punto de vista que Morejón comparte al ubicar el libro cosmogónico en 
el vértice de nuestros tratados políticos y filosóficos. Véanse Falla, 1979 y Morejón, 1988, p. 43. 

20 Chiampi, 1993, p. 67.
21 Véase Freidel, Schele y Parker, 2001, pp. 285 y 402.
22 Cardoza y Aragón, 1998, pp. XI-XII.
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autoridades religiosas” —anotan Miguel Ángel Asturias y J. M. González 
de Mendoza—, Ximénez copió el texto quiché a la par de la versión 
castellana, en columna paralela, es decir, “que no sólo nos lega su traduc-
ción, sino la transcripción del texto indígena”.23 El dominico Ximénez 
realizó dos versiones: una literal y una “más cuidada” que incluye en el 
primer tomo de la Crónica de la provincia de Chiapas y Guatemala, obra 
que pasa en 1854 a la biblioteca de San Carlos Borromeo; la copia ori-
ginal se conserva en la Newberry Library de Chicago. Vendrían después 
múltiples traducciones especializadas: partiendo del texto quiché, Carl 
Scherzer publica una versión alemana en Viena (1857); Carlos Esteban 
Brasseur de Bourboug imprime la versión francesa (París, 1891); apa-
recen después las traslaciones de Antonio Villacorta y Flavio Rodas 
(1927), con el texto quiché fonetizado; mención aparte merece la de 
Georges Reynaud, quien después de más de cuarenta años de estudio, 
anota el texto con fines científicos, sin menoscabo de su sentido poé-
tico, en una nueva traducción al francés publicada en París en 1927.24 
A la fecha se cuenta con más de treinta versiones en las lenguas más 
habladas del mundo, destacando entre ellas la de Adrián Recinos al cas-
tellano (1947) y la de Silvanus Morley y Delia Goetz al inglés (1950). En 
1971 la Universidad de Tulane publica la traducción inglesa de Munro 
Edmonson que incluye transliteración del quiché, y en 1985 Dennis 
Tedlock imprime en Nueva York una nueva versión inglesa, que pretende 
ser la edición definitiva del libro sagrado. Otros valiosos documentos de 
los quichés son los Anales de los Cakchiqueles y el Rabinal Achí, a los que 
se suman el Ritual de los bacabes (tratado de encantamientos de los mayas 
de Yucatán) y los Libros del Chilam Balam, que presentan importantes 
claves cosmológicas. 

Como sabemos, en el corpus lezamiano la tarea doctrinal desarrollada 
por los jesuitas es exaltada. Elogia su quehacer en Paraguay creando un 
“falansterio de paraíso” entre los guaraníes, en el que —dice— “el barro-
co nuestro se particularizó” y “se valora una inocencia que situaba nues-
tro barroco en un puro recomenzar”. Cuestiona así las burlas de Voltaire 

23 Asturias y González de Mendoza, 1973, pp. 7-8.
24 Asturias y González de Mendoza, 1973, pp. 8-9. 
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y Diderot a la Compañía de Jesús en el marco de la Ilustración.25 Lezama 
admira también a Michelle de Tellier (confesor de Luis XIV) y a Luis de 
Molina, teólogo jesuita que pretendió solucionar “el problema de la rela-
ción entre la paciencia y la predestinación divina con el libre albedrío del 
hombre” en el siglo XVII.26 Dedica páginas elogiosas a Carlos de Sigüenza 
y Góngora, notable sabio novohispano, amigo y tutor intelectual de Sor 
Juana Inés de la Cruz.

Debemos a Chiampi un valioso apunte sobre la importancia que Le-
zama (siguiendo la tesis de Weisbach) reconocía a la centralidad de los 
Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola “en la formación del espíritu 
barroco”. Considera que “Lezama anota la orientación de la sensibilidad 
por la voluntad de los Ejercicios, para insinuar su papel constitutivo en la 
estética barroca”. Líneas antes la autora apunta que “los Ejercicios consti-
tuían un plan de educación religiosa […]  para conducir el alma, a través 
de los terrores del infierno y de la Pasión de Cristo hasta la unión con 
Dios”.27 Hay en los comentarios anteriores claves suficientes para enten-
der los motivos que, posiblemente, llevaron a Lezama a expresar, de ma-
nera enfática, la pretendida relación de los jesuitas con el descubrimiento 
y la traducción del Popol Vuh. Estos antecedentes lo conducen, según nos 
dice, “[…] a aventurar una tesis: las teogonías de las epopeyas indias, bú-
dicas, etcétera, así como las recopilaciones confusianas, habían llegado a 
Europa por los jesuitas, después de las querellas con los otros misioneros 
cristianos por la chinificación de los rostros de los iconos cristianos […] 
De tal manera que en el Popol Vuh, a través de copistas jesuitas y gracio-
sos filólogos españoles del siglo XVIII, nos parece percibir como un eco de 
las luchas entre los pandabas y los kuarabas”.28 

Larga cita que precisa de dos comentarios: 1) Lezama menciona a vue-
la pluma los esfuerzos jesuitas por incorporar las ideas del confusionismo 
a sus prédicas, a fin de facilitar las conversiones en China. Este proceder 
escandalizó a otras órdenes religiosas, particularmente —según anota Mi-
chelle Burleigh— “a sus viejos enemigos, los dominicos, y alimentaba la 

25 Lezama Lima, 1993, p. 85.
26 Chiampi, 1993, p. 68.
27 Chiampi, 1993, p. 90. 
28 Lezama Lima, 1993, pp. 67-68.
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fama de oportunismo amoral que tenían los jesuitas en Europa”. El pre-
dominio económico, la influencia social y la jerarquía intelectual alcan-
zada por los jesuitas en el siglo XVIII, explican que el pontífice Clemente 
XIV firmara el breve Dominus ac Redemptor, suprimiendo la Orden el 20 
de julio de 1773.29 2) Es evidente que Lezama analoga lo acontecido en 
China con la pretendida interpolación jesuítica en los mitemas del Popol 
Vuh. El énfasis que advierte en sus semejanzas orientales (por la imagi-
nada vía de los “copistas” jesuitas) lleva a recordar las comparaciones de 
Humboldt cuando percibe a América desde el modelo de Oriente.30 

Compleja perspectiva a un tiempo metafórica y metonímica, como se 
lee en el pasaje en el que las “disputas entre Brahama y Siva que termi-
nan con la decapitación del primero […] pasa —según Lezama— a las 
últimas páginas del Popol Vuh”.31 Un comentario aparte merece la asimi-
lación de los episodios y protagonistas de la mítica maya-quiché con los 
personajes de la mitología helénica, siguiendo las analogías lezamianas: 
Zipacná es equiparado a Polifemo; la astucia de los Gemelos Divinos se 
compara a la inteligencia de Odiseo.32

Las “adecuaciones, interpolaciones y paralelismos hechos en el Popol 
Vuh” llevan a Lezama a sospechar que “el tono de incompletez y espe-

29 Burleigh, 2005, pp. 50-51.
30 Es imprescindible citar aquí que —como lo precisa Olivier Lubrich— en la obra del notable viajero 

alemán los Llanos venezolanos se equiparan a las arenas movedizas del Mediterráneo; la poligamia indígena 
se asemeja “a la del harem”; Moctezuma es nombrado “sultán mexicano”; en tanto que a Quetzalcóatl lo 
identifica como el “buda de los mexicanos”. El canon orientalista de la época fue asumido por Humboldt, 
integrándolo a su perspectiva sobre América. “El Oriente —en palabras de Lubrich— sirve a Humboldt 
como campo de referencia de asociaciones literarias, científicas, económicas, filológicas y políticas”, en otras 
palabras, le es útil como “paradigma de la diferencia” o como un “cliché de lo exótico”. Muy cercano a la 
mirada de Humboldt, si bien por una ruta diferente de la imaginación, Lezama orientaliza a América al hablar 
del Popol Vuh. Véase Lubrich, 2003, pp. 11-28.

31 Lezama Lima, 1993, pp. 68-69.
32 Aquí resulta oportuno mencionar que los paralelismos míticos entre América y Asia, y los fenómenos 

de difusión cultural entre ambos continentes han motivado diversas reflexiones. Debemos al notable etnólogo 
Paul Kirchhoff la hipótesis relacionada con la supuesta difusión de un gran sistema religioso desde la India al 
actual territorio mexicano. Brevemente, recordemos que analizó las posibles relaciones simbólicas entre 28 
divinidades calendáricas hindúes y mexicas. Las correspondencias advertidas refieren a Bhaga y Tezcatlipoca, 
Agni e Izpapálotl, Vayus y Xochipilli, etcétera. Desde luego, las reflexiones de Kirchhoff no refieren a ninguna 
acción misionera. Alfonso Caso, Júpiter tonante de la arqueología mexicana, combatió duramente estas 
propuestas, que serían retomadas por la pluma erudita de Pedro Bosh-Gimpera. Veánse Kirchhoff, 1964, 
pp. 73-100; Caso, 1964; Bosh-Gimpera, 1970, p. 80.
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ra que salta en cada uno de sus versículos está logrado para alcanzar su 
complementario en la arribada de los nuevos dioses”.33 En esta opinión 
se aprecia acaso una realidad alterada y la identificación de un lenguaje 
embozado que anuncia la cristianización. Desde luego, estamos leyendo a 
un notable poeta que, como se dijo al principio de estas páginas, propo-
ne como herramienta de conocimiento una causalidad diferente a la del 
racionalismo cartesiano, en la cual “las comparaciones y conexiones más 
inverosímiles se posibilitan” (véase supra). El lenguaje metafórico apuesta 
por la significación antes que por los hechos, si bien no hay duda que 
Lezama valora en su dimensión poética y sagrada la mítica del Popol Vuh. 
Y esto es importante dado que, cuando en 1957 dicta en la Universidad 
de La Habana las tres conferencias que integran el ensayo La expresión 
americana, habían transcurrido pocos años desde que José Vasconcelos (el 
llamado “maestro de América”) pronunciara su parrafada imperdonable: 
“El Popol Vuh es colección de divagaciones ineptas, remozadas un tanto 
por los recopiladores españoles de la conquista que mejoraron la tradi-
ción verbal incoherente, incomprensible ya para las razas degeneradas que 
reemplazaron a las no muy capaces que crearon los monumentos”.34

De acuerdo con la autorizada opinión de Chiampi, en el logos lezamia-
no el barroco figura “en la fábula de nuestro devenir como un auténtico 
comienzo y no como un origen”. Atendiendo a esta idea, la mítica del Popol 
Vuh tiene un valor concurrente, tributario en la configuración del barroco 
americano, concurso que, como hemos visto, Lezama resuelve mediante la 
intervención de los jesuitas. El barroco representa, entonces, “una forma 
que re-nace para generar el hecho americano”. La autora pregunta con ra-
zón: “¿Y cómo quedan, pues, aquellos autóctonos, los héroes cosmogónicos 
y los artistas aztecas que figuran en la fábula?”35 Chiampi ve en la solución 
de Lezama una apropiación y metamorfosis orientada por la acción trans-
cultural para alcanzar la “forma unitaria”. Observa que: 

Si los mayas y los aztecas aparecen allí, Lezama toma la precaución de registrar, por 
ejemplo, que los mitemas del Popol Vuh son sospechosos de interpolaciones por los 

33 Lezama Lima, 1993, pp. 66-67.
34 Vasconcelos, 2006, p. 36.
35 Chiampi, 1993, p. 24.
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jesuitas, que los habrían a adaptado a los mitos de occidente, preparando “la arribada 
de los nuevos dioses”. Con esto no sólo se resguarda de cualquier indigenismo nos-
tálgico, de un universo sumergido bajo el impacto de la colonización, como (hábil-
mente) trae aquella cosmogonía para el siglo XVIII, barroquizado por la mano de los 
jesuitas.

En la lógica de la historia cultural de los mayas la perspectiva es diferente. En 
este cuadrante el devenir de los pueblos originarios no es un capítulo 
concluido, sino continuo y complejo movimiento de etnogénesis que en 
determinados planos se instala en la fabulación del barroco americano, y 
no necesariamente con la intermediación jesuítica.

El Popol Vuh y la cosmovisión maya

Transcurrido más de medio siglo desde que Lezama formulara sus 
reflexiones en torno al Popol Vuh, diversas contribuciones han ahondado 
en el análisis de la mitología e historia sagrada revelada en sus páginas. En 
un estudio reciente, escrito por Freidel, Schele y Parker se indica que:

Junto con la Iliada, el Ramayana de la religión hindú y los Evangelios del cristia-
nismo, el Popol Vuh sigue siendo el esquema de un modo de vida que floreció a partir 
de la traducción oral en palabras escritas. El trasfondo contra el cual se escenificaron 
los mitos cristianos fueron el Antiguo Testamento, la profecía hebrea y los aconte-
cimientos del Imperio Romano. Para los griegos los soportes míticos de su mundo 
empezaron en los campos de batalla de la Guerra de Troya. Para los mayas la con-
frontación con la muerte, el mal y la enfermedad ocurrió en el Juego de Pelota.36

Estos destacados especialistas contribuyeron sustancialmente a cambiar la 
dirección de las pesquisas en torno a la civilización maya, reconociendo 
explícitamente la importancia del Popol Vuh en la perspectiva analítica 
que empiezan a desarrollar a partir de los años noventa. De tal forma, 
explican: “El mito maya de la creación no es diferente; contado ya sea en 
su forma quiché de las tierras altas del siglo XVI, ya en la versión escrita 
en monumentos pétreos de los siglos VI, VII y VIII, en las ruinas de las 

36 Freidel, Schele y Parker, 2001, p. 346.
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capitales reales de las tierras bajas, el mito de la creación, los símbolos que 
lo expresan, los ritos que lo celebran fueron las herramientas que usaron 
los mayas para investigar las mismas aventuras”.37 

Con razón Nancy Morejón observa que “si Lezama ha descubierto le-
yes poéticas, las ha intuido históricas y étnicas”.38 Enfatiza entonces una 
forma de conocimiento privilegiada que Kant identificó con la experiencia, 
señalando que la intuición intelectual es originaria y creadora. Emergente 
de una singular erudición, la notable intuición de Lezama le permitió 
realizar una sugerente lectura ontológica y moral del Popol Vuh; esta 
perspectiva, ciertamente, no se opone a otras lecturas (míticas, literarias, 
filosóficas, etcétera); al contrario, enriquece la comprensión de los distin-
tos planos de la mítica maya, recreada en diversos objetos ceremoniales, 
según lo han evidenciado —por ejemplo— Mary Miller y Karl Taube,39 
desde una óptica semejante a la de Freidel, Schele y Parker. 

De manera enfática Lezama escribe que “la simbólica que se des-
prende del Popol Vuh parece como si fuese a colmar el problematismo 
americano”.40 Esta observación —que Chiampi entiende como una 
metáfora “para hablar oblicuamente” del ingreso de América a la historia 
occidental41— dimensiona los distintos planos significantes que Lezama 
identifica en el texto sagrado (en realidad un poema, en tanto fue cons-
truido con un lenguaje metafórico que privilegia, precisamente, los signi-
ficados más allá de los factos),42 al que se suma una versión de la historia 
del pueblo quiché, al concluir la narración cosmogónica. Cierto, Lezama 
no recurre al conocimiento arqueológico para identificar la trascendencia 
universal del Popol Vuh; ensaya, en cambio, una explicación por la ruta 
del pensamiento simbólico, precisamente la herramienta que hoy privile-
gian las disciplinas antropológicas para estudiar el Popol Vuh. 

37 Freidel, Schele y Parker, 2001, p. 56.
38 Morejón, 1988, p. 146.
39 Estos autores han identificado personajes y episodios del Popol Vuh en vasos del periodo clásico y 

en iconografías mayas, lo cual es indicativo de la autoctonía de la mitología narrada en sus textos sagrados. 
Véase Miller y Taube, 1993, pp. 134-137. En esta dirección consúltense también Coe, 1982, p. 33 y 
Freidel, Schele y Parker, 2001, p. 62, 212 y 261.

40 Lezama, 1993, p. 65.
41 Chiampi, 1993, p. 66.
42 Garza, 1972, p. XXXVIII.
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Por el camino de la intuición creadora, Lezama valoró los alcances ecu-
ménicos de la mítica maya-quiché, aunque deba lamentarse el papel que 
atribuye a los supuestos “copistas” jesuitas. Casi tres décadas después de 
que expresara sus reflexiones, en 1986 el destacado arqueólogo Michael 
Coe (en un encuentro de mayistas celebrado en Forth Worth, Texas) fue 
“el primero en proponer que del periodo Preclásico tardío en adelante, 
las historias de los Héroes Gemelos funcionaron para los mayas como la 
Iliada y la Odisea para los griegos.43 Otros especialistas han expresado que 
los relatos míticos del Popol Vuh “fijan el pensamiento maya clásico de la 
misma manera que el Mabarata [sic] y el Ramayana lo hacen con la expe-
riencia de las ideas populares hindúes del poder real en Bali”.44 

La razón mitológica del Popol Vuh es entendida por Lezama como uno 
de los aluviones telúricos (es decir, autóctonos) que configuran el barroco 
americano por la vía del “plutonismo”, o sea, el “fuego originario que rom-
pe los fragmentos y los unifica” de acuerdo con su propia definición (véase 
supra). Precisamente a partir de la mítica indígena Lezama reflexiona en 
torno a los “hombres de gran enchape clásico” refugiados en México (“un 
Mateo Alemán, un Gutierre de Cetina”) que, “devorados por la mitología 
greco-romana, por el periodo tardío de sus glosadores, no podían sentir los  
nuevos mitos con fuerza suficiente para desalojar de sus subconsciencias  
los anteriores”. Siguiendo este orden de ideas debe entenderse, también, la 
exégesis lezamiana del auto sacramental El divino Narciso de Sor Juana Inés 
de la Cruz (representado en Madrid en 1689), en el que (en la loa intro-
ductoria) un ritual en honor del dios azteca Huitzilopochtli se asocia con la 
ceremonia de la eucaristía (símbolo cumbre del catolicismo). Dice el texto: 
“¡Y en la pompa festiva/ celebrad al gran Dios de las Semillas!”.

Tiene razón Lezama: “parece como si el choque de viejas culturas agra-
vase el rendimiento de las antiguas deidades”, a diferencia del auto calde-

43 Véase Freidel, Schele y Parker, 2001, p. 402, nota 5.
44 Por senderos de reflexión diferente, Carpentier arribó a conclusiones semejantes en un ensayo magistral: 

“En América estamos rodeados de mitos que a menudo ni siquiera vemos por no saber establecer una escala 
de comparación, y de repente nos damos cuenta de ciertas evidencias. La universalidad de ciertos mitos. Nos 
damos cuenta de que ciertos mitos se constituyen en un corpus de conocimientos, de alegrías, de hechos 
fabulosos o semifabulosos que son la base de toda la cultura humana […] Yo he llegado a ver todos los 
mitos universales y las cosas americanas en función del universo, estableciendo enseguida relación”. Véase 
Carpentier, 1981, pp. 143-145. 
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roniano en el cual “la mitología se rendía a la teología”.45 El atrevimiento 
de Sor Juana es a todas luces mayúsculo. Incorpora a su texto la referencia 
al ritual panquetzaliztli, considerado como “ceremonia endemoniada” por 
el franciscano Diego Durán, en el que los mexicas ingerían una figura 
hecha de maíz tostado y amaranto que representaba precisamente a Hui-
tzilopochtli. Los pedazos de esta imagen (simbólicamente los huesos y la 
carne de la deidad) eran entregados al pueblo por los sacerdotes.46 Las 
“poderosas ráfagas musicales” escritas por Sor Juana —apunta Lezama— 
“le dan al auto sacramental un fondo de raza”, y concluye: “Como si esa 
misma caída grave del sueño fuese transfigurando las divinidades de la 
sangre y la ira en los nuevos dioses del óleo y la reconciliación”.47 

Si bien la compleja historia americana ha sido abordada desde diversas 
y contrapuestas ópticas, “las obras de fundación de nuestro continente 
tienen sólo dos exponentes”, como bien lo ha observado Miguel Barnet. 
Integran esta selecta vanguardia del pensamiento y la creación, en pala-
bras del citado autor, “aquellos genios que ven más allá de su época, que 
introducen un nuevo estilo, una nueva, original, personal, caprichosa 
visión del mundo; y aquellos que se quieren integrar a la psicología de los 
pueblos asumiendo sus valores y que serán los que representarán su épo-
ca, o la rescatarán del pasado para explicar el presente”.48

Barnet amplía esta pertinente reflexión comparando a esos genios ame-
ricanos con “grandes maestros” que —ubicándose más allá del egocentris-
mo, lo que equivale a vencer sus “demonios particulares”— “han intuido 
la sabiduría popular y el futuro. Son claves, partes de un profundo cono-
cimiento del pueblo, de su expresión”. Con sólidos argumentos, Barnet 
ubica entre estos líderes intelectuales a José Lezama Lima, al lado de Ni-
colás Guillén y de Juan Rulfo, nombres que deben leerse como ejemplos 
de una sobresaliente nómina de constructores de nuestro vasto mundo 
cultural, que aún espera ser conocido a plenitud. 

45 Lezama Lima, 1993, p. 77.
46 Durán, 1967, t. I, pp. 17, 28-29, 35. Sahagún describe también este ritual, llamándole teocualo, 

considerándolo expresión del mimetismo diabólico. Véanse Sahagún, 1961, t. I, p. 264 y Báez-Jorge, 
2003, p. 271 y ss.

47 Lezama Lima, 1993, p. 99.
48 Barnet, 1998, p. 22.
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En este orden de ideas, no hay duda de que la ensayística de José Le-
zama Lima ofrece sugerentes y sorprendentes claves analíticas que, desde 
luego, deben examinarse y debatirse trascendiendo los cotos del especia-
lismo estéril.
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