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Ni programas ni tácticas importadas:  
Herón Proal, un libertario entre las clases subalternas 

del México revolucionario

Rogelio de la Mora Valencia*

Herón Proal con sus manos juntas y ojos bajos siembra 
clerical cruzada de inquilinos; y las bandas de funcionarios 
en camisa sujetan el desborde de sus panzas con relumbrantes 
dentaduras de bala.

Fragmento del poema Veracruz,  
de Alfonso Reyes 

I

S eguir las huellas y tratar de reconstruir históricamente 
el itinerario de uno de los actores claves de la Revolución mexi-
cana como sin duda lo es Herón Proal, sobre la base de nuevas 

fuentes de información, nos conducirá también por el entramado de las 
corrientes de pensamiento, los movimientos sociales, las organizaciones 
de trabajadores y los partidos políticos de izquierda de mayor relieve del 
periodo revolucionario en México. Interesa aquí discernir, en la medida 
de lo posible, las relaciones —y el tipo de relaciones— que nuestro per-
sonaje sostiene con sus pares, así como con las instituciones y los para-
digmas en boga.  

Herón Proal es uno de los ocho hijos procreados por Amada Islas, 
descendiente de emigrantes españoles, oriunda de la Ciudad de México, 

* Dirigir correspondencia al Instituto de Investigaciones Histórico-Sociales, Universidad Veracruzana,
Diego leño 8, Centro, C.P. 91000, Xalapa, Veracruz, México, tel.fax: (01) (228) 8-17-39-32, e-mail: 
rodelamo@hotmail.com.
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se ve obligada a trasladarse a la periferia y trabajar lavando ropa. La  
pobreza los alcanza, el hambre los acosa: “Nos dejó en la miseria” […] no 
teníamos el pan seguro”, recordará Proal. El niño, pues, debe afrontar la 
existencia sin el padre. No se trata exactamente de una muerte física sino 
más bien de su desaparición del mundo interno de la creatura; aconte-
cimiento que sin duda lo perturba en diferentes niveles de su desarrollo 
afectivo. Siendo su padre un simple paseante y no un vector, su apellido 
no se inscribirá en una filiación, en una genealogía. Durante muchos 
años, la idea de reunir los fondos suficientes que le permitieran cruzar el 
Atlántico e ir en busca de su progenitor para infringirle un castigo, estará 
presente como una obsesión en el cerebro de Herón.5 Es posible que esta 
experiencia sea una de las claves para entender su posterior aversión a la 
autoridad, a todo tipo de autoridad. El término padre, del latín pater (an-
cestro, fundador, hombre venerable), contiene también en sí huellas de 
características religiosas; en el siglo XIV es atribuido como título de respe-
to a eclesiásticos y a dignatarios de la Iglesia en función de su autoridad. 

Es entonces que la madre envía a Herón a la escuela porfirista núme-
ro 1, luego a la número 3. A estas alturas de la Bella Época, se decreta la 
Ley de instrucción elemental obligatoria para ambos sexos de seis a doce años 
de edad (1888) y, al poco tiempo, el ministro Justo Sierra proclama la 
necesidad de colocar la ciencia como base de la política nacional (1892). 
A pesar de la educación clerical recibida durante sus dos primeros años, 
una influencia considerable, tal vez determinante para el pequeño Herón, 
es su temprano contacto con el profesor Epifanio Silva, un hombre de 
cultura, políglota, director de la revista Ensayo Pedagógico, que compar-
tía desinteresadamente sus conocimientos al impartir sin remuneración 
cursos de dibujo, música e inglés. En un medio marcadamente “fanático 
religioso”, el respetable pedagogo enseña a su discípulo a “entender la 
vida”, vertiendo en su espíritu el ingrediente escéptico respecto de todo 
lo que trasciende los horizontes del orden empírico; lo encamina, en tér-
minos de Proudhon, a la “eliminación de lo absoluto”. En armonía con 
los principios del positivismo, del cual Epifanio Silva era en lo ideológico 
ciertamente tributario, explica al rapaz la inexistencia de Dios, “quien  

5 Cabada, 1957, passim.  

y de Víctor Proal, de origen francés, dueño de la casa de comercio El 
Bazar Universal,1 y nace en la calle Honda, en Tulancingo, Hidalgo, el 
17 de octubre de 1881. Es contemporáneo de Enrique Flores Magón 
(1877), con quien interactuará; de Francisco Villa (1878), coincidiendo 
con él sólo en el hecho de ser huésped de la misma prisión durante el 
gobierno de Madero; de Emiliano Zapata (1879), a quien no conocerá 
ni evocará, y de León Trotsky (1879), cuyas primeras obras formarán 
parte indispensable de la “Biblioteca Comunista”, en la época de la 
lucha inquilinaria. Muy pronto, de súbito, su padre desaparece de la 
ciudad, del país, del universo familiar. Luego se sabrá que el injusti-
ficado abandono del hogar es a causa de otra mujer, italiana, paisana 
suya,2 con quien retorna a Europa, de donde nunca más vuelve ni envía 
a los numerosos suyos señales de existencia. Al parecer, Víctor Proal es 
uno de los siete barcelonnettes, de oficio comerciante, establecidos en 
Tulancingo, formando parte de los 358 franceses llegados al país duran-
te la “época de oro” de la inmigración francesa (1869-1891).3 Moisés 
González Navarro, en su obra sobre los extranjeros en México, citando 
a Patrice Gouy, explica que los barcelonnettes “permanecían célibes hasta 
avanzada edad para ahorrar más dinero, pero una vez reunidos entre 
40,000 y 200,000 francos oro debían retirarse […] Entonces algunos 
regresaban a su valle a casarse; muy pocos lo hacían con mexicanas […] 
La sociedad de beneficencia controlaba la colonia [francesa]: regresaba 
a quienes no se integraban a ella, a los escandalosos y a quienes quebra-
ban en sus negocios, para no afectar su brillo”.4 

Contrariamente a muchos que se separan de la vida popular para 
ir a la burguesía, Herón Proal, al lado de su desamparada familia, por 
la fuerza de las circunstancias, se separa de la burguesía para vivir con 
el pueblo. Del centro de la ciudad, exclusivo “para los ricos”, la madre 

1 Fundada por los hermanos Lorenzo y Juan Vinay. Véase Cossío y Soto, 1946, pp. 32-33.
2 Esta aparente contradicción se aclara cuando sabemos que el sitio de procedencia de Víctor Proal es el 

valle de Barcelonnette o valle del Ubbaye (Vallée d’Ubbaye), nombre este último del río que cruza dicho valle. 
El nacimiento del río se encuentra en las colindancias con Italia, en las montañas de los Alpes del Sur; más 
precisamente con la Provincia de Cuneo, al noroeste de la península itálica. 

3 Véanse Pérez Siller, 2009, pp. 103-137; Proal y Martin-Charpenel, 1986; Gouy, 1980; 
Aranega-Mirallès, 1992. 

4 González Navarro, 1994, p. 299. 
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tomaría, se formará solo; lo que aprenderá lo tomará de todos lados. En lo 
inmediato, nuestro protagonista decide más bien ingresar como aprendiz de 
sastre en un taller de la localidad. Los patrones le pagan poco y de manera 
irregular, por lo que, al cumplir los 14 años de edad, emigra hacia la capi-
tal Pachuca, a poco menos de 50 kilómetros de distancia, donde viven sus 
abuelos maternos. Sólo hace una breve escala en esta ciudad, su objetivo y 
meta es el Distrito Federal. A su arribo a la gran urbe, el adolescente es con-
tratado en el Centro Mercantil, donde confecciona chales y pantalones.9 

Durante estos años en México, sus habitantes son testigos de la cir-
culación en sus avenidas del primer coche en el país, a 16 kilómetros 
por hora. Entre 1892 y 1894, el presidente Porfirio Díaz ha construido  
20 000 kilómetros de vías férreas, al igual que la red telegráfica. En contras-
te con el empeoramiento de las viviendas de las clases menesterosas, la capi-
tal federal experimenta un cambio sustancial en la construcción de edificios 
públicos y privados. La colonia francesa contribuye en estos avances hacia 
la modernidad: sus miembros, en su mayoría, se concentran en las calles de 
Plateros y de San Francisco, al frente de perfumerías, joyerías, panaderías, 
droguerías, novedades, modas y boneterías. Los barcelonnettes dominan 
ampliamente el comercio de lencería, paños y novedades. 

Luego de su primera experiencia laboral de año y medio en el  Centro 
Mercantil, trabaja  para un comerciante de origen turco como despacha-
dor en un expendio de helados. El sueldo percibido es insuficiente para 
vivir sin privaciones, por lo que instala sin éxito su propio comercio en 
pequeño. Por esos días, se entera que la Secretaría de Guerra y Marina 
recluta jóvenes para grumetes en la Escuela Naval Militar, recién inau-
gurada el 23 de abril de 1897. Herón, que en francés (Héron) significa 
garza —esa ave zancuda que vive cerca del agua—, ve en este llamado la 
oportunidad de alejarse de tierra firme y vivir, en una utopía sin descan-
so, entre ballenas y mantarrayas. Cumple con las exigencias y se enrola. 
En lo sucesivo, uno tras otro, formará parte de la tripulación de todos los 
cañoneros de la escuadra del Golfo de México de la Armada Nacional, a 

9 El Centro Mercantil (1895-1958) —fundado por Sebastien Robert, originario igualmente de 
Certamussat (hoy pueblo en ruinas), en el Valle del Ubbaye— es un comercio especializado en ropa y 
novedades, en el que operan 53 marcas (o almacenes) y aproximadamente 30 despachos. El edificio que lo 
albergaba, considerado como una obra de arte, es en la actualidad patrimonio cultural de la nación.  

sólo existe para aquellos que siguen el credo detrás del cual está la Igle-
sia”. La sustancia de estas lecciones marcará las convicciones anticlericales 
que Proal desarrollará y por las cuales combatirá sin tregua a lo largo de 
su vida de adulto. Al contacto con el pensamiento anarquista, llegará 
también a la conclusión de que frente a la Iglesia, la religión y a cualquier 
otro todo tipo de dictadura, el individuo nunca debe ser sacrificado al 
interés general. Otra influencia igualmente determinante la constituye 
su cercanía con otro profesor, éste de apellido Pérez, quien por su actitud 
discriminatoria hacia los menesterosos y sus inclinaciones a los privile-
gios, le inspira a “odiar a la burguesía”. Tanto más que su padre, según sus 
propias declaraciones, también “burgués”, lo había abandonado.6

El tradicional Tulancingo finisecular, con sus iglesias aún erguidas, fun-
dadas algunas de ellas por los franciscanos a mediados del siglo XVI, como 
aquella del barrio de Zapopan, conoce una paulatina transformación: la  
introducción del servicio de telégrafos (1870), el teatro, construido en 
1844, pero remodelado, en cuyo arco del telón de boca el espectador puede 
leer desde cualquier ángulo de la sala el dístico-inscripción: “No es el teatro 
vano pasatiempo. Escuela es de virtud y útil ejemplo”.7 Herón, quien toda 
su vida será un aficionado al teatro, en particular a la zarzuela, asimilará 
este mensaje espiritual y contundente. Durante el conflicto inquilinario en 
Veracruz, el libertario Proal utilizará como herramienta propagandística el 
teatro popular, esa “arma para hacer rebeldes” (Fernand Pelloutier).

Al terminar su educación primaria, el gobernador Rafael Cravioto, por 
intermediario de un profesor, ofrece a Herón una beca para continuar sus 
estudios en el Instituto Científico y Literario del Estado de Hidalgo. Mas, 
por considerar que se trata de una prerrogativa especial, de un privilegio, se 
niega a aceptarla, dejando el documento sobre el escritorio maestro.8 Como 
Proudhon —pobre, autodidacta, itinerante, exiliado—, de quien mucho 

6 Cabada, 1957.
7 Cossío y Soto, 1946, p. 46.
8 Como consecuencia de la rebelión de Tuxtepec, en Hidalgo se establece el poder de los hermanos 

Rafael, Simón y Francisco Cravioto (noviembre de 1876-noviembre de 1897), periodo durante el cual los 
privilegios de unos cuantos  contrastaba con la carencia e injusticia de la gran mayoría. En su entrevista con 
Juan de la Cabada, Proal declara que en la época de su relato, el gobernador era Rafael Cravioto. En realidad, 
Rafael había sido reelegido nuevamente (1877-1881), pero debe renunciar, en razón de no contar más con la 
simpatía de Porfirio Díaz. En su lugar, el presidente designa a su coterráneo Pedro L. Rodríguez (1897-1911).   
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mexicana y cuyo comandante, a partir de noviembre de 1905, es Othón 
P. Blanco Núñez de Cáceres (1868-1959). Se sabe que durante largos 
años este buque es utilizado para transportar tropas, materiales de guerra 
y víveres a diferentes puertos de la península yucateca; viajes en los que 
probablemente participa Proal. La nave también realiza trayectos a otros 
destinos: La Habana y Nueva York, entre otros, que más tarde el senil 
Proal recordará con entusiasmo.14 Pero Herón (Ήρων, en griego, persona 
heroica, hombre fuerte y admirado), que como Ulises ha hecho un buen 
viaje y regresa cargado de experiencia y de razón al puerto de partida, está 
destinado a convertirse en “héroe popular”.15

II

Cuando el Nicolás Bravo y el Veracruz participan en los combates del 
puerto de Tampico, bajo las órdenes de Venustiano Carranza, en abril de 
1914, Proal ha dejado de prestar sus servicios en la Marina. A continua-
ción, sólo navegará en las altas aguas del activismo militante. De nuevo 
en tierra firme, retoma su viejo oficio e instala un taller que le reporta 
amplios beneficios. Sin embargo, pronto las deudas y obligaciones supe-
ran el patrimonio total, al entregarse a una vida disipada. En este lapso 
de relajamiento moral, habita con su compañera en la calle de Landero 
y Coss, interior 4, luego en el patio de San Fermín. Al poco tiempo esta-
blece de nuevo su sastrería en el patio María Domínguez, situado en la 
calle Esteban Morales. Luego se muda al patio El Porvenir, interior 2, en 
la calle Zamora y, enseguida, se traslada al patio de Las Flores, en la calle 
Francisco Canal. Allí se une por el himeneo con Herminia Cortés, con 
la cual procrea dos hijos: Lucina y Víctor, el nombre del otrora aborre-
cido padre, ¿de cuya influencia se había finalmente liberado? Después, 
Proal regresa con su taller a la casa de Landero y Coss, interior 4, y de 
allí al patio de Las Fresas. Todas estas constantes mudanzas le sirven para 
interrelacionarse y conocer en profundidad la situación de los miembros 

14 Cabada, 1957, passim. 
15 Título de la biografía que Arturo Bolio publica, en 27 entregas, en El Dictamen, entre el 1 de febrero y 

el 18 de abril de 1959. Cit. por Ross, 1967. 

excepción del Progreso.10 Un buen día, su ojo abierto a la lejanía (de niño 
había perdido el ojo derecho) y el paso ligero, suelta amarras en Veracruz, 
a bordo del buque o barca escuela Yucatán.11 Herón Proal navegará bajo 
las órdenes del capitán de fragata Manuel Trujillo y de su sucedáneo, el 
también capitán de fragata Hilario Rodríguez Malpica, junto al segundo 
comandante, el teniente noruego Juan Gudberg. Una vez realizado su 
aprendizaje, Proal es enviado como marinero con el grado de cabo de pri-
mera, luego promovido a cabo de cañón, a la corbeta escuela Zaragoza.12

Entre los comisionados para traer la Zaragoza de El Havre, se encontraba 
el contraalmirante Gabriel Carvallo quien, posteriormente, tomará el man-
do del cañonero Yucatán, en 1897. Es precisamente en esta intersección en 
la que coinciden los itinerarios del contraalmirante Carvallo y el cabo Proal. 
Ninguno de los dos permanecerá mucho tiempo en este navío, por dife-
rentes motivos. Sin que sepamos la verdadera razón, Carvallo expulsa de su 
tripulación a Proal, quien es trasladado al cañonero Veracruz. Más tarde, en 
1916, Carvallo publicará un artículo en el periódico socialista independien-
te Rojo y Negro, órgano del Sindicato Mexicano de Electricistas, en donde, 
pruebas al apoyo, demuestra que Proal no es mexicano sino guatemalteco.13 
Si bien la autenticidad del documento es cuestionada, el gobierno se servirá 
de este texto para intentar desterrarlo, enviándolo al país vecino del sur, por 
entonces bajo la férrea dictadura de Manuel Estrada Cabrera. 

Poco después, encontramos a Proal en la nómina del cañonero Ni-
colás Bravo, considerado entonces como la mejor unidad de la Marina 

10 Según Manuel Ruiz Romero, miembro fundador de la Academia de Historia Aeronáutica de México, 
en su libro sobre la historia de la aviación  mexicana, la Fuerza Naval estaba conformada por dos escuadras, 
cada una ubicada en los dos mares litorales. En el Golfo de México se encontraban los cañoneros Zaragoza, 
Bravo y Veracruz, el buque artillero Progreso y el buque escuela Yucatán. Ruiz Romero, 2005.

11 El Yucatán es comprado por la administración porfirista al gobierno británico, en abril de 1897. Al mes 
siguiente, el capitán de corbeta Manuel Azueta zarpa desde Liverpool rumbo al puerto de Veracruz, donde 
arriba en vísperas de Navidad de ese mismo año. Es a partir de 1898 que el navío se utiliza como buque 
escuela de grumetes y guardiamarinas. Aproximadamente, luego de veinte años de servicios, el buque será 
fondeado en la bahía de Veracruz. 

12 El Zaragoza se construye sobre pedido del gobierno mexicano por la Société Nouvelle des Forges et 
Chantiers de la Méditerranée, en Havre, Francia, en 1891. Desde allí, a cargo del brigadier de la Armada 
Ángel Ortiz Monasterio, surca el Océano Atlántico. A su arribo a Veracruz, Ortiz entrega el cargo al capitán 
de navío inglés Reginal Carey Brenton, a inicios de 1892. El Zaragoza pasará a la historia por ser la primera 
corbeta mexicana en realizar un periplo alrededor del mundo.

13 Bolio Trejo, 1959, p. 114.
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a fines de 1915. Entonces se crean por doquier grupos anarquistas: “su 
surgimiento se puso casi de moda”, afirma Córdoba Pérez. En efecto, 
entre 1918-1921 existen a lo largo y ancho del país 27 grupos, los cuales 
se reunirán para dar vida a la Confederación General de Trabajadores, en 
1921. Mientras tanto, convocado a iniciativa de la Federación de Sindi-
catos Obreros del Distrito Federal (FSODF), se lleva a cabo el Congreso 
Nacional Obrero, en el puerto de Veracruz, del 5 al 7 de marzo de 1916, 
“el más representativo del movimiento obrero de la época”,19 según Adol-
fo Gilly. En él están presentes 12 organizaciones del estado de Veracruz, 
18 de la Ciudad de México y 13 de Guadalajara, su propósito: coordinar 
la organización, propaganda y reivindicaciones de la clase obrera del país. 
No es fortuito que los asambleístas elijan a Herón Proal como secretario 
general del Comité Central. 

A principios de octubre de este mismo año de 1916, en representación 
de la apolítica Confederación de Sindicatos Obreros de la República 
Mexicana (CSORM), Proal se entrevista en la Ciudad de México con 
Cándido Aguilar, para tratar de convencerlo de aceptar la candidatura 
al Constituyente.20 Además del respaldo del POV y otros clubes locales, 
Aguilar recibe el apoyo del Partido Liberal Constitucionalista Vera-
cruzana (PLCV), compuesto por 10 civiles y siete militares, entre ellos  
Adalberto Tejeda, quien pronto será candidato a senador. En realidad, las 
simpatías de Proal, a quien la prensa atribuía haberse declarado “gavirista 
de corazón”, iban hacia el contrincante de Aguilar.21

Esto suena lógico, puesto que Gabriel Gavira (1867-1956),22 liberal y 
demócrata, cuenta con una larga y prestigiada trayectoria: había formado 

19 Gilly, 1974, p. 213.
20 Cándido Aguilar Sánchez (1889-1960), veracruzano de nacimiento, se une al movimiento 

antirreeeleccionista y firma el plan revolucionario de San Ricardo, en junio de 1910. En la lucha contra 
la dictadura de Porfirio Díaz, sirve a Gabriel Gavira. Posteriormente, toma las armas contra Félix Díaz en 
Veracruz, luego contra los zapatistas, en Morelos, y contra la rebelión de Pascual Orozco, en Durango y 
Coahuila. Enseguida, se une a las fuerzas constitucionalistas contra Huerta, en mayo de 1913. Se desempeña 
como gobernador y comandante militar de Veracruz (1914-1915), periodo durante el cual expide la primera 
Ley del trabajo de la república, y es de nuevo gobernador de esta entidad entre 1916-1920. En la fecha que 
ahora nos ocupa, Aguilar está al frente de la Secretaría de Relaciones Exteriores (del 13 de marzo al 30 de 
noviembre de 1916).

21 Corzo Ramírez, 1986, p. 175.
22 Gavira, casado con Eufrasia Leduc, hija de un inmigrante francés, presidirá el Consejo de Guerra 

de la clase subalterna, viviendo en alojamientos caros y de mala calidad. 
Las relaciones con sus dos hijos no siempre se efectúan bajo el signo de la 
cordialidad. El padre obtiene para Víctor una beca de estudios en México 
—la historia del francés Víctor Proal se repite—, a donde se marcha sin 
jamás volver a verlo. En cuanto a Lucina, luego de acusar a su padre de 
maltrato, se fugará del hogar a la edad de 14 años con un “anarquista 
peruano” apenas tres años mayor.16 Las dificultades se originan por el 
hecho de que los hijos no se entienden con su madrastra, la también mili-
tante anarquista María Luisa Marín, de quien nos volveremos a ocupar. 

Luego de iniciada la Revolución, Proal simpatiza con Madero y Pino 
Suárez. Durante su gobierno, la Cámara de Trabajo del puerto de Vera-
cruz, afiliada a la anarquista Casa del Obrero Mundial (COM), estimula 
tanto como puede la formación de asociaciones de obreros y artesanos, 
al igual que “gremios unidos” de campesinos, los cuales son obligados a 
disolverse bajo la dictadura de Victoriano Huerta, que Proal combate. Al 
mudar su sede a Orizaba (1915), la COM impulsa la formación de nuevos 
sindicatos, mismos que conforman federaciones de obreros y campesi-
nos.17 Así, cuando Heriberto Jara es secretario general del Primer Go-
bierno Revolucionario en Veracruz (1914), Proal participa en actividades 
sociales contestatarias, razón por la cual es por primera vez desterrado de 
la entidad, a México. Pronto vuelve y milita en el Partido Obrero Vera-
cruzano (POV), del cual es vicepresidente.  

Hasta entonces, la COM había sido la organización sindical más im-
portante del país. Su papel en la tormenta revolucionaria es la de confor-
mar con obreros los “Batallones Rojos”, en el combate contra los ejércitos 
revolucionarios.18 Mas el trabajo regular de propaganda realizado por 
sus activistas muestra sus resultados en diversos estados de la república, 

16 Es probable que se trate de uno de los peruanos que llegaron a México con Alejandro Montoya, de 
quien volveremos a referirnos.

17 Mora Valencia, 2002, p. 134. 
18 El historiador Robert Paris, en el transcurso de sus invariablemente interesantes y enriquecedores 

seminarios en la EHSS, al giro de la década de 1970, nos conminaba a reflexionar sobre la validez en América 
Latina de la categoría de movimiento obrero. En el caso de México, luego del conflicto Carranza-Zapata, 
¿dónde está la clase obrera?, ¿detrás de los estandartes zapatistas de la Virgen de Guadalupe o de los de 
Carranza, con los Batallones Rojos? Posteriormente, en un breve pero lúcido artículo, Paris vuelve sobre este 
punto para profundizar: Paris, 1994, pp. 36-38.  
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anarquista, durante una reunión pública Proal lanza críticas contra los 
militares; por lo que uno de los simpatizantes de Aguilar replica diciendo 
que era preciso no olvidar que a los “soldadones”, como el mismo Proal 
los había llamado, “debían los obreros que se les haya hecho justicia”.25 
Este tipo de debates, entre los que hacen suyas las tendencias antibélicas 
—como Emma Goldman, opuesta a la guerra— y aquéllos para quienes 
los militares defienden los principios y los valores de la sociedad, es muy 
común en la época. ¿Los soldados que combaten deben ser considerados 
como héroes o como carne de cañón al servicio de un régimen? 

Otra razón por la cual Proal no podía simpatizar con Aguilar es porque 
Palacios, mediante uno de sus colaboradores de apellido García, le ofrece 
un cargo bien remunerado a cambio de su fidelidad, mismo que rechaza. 
Ante su intransigencia, el dirigente es deportado, enseguida encarcelado 
en el ex convento de Santiago de Tlatelolco, en la capital de la república, 
donde años antes Enrique y Ricardo Flores Magón, Bernardo Reyes y 
Pancho Villa, habían permanecido internados en momentos diferentes. 
Es gracias a Adolfo de la Huerta que en esta ocasión Proal abandona la 
cárcel, a la que había llegado por instrucciones de Heriberto Jara. Pero 
¿quién es Jara? Heriberto Jara Corona nace en Orizaba (1879) y cursa allí 
la escuela primaria. Luego, emigra con sus padres a Tulancingo, Hidalgo, 
donde estudia la secundaria y la carrera de Contador. Es probable, pero 
no existen evidencias de que en esta pequeña urbe haya conocido a Proal, 
dos años menor que él. Posteriormente, vuelve a Orizaba y se adhiere a 
las ideas de Flores Magón y Camilo Arriaga, siendo encargado de la pro-
paganda del Partido Liberal local. Al lado de Camerino Z. Mendoza y 
Gabriel Gavira, entre otros, funda el Partido Antirreeleccionista. Seguirán 
numerosas persecuciones y encarcelamientos. A la muerte de Madero y 
Pino Suárez, Jara se incorpora a las fuerzas del general Lucio Blanco, con 
quien participa en el primer reparto de tierras, en Matamoros, en agosto 
de 1913. Poco después, es electo diputado al Congreso Constituyen-
te. En este punto de nuestro relato, como hemos visto líneas arriba, es  
comandante militar de Veracruz. Más tarde será gobernador de Veracruz 
(1924-1928), en cuyo periodo ejerce mecenazgo sobre los miembros del 

25 Corzo Ramírez, 1986, p. 215.

parte de los fundadores del Círculo Liberal Mutualista, en Orizaba, en 
1892, en el que se imparten cursos gratuitos para obreros, y crea el primer 
Club Liberal Antirreeleccionista de la república (1909). Privado de su  
libertad por Porfirio Díaz, sale de prisión y conspira para secundar lo que 
será el inicio de la Revolución, el 20 de noviembre de 1910. Maderista, es 
arrojado a las mazmorras de San Juan de Ulúa hasta diciembre de 1912. Al 
recuperar la libertad, huye del país y se refugia en La Habana, reuniéndose 
allí con Cándido Aguilar y entrando en contacto con José Santos Chocano; 
enseguida se traslada a San Antonio, Texas, donde es nombrado por Made-
ro jefe del movimiento en Veracruz. Se presenta entonces como candidato 
a gobernador en ese estado; al serle adversas las elecciones, se rebela, lo que 
le vale ser arrestado y encerrado de nuevo en San Juan de Ulúa. Luego, se 
incorpora al movimiento constitucionalista y es nombrado gobernador y 
comandante militar del estado de Durango. Estamos ya en el año de 1916. 
De Durango recorre la geografía mexicana hasta Veracruz, para competir 
por la gobernatura con Cándido Aguilar, yerno y favorito de Carranza, y en 
ese momento secretario de Relaciones Exteriores; se marcha el 13 de abril, 
exactamente un mes antes de las elecciones, previstas para el 13 de mayo. 
Ahora bien, como consejero privilegiado del presidente Carranza sobre el 
estado de Veracruz, Aguilar disponía de las facultades para nombrar fun-
cionarios en todas las escalas de la jerarquía. En el uso de estas concesiones 
especiales, había designado como gobernador a Adalberto Palacios, uno de 
sus incondicionales, definido por Gavira, como “ignorante, rudo”,23 y a 
Heriberto Jara como comandante militar, en sustitución del general Agus-
tín Millán. Llegado el día de la votación, el gobernador Palacios pone en 
marcha eficaces mecanismos de fraude. 

Por los tiempos que corren, Rafael García es testigo, como lo consigna 
en sus memorias,24 del entusiasta apoyo de parte de Proal a las organi-
zaciones de trabajadores locales. Las intervenciones y las declaraciones 
públicas del dirigente se caracterizan por lo provocador y lo polémico. 
Siendo el antimilitarismo uno de los fundamentos del movimiento 

Extraordinario en el que el general Felipe Ángeles es sentenciado a morir fusilado, en noviembre de 1919. Un 
año más tarde, secundará el Plan de Agua Prieta.

23 Gavira, 1982, p. 209. 
24 García Auli, 1977.
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Haya de la Torre se vincula al movimiento, creando el Frente Obrero Es-
tudiantil. Para evitar la privación de la libertad de los dirigentes obreros, 
el dirigente estudiantil se entrevista con el ministro Vinelli y obtiene la 
concesión del pliego petitorio. Poco después de iniciado el segundo perio-
do de gobierno del presidente Augusto B. Leguía (1919-1930), se lleva a 
cabo en Lima un congreso nacional, en el cual los asistentes adoptan los 
principios del anarquismo como guía para la acción colectiva. Leopoldo 
Urmachea publica dichas resoluciones en El Proletariado, periódico bajo 
su dirección. A consecuencia de sus actividades, Urmachea, en compañía 
de un grupo de militantes, entre ellos Víctor Recoba, es condenado al 
exilio, en los comienzos de enero de 1920. El barco en el que las autorida-
des depositan a los indeseables tiene como destino final México, trayecto  
durante el cual Víctor Recoba se transforma en Alejandro Montoya. 

Cuando los desterrados peruanos desembarcan en suelo mexicano, una 
de las primeras cosas que hacen es ir al encuentro de Haya de la Torre, 
para entonces en la Ciudad de México, igualmente en calidad de exiliado. 
Otra más es la de entrar en contacto con sindicalistas y dirigentes de orga-
nizaciones revolucionarias locales, de quienes reciben apoyo y consejos de 
marcharse al puerto de Veracruz, donde Proal recién ha formado el grupo 
cultural Antorcha Libertaria. Tanto Urmachea como Montoya se mantie-
nen estrechamente ligados con el también experimentado libertario vera-
cruzano. Es en esta cercanía que la hija de Proal, de 14 años de edad, huye 
de su casa con “un anarquista peruano”, como hemos visto líneas arriba.

Por su parte, Manuel Díaz Ramírez (1888-1962), cigarrero, nacido 
en Veracruz, después de vivir y trabajar por más de una década en varias 
ciudades de Estados Unidos, regresa a su ciudad natal, en 1919. Su huida 
del “Coloso del Norte” coincide con la de otros inmigrantes socialistas y 
sindicalistas: Charles Francis Phillips (o Frank Seaman), Mike Gold, Car-
leton Beals, entre otros. Desde su arribo, todos ellos se  vinculan al Parti-
do Socialista del Distrito Federal. En cuanto a Díaz, él encuentra a Herón 
Proal y es de los fundadores del grupo cultural Antorcha Libertaria. En 
sus alforjas de migrante trae consigo la experiencia de militante magonis-
ta y la de los “Wobblies”, como popularmente llamaban a los adherentes 
de la  anarquista International Workers of de World (IWW). Seducido por 
el marxismo, viaja a México, convive con José Allen e ingresa al Partido 

movimiento estridentista: Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide y 
Arqueles Vela, entre otros.

Entre tanto, en 1918, las agrupaciones anarquistas, comunistas (mar-
xistas) y socialistas logran establecer acuerdos, en el sentido de criticar  
la alianza entre la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) y la 
American Federation of Labour (AFL), ambas favorables a una legislación 
obrera y al contrato colectivo. En este contexto, Herón Proal crea en Vera-
cruz el grupo cultural Antorcha Libertaria y edita el periódico El Irredento, 
en 1919.  Entre sus miembros fundadores se encuentran Manuel Díaz Ra-
mírez, Rafael García, Manuel Almanza y Úrsulo Galván, a los que luego se 
unirán Leopoldo Urmachea y Víctor Recoba (Alejandro Montoya). Deten-
gámonos a analizar brevemente el perfil de algunos de ellos.  

Leopoldo Urmachea es una anarcosindicalista peruano de amplia ex-
periencia. Ya en junio de 1904, resalta su presencia en los funerales del 
obrero Florencio Aliaga, asesinado por la policía durante una huelga de 
estibadores y considerado como el “primer héroe del trabajo en la lucha 
social”, en Lima, Perú.26 Posteriormente, participa como representante 
de la Liga de Artesanos y Obreros del Perú (Trujillo) en el homenaje a los 
mártires de Chicago rendido a iniciativa de la Federación de Obreros Pa-
naderos del Perú (FOPP), en Lima, el 1 de mayo de 1913. Al término del 
desfile, Manuel González Prada, sin duda la figura más importante de las 
letras y la política del Perú en el último tercio del siglo XIX, y Manuel C. 
Lévano, presidente de la FOPP, imparten conferencias en un local obrero 
del Callao. Años después, Urmachea participa en el círculo de lectura con-
formado por José Carlos Mariátegui y César Falcón Gutarra, entre otros. 
La mayoría de ellos milita en los centros de orientación libertaria La Pro-
testa y Luz y Amor; enseguida, participa en la creación de la Central Na-
cional Obrera, presidida por Nicolás Gutarra, organización que, a través la 
huelga general, logrará la jornada de ocho horas, el 13 de enero de 1919.27 
En esta huelga, Urmachea y su Liga de Obreros y Artesanos del Perú des-
empeñan un papel importante. Por su parte, el entonces estudiante Raúl 

26 Paris, 1994, pp. 36-38. 
27 Véanse Martínez de la Torre, 2008; Guillermo Rouillon D., “Las primeras divagaciones 

socialistas”, cap. V [en línea: www.patriaroja.org.pe/doc_adic/obras_ma].
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al Congreso constitutivo de la Confederación General de Trabajadores 
(CGT), como veremos en el párrafo siguiente, “sosteníamos una lucha 
muy enconada contra los sedicentes anarquistas o anarquizantes que 
obstruían nuestra labor de educación marxista y de lucha comunista 
entre los obreros, debido a los antecedentes en la formación de los sindi-
catos obreros de la Casa del Obrero Mundial con sus ideas anarcoides o 
anarcosindicalistas y, por ende, con sus tendencias pequeño-burguesas y 
oportunistas”.30 Precisamente, el punto central de la entrevista con Lenin 
es la actividad de los anarquistas. De tal manera que cuando toca el turno 
a Díaz Ramírez, éste explica al dirigente bolchevique que, a diferencia de 
otras naciones, México carecía de tradición de partidos políticos y que 
“como desventaja […] la única tendencia social conocida era la anarquista 
o anarcosindicalista”.31 Si bien esto no lo menciona, durante su estadía en 
la “patria del socialismo”, numerosos militantes anarquistas se encuentran 
prisioneros en Moscú o han sido enviados a Siberia, acusados de contra-
rrevolucionarios, por instrucciones de Lenin, a través del ministro del In-
terior Dzerjinsky, entre ellos Emma Goldman32 y Olga Maximoff.33 

Cuando se lleva a cabo el Congreso constitutivo de la CGT, convertido 
en campo ideológico donde cada una de las dos tendencias preponde-
rantes en la izquierda mexicana intenta imponer de una vez por todas su 
propia visión del mundo, Herón Proal participa allí como dirigente del 
grupo Antorcha Libertaria, en la Ciudad de México, en febrero de 1921. 
Allí concurren: la Federación Comunista del Proletariado Mexicano, re-
presentada por Alberto Araoz de León, Manuel Díaz Ramírez y José C. 
Valadés; Grupo Cultural Vida Nueva (Distrito Federal), representado 
por José Allen; Grupo Luz, representado por Jacinto Huitrón; Partido 

30 Díaz Ramírez, 1978, p. 110. 
31 Díaz Ramírez, 1978, p. 114.
32 Emma Goldman (1869-1940), anarquista de origen lituano, una de las pioneras en el combate por la 

emancipación de la mujer, radicaba en Estados Unidos desde 1885. Por su participación en el movimiento 
libertario, del cual fue la dirigente más importante de la Unión Americana, recién había sido expulsada y 
deportada en Rusia. No obstante, Goldman recobrará su libertad y participará en la sublevación anarquista 
de Kronstadt (1921). Antes de decepcionarse de la naturaleza y rumbo del primer Estado obrero (My 
Disillusionment in Russia) había colaborado en la unión entre anarquistas y bolcheviques, luego retorna a 
Norteamérica, esta vez a Canadá.

33 Véase Leval, 1973, pp. 110-121. 

Comunista Mexicano (PCM), en junio de 1920. El mes siguiente, retorna 
al puerto para, al lado de Manuel Almanza y Ursulo Galván, entre otros, 
formar el comité local del PCM. Logrado su objetivo, vuelve al Distrito 
Federal y, en representación del PCM, colabora en el Bloque Obrero Re-
volucionario de Jacinto Huitrón. Díaz Ramírez imprime una nueva diná-
mica en el seno del PCM; bajo su dirección aparecen El Boletín Comunista 
y Vida nueva. Simultáneamente, junto con Leopoldo Urmachea (que de 
Veracruz se había mudado a la Ciudad de México) y José C. Valadés —
como en Antorcha Libertaria, unidos anarquistas y comunistas— crea 
la Federación Comunista del Proletariado Mexicano, el 11 de agosto de 
1920. Poco después, Díaz Ramírez será electo secretario general del PCM 
y viajará a Moscú para participar en el Tercer Congreso de la Internacio-
nal Comunista (22 de junio-2 de julio de 1921). De hecho, será el único 
mexicano en entrevistarse con Lenin, en el Kremlin. 

José Valadés afirma que previo a su salida rumbo a la capital de Rusia, 
Díaz Ramírez sostiene una discusión con el ahora miembro del Sindicato 
de Dulceros Alejandro Montoya, a consecuencia de lo cual éste se marcha 
a Veracruz donde ejerce una  gran influencia sobre Herón Proal y Úrsulo 
Galván. Agrega que de estos contactos se origina el Sindicato Revolucio-
nario de Inquilinos (SRI) y, enseguida, la Liga de Comunidades Agrarias. 
También señala Valadés que Montoya había llegado a ellos “misteriosa-
mente” (sin duda, debido a la necesidad de ocultar su verdadera identi-
dad), sólo sabían “que dormía en las bancas del sindicato de panaderos; 
que hacía ayunos prolongados; que pasaba horas y horas los ojos clavados 
en libros de filosofía; que predicaba la desobediencia; que murmuraba 
poemas de Leopardi; que sentía un odio profundo contra toda autori-
dad; que se parecía al profeta de la Anarquía”.28 En vísperas de su llegada 
al puerto de Veracruz, el alcalde Rafael García instruye a las Uniones  
adheridas a la CROM para que obstaculicen o cancelen toda relación con 
el peruano, y manifiesta su simpatía para que sea expulsado del país.29

La declaración de Valadés parece ser confirmada por el mismo Díaz 
Ramírez, quien escribe que previo a su partida, ciertamente refiriéndose 

28 Valadés, 1969, pp. 1-16.
29 Solidaridad, 21 de agosto de 1921. Cit. por Mora Valencia, 1982, p. 33.
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tiva de la CGT. Meses después de este Congreso, al lado de Frank Seaman, 
será deportado a Guatemala. En el país vecino, la dictadura de Estrada 
Cabrera tenía poco de haber sido derrocada; los estudiantes encabezados 
por Epaminondas Quintana y Miguel Ángel Asturias iniciaban un movi-
miento cultural que mucho habría de contribuir a la transformación de la 
sociedad guatemalteca. Pero estos acontecimientos pasan desapercibidos 
para Seaman y San Vicente, quienes, de manera encubierta, regresan en 
la primera oportunidad a México. San Vicente, quien en lo sucesivo será 
conocido como Pedro Sánchez, el Tampiqueño, se traslada al Distrito 
Federal y participa activamente en las huelgas del Palacio de Hierro y de  
la Federación de Obreros y Empleados de la Compañía de Tranvías  
de México. Según Rosendo Salazar, al giro de 1923, “sólo tres miembros 
se mostraron con suficiente interés y energía para llevar a cabo los trabajos 
más elementales [de la CGT]: Rubio, Quintero y San Vicente”.35 Según 
Mario Gil, una de las primeras medidas tomadas por Álvaro Oregón des-
tinadas a frenar el extremismo es la expulsión de los agitadores extranjeros 
San Vicente, Alejandro Montoya, Miguel Rubio, Frank Seaman, Natacha 
Michaelovna y José Allen, el 3 de febrero de 1923.36  

En lo concerniente a José Rubio y Alberto Araoz de León, sólo men-
cionaremos que éste último es secretario de la Federación Comunista 
del Proletariado Mexicano y ha surgido del Sindicato de Teléfonos de la 
Compañía Ericson, fundado por Leopoldo Urmachea. Por otra parte, 
José C. Valadés narra que pocos días antes del Congreso constitutivo en 
cuestión, llega a México un grupo de una decena de anarcosindicalistas 
que huían del gobierno cubano y que entre ellos se destacaba Rubio: 

Viejo de singular cabeza, de carácter sosegado, de extrema reflexión, pero atormen-
tado por las ideas de violencia social. Enemigo de la transacción, abría un profundo 
abismo entre el sindicalismo y el Estado, entre el comunismo y la libertad. Pocas 
veces se presentaba en público. Iba, eso sí, de camarada en camarada, siempre 
con la prédica radical y la bandera de la reivindicación social; llevaba a la mano, 
a toda hora, el catecismo bakuninista […] Era un asceta. Dormía en los bancos 
del sindicato de panaderos. Él mismo lavaba su ropa. Se instruía incansablemente. 

35 Salazar, 1972, p. 62. 
36 Taibo II y Vizcaíno, 1984, pp. 185-188; Gill, 1953, p. 619.

Comunista Mexicano, representado por Frank Seaman. Por Veracruz: 
Grupo Comunista de Orizaba, Río Blanco y Cocolapan, representado 
por Aniceto Arroyo; Liga Comunista de Veracruz y Local Comunista  
Libertario de Orizaba, representados por José Rubio; Liga de Trabajado-
res de la Zona Marítima, Unión de Marineros y Fogoneros del Golfo de 
México y Unión de Lancheros, representados por Rafael García; Sindi-
cato El Despertar Campesino de Ojival, al frente del cual está Francisco 
Cedeño; Sindicato de Tabaqueros de Veracruz, representado por Juan 
Barrios; Sindicato Único de Carretilleros, representado por Francisco 
Mercado y José M. Cruz. Por Tamaulipas: Grupo Hermanos Rojos de 
Doña Cecilia, de Tamaulipas, representado por Sebastián de San Vicente 
y Samuel L. Navarro; entre muchos otros. El Comité Ejecutivo de la or-
ganización recién creada está formado por Alberto Araoz de León; Rafael 
Quintero, y Rodolfo Aguirre, de la Federación de Obreros y Empleados 
del Sindicato de Tranvías del Distrito Federal. Como subsecretarios: José 
Rubio y Sebastián San Vicente.34 Tanto Rafael Quintero como Rodolfo 
Aguirre, dirigentes sindicales, habían firmado el pacto mediante el cual la 
COM forma los “Batallones Rojos” para combatir a Villa y Zapata, en fe-
brero de 1915. Por las conexiones e interacciones que Alberto Araoz, José 
Rubio y Sebastián San Vicente sostienen con Herón Proal y su grupo, 
esbozaremos rápidos retratos de ellos a continuación. 

Nicolás San Vicente, de origen vasco, nace en Guernica, España a  
finales del siglo XIX. Apenas alcanzada la edad adulta, viaja como fogonero 
de calderas en la Marina Mercante de España. Se instala en Nueva York, 
donde se relaciona con los miembros de la IWW. La policía del estado lo 
acusa de participar en un atentado contra el presidente de los Estados 
Unidos Woodrow Wilson, por lo que huye a Cuba. En la isla caribeña, 
en Matanzas, crea una sección de la IWW.  Enseguida, cruza el Golfo de 
México e ilegalmente se introduce al país, por Tamaulipas, en 1919. Allí,  
conoce a los integrantes del grupo Hermanos Rojos y se convierte en uno de 
los suyos. Durante su estadía en el puerto tampiqueño, visita Veracruz y 
realiza labores sociales conjuntas con Proal. Es así como dos años más tar-
de llega en representación de los Hermanos Rojos a la asamblea constitu-

34 Baena Paz, 1982, pp. 996-997.
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en los ideales de los pueblos; conocía a fondo el significado ideológico de 
los principios de la CGT.40 Cuando años más tarde De la Huerta se levan-
ta en armas contra Obregón, en Veracruz, el 7 de diciembre de 1923, la 
CGT se abstiene de solidarizarse abiertamente, no obstante, numerosos de 
sus miembros participan a favor de su causa. 

III

Es en el contexto de esta ebullición, derivada de la sistemática política cultu-
ral anarquista y socialista realizada por años, que se produce el movimiento 
inquilinario en el puerto de Veracruz, en febrero de 1922. Si bien el presente 
artículo no tiene como propósito reconstruir este episodio, es necesario 
enfatizar ciertos aspectos del mismo. El teórico italiano Antonio Gramsci 
argumenta que la hegemonía cultural precede a cada revolución mayor. En 
el caso veracruzano, las condiciones objetivas —es decir, las condiciones que 
favorecen cierto tipo de discurso, de retórica y de acción política— esta-
ban creadas en la sociedad; sólo faltaba que se produjera el chispazo para 
el estallido. La separación (o cisma, noción ésta de Georges Sorel) entre la 
clase trabajadora y los acaparadores de la riqueza y sus estilos de vida, no 
había dejado de ensancharse en los años previos. Si concedemos crédito 
a Oscar Wilde, cuando dice que no es el momento el que crea al hombre 
sino el hombre el que crea la época, entonces tampoco es Proal quien crea 
el bracero ardiente del Sindicato; existía antes que él; el libertario cuarentón 
sólo lanza su leña al fuego. Reconocer la intensidad de las llamas que él allí 
enciende, es a lo que este escrito se abocará en las líneas que siguen.  

La cuestión del alojamiento se agudiza con la afluencia de campesinos 
al puerto de Veracruz a lo largo de la fase armada de la Revolución mexi-
cana, situación aprovechada por los propietarios de casas para incremen-
tar desproporcionadamente el costo de las rentas sin aportar mejoras en 
las viviendas. Ante el descontento generalizado, el alcalde Rafael García 
convoca para formar un sindicato destinado a proteger los intereses de los 
arrendatarios, en la Biblioteca del Pueblo, por la noche del 2 de febrero de 
1922. Proal cuenta que se encontraba trabajando en su sastrería, cuando 

40 Araiza, 1965, pp. 108-122.

Repugnaba las dádivas. Dedicaba una o dos horas del día para fabricar puros, que 
él, personalmente, vendía a los expendios de tabaco. Pocos hombres de su calidad 
he encontrado a través de mi vida. No conocía ni el orgullo ni la vanidad. Ignoraba 
el valor del dinero. No creía poseer méritos ni cualidad alguna. Aunque asceta de la 
libertad, en ocasiones se desprendía del egoísmo solitario, para irrumpir en el campo 
de las grandes concentraciones. No era un genio. Pero ¡Cómo hallaba los puntos 
débiles del adversario: el comunismo! No, no correspondía al marxismo; pero los 
revolucionarios —decía— caminaban con dos obligaciones: apoyar la revolución del 
pueblo ruso; no dividir las fuerzas revolucionarias en el mundo, mientras que el par-
tido comunista no combata al anarcosindicalismo. Las ideas sociales, el amor hacia 
los pobres, el principio de libertad: he aquí las luces que guiaban a Rubio; y con ello 
se hacía seguir por un grupo de devotos, entre ellos yo.37 

Valadés añade que otros españoles, camaradas de Rubio y de San Vicente, 
estaban implicados en atentados terroristas en Cuba. Uno de ellos, “casi un 
adolescente”, a quien designaban como “Pepe el peluquero”, cuya especia-
lidad era la fabricación y la colocación de bombas, se marchó a Veracruz, 
“donde vivió muy cerca” de  Herón Proal, Úrsulo Galván y Manuel 
Almanza.38 Otro más (¿o será el mismo?) de los anarquistas españoles que 
pudieron asimilarse al grupo referido por Valadés es Elías Palacios, una 
especie de consejero de Proal que sería encontrado en las oficinas del SRI, 
en el momento en que las fuerzas federales toman por asalto la sede.39

Por estos años, Proal entra en relación con Adolfo de la Huerta (1881-
1955), presidente substituto de la república (junio-noviembre de 1920) y 
luego secretario de Hacienda y Crédito Público en el gabinete de Álvaro 
Obregón (diciembre 1920-septiembre 1923). De la Huerta, origina-
rio de Sonora, habiendo leído los textos de los socialistas y anarquistas  
europeos, en su juventud había pertenecido al Partido Liberal Mexicano y 
apoyado financieramente la publicación de Regeneración. Durante su des-
empeño frente a la Secretaría de Hacienda, mantuvo lazos fuertes en cor-
dialidad con la CGT y, en general, con las organizaciones sindicales que 
Obregón aprobaba sin reservas. Araiza lo describe como un hombre con 
fino sentido, culto y, por ende, conocedor de la importancia de avanzar 

37 Valadés, 1969, p. 20 y ss.
38 Valadés, 1969, p. 20 y ss.
39 El Dictamen, Veracruz, 6 de julio de 1922.
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democrático y a la sujeción de los trabajadores a un partido político, así 
fuese el partido comunista, ahora convertido en aliado por las necesidades 
de la causa, pero en disputa por la hegemonía. El método aquí empleado 
es la acción directa.42 El anarquista italiano Errico Malatesta (1853-1932), 
quien afirma la necesidad de la participación de los sindicatos, así como  
de otras organizaciones populares de lucha, vive en La Habana a principios de  
siglo; posteriormente, participa con los trabajadores en la ola de ocupacio-
nes de fábricas que, bajo su inspiración, la Unione Sindicale Italiana desata 
en la península itálica, en 1920. Sus obras, al lado de las de Proudhon, Kro-
potkin, Bakunin, Tolstoi, Anselmo Lorenzo, Engels y Marx, formarán parte 
de la Biblioteca Comunista puesta por el SRI al servicio de la población, 
durante el movimiento inquilinario. 

Proal nunca olvidará aquel mitin en el parque Juárez del 5 de febrero 
de 1922 por la noche, cuando los habitantes de los cinco patios más po-
pulosos y más entusiastas de la ciudad, entre ellos El Salvador y Tanitos, 
acuden como un todo a solidarizarse con el naciente movimiento social; a 
partir de ese día, estos y otros patios más, se mantendrán “pegados” al SRI 
como años antes los campesinos morelenses a la cola del caballo del “jefe” 
Zapata. Y si la lucha inquilinaria logra prolongarse por aproximadamente 
medio año, es sobre la base de un asentimiento ampliamente mayorita-
rio de la población veracruzana, sin imposición violenta y estableciendo 
un consenso mediante el trabajo ideológico. En la práctica, ¿cómo lo 
logran?, ¿cuáles son sus estrategias? En esta importante tarea, el SRI cuen-
ta con un grupo auxiliar de intelectuales o —para decirlo en términos 
de Gramsci— de transmisores de ideología, que no representa a la clase  
dominante. Con las cuotas aportadas por los sindicalistas, la organización se 
dota de una imprenta, a partir de la cual se reproducen folletos, volantes, 
panfletos, letreros, banderas y, sobre todo, tres periódicos: El Inquilino, 
El Irredento, El Frente Único y, pronto, otro más, Guillotina, dirigido por 
Enrique Flores Magón entre junio-agosto de 1923. En este sentido, el  

42 Ortega y Gasset la define de la manera siguiente: “La acción directa es la imposición inmediata de la 
propia voluntad. Se creó para dominar cierta táctica de la clase obrera. Es una actitud particularista donde 
los obreros (aunque se puede generalizar) no son una parte de la sociedad, sino el verdadero todo social, 
consideran que sólo ellos tienen derecho a una legítima existencia política y que nadie puede apoderarse de lo 
que es suyo”. Ortega y Gasset, 1922. 

camaradas suyos lo apremian a concurrir, a lo cual accede. Irrumpe en la 
asamblea y denuncia a García de querer frenar la lucha inquilinaria. El 
ambiente se tensa. En ese instante, la reunión se polariza entre anarquistas 
y cromistas, entre partidarios de la acción política y aquéllos otros en pro 
de una acción económica fuerte. El alcalde intenta inútilmente de invali-
dar las acusaciones lanzadas por Proal, de hacer respetar el orden del día, 
de evitar ser desbordado por los recién llegados. Oponer un dique a un  
torrente es como aumentar su potencia devastadora. Proal relatará más 
tarde que cuando observa que entre los asistentes las armas comienzan a 
relucir, conmina a todos aquéllos que deseen escucharlo a continuar la se-
sión fuera de la Biblioteca. El día siguiente quedará formado “el verdadero” 
sindicato, el SRI. Sus dirigentes: Miguel Salinas, igualmente de oficio sastre, 
es electo secretario general y como secretario del interior el rebelde de tiem-
po completo Proal. El primero de orientación comunista; Proal, anarquista. 
Ambas tendencias unidas en aras de un objetivo común: la transformación 
revolucionaria de la sociedad. Muy pronto, la personalidad carismática de 
Proal hará de él —quizás a pesar de él—, el dirigente indiscutible, y el anar-
quismo se convertirá en el principio director, a pesar de la fracción comu-
nista. Mientras se mantienen unidas estas dos corrientes del socialismo, en 
sus versiones libertaria y autoritaria, el movimiento es intenso, ascendente, 
imparable. Cuando las desavenencias afloran, a seis meses de iniciado, el 
movimiento entra en crisis, se vuelve vulnerable y es reprimido. 

Es válido preguntarse aquí: ¿por qué el movimiento inquilinario  
naciente conserva la estructura organizativa del sindicato? Antes que nada 
¿qué es un sindicato? En la concepción anarquista, es una asociación de 
productores, donde cada uno de sus miembros entra y sale libremente, sin 
presidente, sólo con un secretario general y un tesorero, revocables en todo 
momento. Para reagruparse y deliberar no espera el consentimiento de las 
leyes. El estatus legal es simplemente una manera de efectuar propaganda 
revolucionaria, con la certeza de la protección del gobierno. El sindicalis-
mo revolucionario,41 representa a esa corriente sindical. En el caso que nos 
ocupa, es una corriente sindical radicalizada, opuesta al parlamentarismo 

41 En algunos casos, sinónimo de anarcosindicalismo, inspirado por Antonio Labriola y George Sorel (que 
en México inspira a Gerardo Murillo, el Dr. Atl, y en Perú a José Carlos Mariátegui, entre otros).
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de la mañana hasta medianoche y, como activista frente a multitudinarios 
públicos, suele comenzar incendiarios discursos a las ocho de la noche y 
terminar cuatro horas más tarde.45 

Uno de los aspectos que más llaman la atención del movimiento inqui-
linario es el de la masiva y permanente participación activa de mujeres.46 
De hecho, son las féminas, las prostitutas, quienes primero denuncian, 
con simbólica quema pública de colchones, los abusos de los caseros. Por 
este acto, de inmediato Proal les rinde igualmente público homenaje, lla-
mándolas “hermanas”. En ocasiones como ésta, proclamaba que allí “no 
hay faldas ni pantalones; solamente mujeres y hombres que luchan por 
romper las cadenas de la esclavitud”;47 también abomina el matrimonio y 
establece un consenso para la práctica de la unión libre que, en efecto, se 
realiza durante estos meses. Ni Marx ni Engels (El origen de la familia…) 
preconizan la desaparición completa de la fórmula monogámica. Y si se 
observa bien, en esa misma época en Rusia, las mujeres revolucionarias 
suficientemente conscientes de la importancia de los problemas sexuales, 
son muy pocas entre los bolcheviques. Quizás Alejandra Kollontai, emba-
jadora de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) en México 
(1826-1927), es la que más lejos irá en este dominio, pero sus escritos 
son todavía inaccesibles para nuestras y nuestros protagonistas. Será en 
1923 cuando esta ex menchevique y amiga de Rosa Luxemburgo publi-
cará “Eros alado”, artículo en el que describe la nueva forma de amor, “el 
amor camaradería”. A reserva de realizar estudios más por debajo de la  
superficie, la parte teórica, interpretada, recreada por las y los inquilinos en 
cólera, debe venir más bien de la vertiente anarquista, del lado de Clara 
Zetkin (1857-1933), la pionera teórica del feminismo proletario, quien, 
en la Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, propone y es 
aceptado declarar el 8 de mayo el Día Internacional de la Mujer, y cuyos 

45 Cabada, 1957, p. 8. 
46 Arturo Bolio, actor y testigo de los acontecimientos, precisamente, intitula su libro La rebelión de las 

mujeres. Por otra parte, luego de que el movimiento es reprimido y Proal encarcelado, Manuel Almanza, entre 
otros, llena el vacío dejado por el dirigente y se coloca a la cabeza del SRI. En un “Manifiesto del Partido y 
Juventud Comunista, al proletariado de Veracruz”, publicado sin fecha a fines de 1923, se proclama que “Los 
jóvenes no deben aceptar la tutela de Proal, el ‘Dictador de mujeres inconscientes’”. Archivo General del 
Estado de Veracruz (en adelante AGEV), Fondo Manuel Almanza, f. 1.  

47 Bolio Trejo, 1959, pp. 55-58.

diario conservador El Dictamen se desempeña como el único gran perió-
dico local, cotidiano y celoso defensor del statu quo (y, de paso, una fuen-
te fundamental para aquellos que hurgamos en el pasado).  También con 
fondos del Sindicato, “como una acción independiente de Proal”, nace la 
Comisión Organizadora de la Central Campesina, convertida en marzo 
de 1923 en Liga de Comunidades Agrarias del Estado de Veracruz.43  

El concepto de bloque histórico, igualmente de Gramsci, ayuda a en-
tender mejor los mecanismos de persuasión empleados por el SRI para 
conseguir la momentánea hegemonía en el campo intelectual y moral. 
Con la entrada al escenario de los actores anarquistas y comunistas, se 
produce una especie de relajación; el sistema no puede seguir generando 
elementos que le permitan mantener su hegemonía, su control. Como 
hemos visto, el bloque funciona desde dentro y con un sistema que  
genera un conjunto de elementos unidos armónicamente entre sí, para 
alcanzar un fin determinado. Desde el inicio, los dirigentes pugnan por 
el establecimiento de escuelas racionalistas, crean bibliotecas “comunis-
tas”, instauran formas propias de ejercer justicia, combaten la venta y el 
consumo de bebidas alcohólicas, pero también el comercio en general, y 
construyen su propio hospital: El Trianón. El movimiento experimenta 
igualmente una fase utópica, en la que se pretende construir una sociedad 
ideal: la colonia comunista.44 

En el transcurso de esos extremadamente agitados y radicalizados seis 
meses en el puerto, Herón Proal sufre un atentado contra su vida a ma-
nos de desconocidos (16 de marzo de 1922); el alcalde se encarga varias 
veces de privarlo de la libertad, bajo acusaciones tales como posesión de 
propaganda subversiva, siendo rescatado de prisión más de una vez por 
verdaderas masas humanas; en otra ocasión, Proal es desafiado y se niega 
a batirse en duelo con el iracundo y prestigiado poeta e intelectual Salva-
dor Díaz Mirón, entonces testigo de la agitación que sacudía la ciudad 
entera. Todas estas desventuras puede sortearlas, gracias a su voluntad y a 
su resistencia física, labrada a lo largo de sus años de marino. Este hom-
bre que no bebe ni fuma, en su taller acostumbra trabajar desde las siete 

43 Falcón y García Morales, 1986, p. 143.
44 Criticada severamente por el PCM. Véase El Obrero Comunista, 1 de mayo de 1922.
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del creador del Ejército Rojo (1921-1929). Si bien es verdad que Proal no 
conocerá el fin trágico del organizador clave de la Revolución de Octubre, 
después de la masacre del 5 y 6 de julio de 1922 comienza para él —exten-
sivo a su compañera María Luisa Marín y a toda su familia— un prolon-
gado periodo de encarcelamientos, expulsiones y procesos judiciales sin fin. 
La primera estación de nuestro profeta desarmado es la cárcel Allende. Allí 
declara ante el procurador del estado que lo único que había obtenido de 
los gobiernos surgidos de la Revolución es que “Carranza lo encarcele en 
México y Obregón en Veracruz”. Una de las preguntas que más se discutía 
en los círculos anarquistas es la de si la revolución social puede ser alcan-
zada pacíficamente. Interrogante estrechamente ligada al respeto de la lega-
lidad. Para Proal no hay duda: “Si hubiésemos respetado estrictamente la 
ley, seguramente el movimiento hubiera fracasado en menos de ocho días, 
pues los procedimientos legales se oponen a las aspiraciones populares, es 
por eso que hemos abandonado las leyes, pero no hemos abandonado nues-
tras casas […] pues una necesidad imperiosa existe de ejercer presión sobre 
las esferas gubernamentales, para que miren hacia el pueblo”.50  

Tras las rejas, el dirigente continúa trabajando “para el mejoramiento 
colectivo” de la situación de las víctimas de las leyes “administradas por la 
burguesía”, y crea una asociación de presos políticos, bautizada Sindicato 
Revolucionario de Prisioneros. Uno de los primeros logros que el autodi-
dacta Proal obtiene a través de la nueva organización es la instalación de 
una escuela y de una biblioteca al interior del presidio.51 Para evitar posi-
bles tumultos de parte de la población que no ceja en sus intentos por libe-
rarlo, Proal es trasladado en calidad de detenido al Distrito Federal, donde 
su hermana Vicenta lo acompaña.52 Poco antes de su partida, el libertario  
encarcelado recibe la visita del líder de la CROM, Luis N. Morones.53 

A los pocos meses, los representantes del poder judicial en México 
deciden conceder a Proal la libertad provisional bajo caución, con el 
compromiso de no abandonar la ciudad. Debido a este interdicto, es 
posible que Proal no haya asistido a la convención estatal inquilinaria, 

50 El Dictamen, Veracruz, 1 de junio de 1922.
51 Véase Mora Valencia, 1982, pp. 255-256.
52 El Universal, 22 de diciembre de 1922.
53 El Dictamen, Veracruz, 7 de noviembre de 1922.

escritos, donde aboga por el empleo de los métodos anticonceptivos, en-
tre otros temas,  se difundían ya entre los círculos sindicalistas. De este 
laboratorio social surge la Federación de Mujeres Libertarias, encabezado 
por María Luisa Marín, la compañera de Proal. 

Finalmente, el 29 de junio de 1922, los elementos interrelacionados en 
la diversidad (anarquistas y comunistas) pierden la armonía y provocan 
una seria e irremediable ruptura en el seno de la organización. La manza-
na de la discordia: el control del SRI. El pretexto: la exigencia a Proal, de 
parte del miembro de la Local Comunista José Olmos, de rendir cuentas 
claras. Otra de las fricciones que contribuye a deteriorar los lazos entre las 
agrupaciones formando un solo frente, consiste en la acusación de invadir 
las oficinas de la CGT local, que su dirigente Fernández de Oca efectúa 
en contra de Herón Proal, en la segunda semana de mayo.48 Simultá-
neamente, intelectuales del gobierno, tales como Miguel Alessio Robles 
(1884-1951), entonces secretario de Industria, Comercio y Trabajo,  
colaboran con sus declaraciones a crear un clima propicio para que por la 
fuerza de las armas el gobierno de Obregón reinstaure el “orden” en Vera-
cruz.49 Así, tropas bien entrenadas del ejército intervienen. Aunque nun-
ca se ha sabido con exactitud, el saldo es: 150 muertos y 150 prisioneros 
políticos. Las persecuciones se prolongarán por más de cinco años. 

IV

En El Príncipe (capítulo sexto), Maquiavelo nos dice que “Todos los pro-
fetas armados han vencido y los desarmados han sido destruidos”. De esta 
observación, el historiador Isaac Deutscher se inspira para titular sus dos 
volúmenes sobre la vida de León Trotsky: El profeta armado, en la que el 
protagonista se encuentra en la cumbre del poder (hasta 1921), y El profeta 
desarmado, que comprende la etapa de la construcción de la URSS y el exilio 

48 Esto quizás es un reflejo —¿o es más bien la causa?— de lo que por esos días ocurre en la capital del país: 
Jacinto Huitrón, Antonio Pacheco, Moisés Guerrero, Rafael Quintero y Alejandro Montoya forman parte del 
Comité de la Federación Local del Distrito Federal que destituye al Comité Federal de la CGT. En esta reunión 
presionan y obtienen la renuncia de Rosendo Salazar, José G. Escobedo y Carlos Balleza, bajo la acusación de 
corrupción y conducta inadecuada durante la huelga en La Abeja de Atlixco, el 13 de mayo de 1922. 

49 El Dictamen, Veracruz, 15 de junio de 1922.
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La detención de Proal provoca igualmente que se evidencie el conflicto 
soterrado entre los poderes, pues mientras los legisladores veracruzanos 
intervienen en  su favor, los diputados federales lanzan cargos en su con-
tra.57 Entre tanto, en contra de la imposición de Álvaro Obregón, Adolfo 
de la Huerta, candidato del Partido Cooperativista, inicia un movimiento 
armado en territorio veracruzano. El influyente periódico El Dictamen, 
quien recientemente se había declarado enemigo del gobierno veracruza-
no, simpatiza con De la Huerta. La rebelión delahuertista será derrotada 
el 5 de febrero de 1924. 

Mientras Proal se encuentra en la cárcel, María Luisa Marín, a la  
cabeza de la Federación de Mujeres Libertarias, solicita al presidente de  
la república la libertad de su compañero.58 Finalmente, el recurso  
de amparo que desde fines de diciembre 1923 Proal había interpuesto, le 
es concedido a inicios de enero de 1924 y sale en libertad bajo caución. 
Mas, apenas lo logra y nuevas acusaciones caen en su contra, ahora por el 
delito robo.59 No obstante, abre espacios y acepta ser entrevistado por un 
periodista, cuyo texto es publicado en dos partes. El encuentro, en el que 
también asiste María Luisa Marín, se efectúa en casa de su madre, Amada 
Islas, situada en la calle República de Venezuela número 52, a un costado 
de la plaza de Santo Domingo, en el centro de la Ciudad de México. En 
esta conversación, en respuesta a la pregunta del reportero, consistente 
en saber si “el famoso líder inquilinario” pensaba adherirse a una de las 
organizaciones laborales existentes, reafirma su voluntad de permanecer 
autónomos, “debido al carácter del SRI” y, agrega, “somos revolucionarios 
de acción”. En otro momento de la sesión, el entrevistado expresa la posi-
bilidad de constituir una federación de sindicatos de inquilinos, “lo cual 
ya se intentó”. Para Proal, el sindicato es una organización revolucionaria 
y libertaria, centrada en las luchas económicas, desligada de los procesos 
electorales y favorable a la huelga general. En este sentido, entiende y deja 

22, 23, 27, 28, 29 y 30 de diciembre de 1923; El Omega de México, 23 de diciembre de 1923. 
57 Véase “La legislatura de Veracruz trata de solapar los desmanes de Proal”, El Demócrata, 25 de 

diciembre de 1923. 
58 Firman la petición: María Luisa Marín, secretaria general; María de los Dolores Collia, secretaria de 

Asuntos Interiores; María Luisa L. Duarte, secretaria de Asuntos Exteriores; Eufemia Galindo, secretaria de 
Actas; Antonia Santamaría, tesorera. Archivo General de la Nación (en adelante AGN), 407-V-17, Anexo III.

59 El Universal, 23 y 25 de enero de 1924.

en cuya convocatoria aparece como delegado por Veracruz, el 23 de julio 
de 1923.54 En cambio, incumple con dicha cláusula al viajar a Veracruz 
y participar en las movilizaciones promovidas por el SRI, a mediados de 
diciembre. Las manifestaciones y mítines culminan en enfrentamientos 
que arrojan como resultado un muerto y varios heridos. Como cabeza  
visible de las manifestaciones multitudinarias, la prensa acusa a Proal de ser 
responsable de lo ocurrido. Por instrucciones directas del presidente Plu-
tarco Elías Calles, el dirigente es arrestado cuatro días más tarde, traslada-
do a la capital de la república e internado en la prisión militar, el 22 de 
diciembre de 1923. Proal declarará que, en realidad, no ha sido aprehen-
dido sino secuestrado. Antes de que el juez emita la sentencia, lo diarios 
ya sabían que iba a ser condenado y que el gobierno se aseguraría de que 
no volvería a Veracruz por mucho tiempo. En esta ocasión, se le niega el 
derecho de amparo. María Luisa Marín lo sustituye al frente del SRI. La 
foto tomada a Proal declarando en el Juzgado Tercero Supernumerario y 
publicada por el Universal Gráfico en la Navidad de ese año, conserva para 
nosotros la imagen de un hombre sereno, seguro de sí mismo; su rostro, 
con sus inseparables gafas oscuras, pretende ser solemne, pero esbozando 
una sonrisa que bien puede pasar por sarcástica. De hecho, los cotidianos 
nacionales de mayor influencia y de más importante circulación, en el pe-
riodo 1916-1927, como son El Universal, Excélsior, pero también El De-
mócrata y El Omega, cubren permanentemente el itinerario del dirigente. 
Por ejemplo, algunos de los títulos de las notas de Excélsior55 —periódico 
que sistemáticamente se había mantenido en contra del movimiento inqui-
linario—, correspondientes a la última semana de 1923, rezan así: “Proal  
dice que no fue aprendido sino secuestrado”; “Proal declaró ayer”;  
“Proal no podrá regresar a Veracruz por mucho tiempo”;“El agitador 
Proal”; “El saneamiento de Veracruz”; “Los agitadores y el ejército”; “Tre-
mendo zafarrancho que provocó la amasia de Proal” (sección Editorial).56

54 La Guillotina, número del mes de julio de 1923, p. 2.
55 El Excélsior, a partir de 1917, dirigido por Rafael Alducin, era un órgano de prensa considerado como 

portavoz de la corriente conservadora del Constituyente de 1917, así como del grupo Sonora. Una vez 
estallado el conflicto Estado-Iglesia, el periódico simpatizará con la causa de los cristeros.

56 Universal Gráfico, 17 de diciembre de 1923; El Universal, 17, 18, 21, 23, 24, 25 (foto de Proal) y 26 de 
diciembre de 1923; El Demócrata, 18, 22, 23, 24, 25, 26, 27 y 28 de diciembre de 1923; Excélsior (entrevista) 
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compañía de Teresa, imparten conferencias en el “Salón de Temas Libres”, 
situado en la esquina de El Carmen y San Idelfonso, el domingo 5 de julio 
de 1925. Éstas se efectúan bajo el patrocinio del Sindicato de Panaderos, 
Biscocheros y Reposteros y del Sindicato de Vaqueros, ambos del Distrito 
Federal. Previamente, se habían distribuido volantes, firmados por Proal, 
anunciando el “meeting cultural” e  invitando “al pueblo inquilinario de la 
capital” a ésta que sería la primera de una serie de conferencias en la metró-
poli. A un lado de su nombre, aparece la leyenda: “Revolución pro-comu-
nismo. Secretario General del Sindicato de Revolucionario de Inquilinos”. 
Al acto asisten miembros de diversos sindicatos. El primer conferencista 
es Enrique Flores Magón, abordando el tema “El conflicto internacional”. 
Enseguida es el turno de Genaro Gómez, sobre “Reajuste proletario” y el 
fracaso de ciertos movimientos obreros. En el uso de la palabra, le sigue 
Teresa Flores Magón, cuya intervención gira en torno a “La mujer en la 
lucha”. Finalmente, Herón Proal, “con palabra fácil y amplios conocimien-
tos en el tema inquilinario” —como consignara en su reporte un “agente 
secreto” allí enviado por la Secretaría de Gobernación—, trata, precisa-
mente, el tema de la cuestión de las viviendas. Explica a los asistentes los 
métodos de acción directa empleados durante el movimiento en Veracruz 
en contra los propietarios de las casas.64    

Como resultado de un no siempre transparente proceso jurídico, los 
tribunales resuelven finalmente dictar una orden de expulsión del país en 
contra de Proal, que es ejecutada a inicios de enero de 1926.65 En su cami-
no al puerto de embarque para un nuevo exilio, ninguno de los gobiernos 
de los estados por donde transita acepta su estancia.66 Con los guardias que 
lo custodian sin quitarle la vista de encima un segundo, llega a Puerto Mé-
xico (hoy Coatzacoalcos) y de allí se traslada a Tabasco, pero el peregrino 
libertario debe proseguir su periplo, porque las autoridades tabasqueñas 
tampoco lo aceptan. Así, llega a Mariscal, donde ya lo espera el jefe de 
las Operaciones Militares de Chiapas, con instrucciones de deportarlo a 
Guatemala, el 19 de enero por la noche. El cónsul de México en Ayutla, 

64 AGN, Fondo de la Secretaría de Gobernación: IPS, caja 7, exp. 4, Departamento confidencial, Agente 
número 5, al C. Jefe del Departamento, México, D. F., 6 de julio de 1925. 

65 El Demócrata de México, 13 de enero de 1926.
66 El Demócrata de México, 15 de enero de 1926.

entender que sólo el sindicato es capaz de neutralizar y lograr derrumbar 
la influencia nefasta de los políticos corporativistas; la huelga general se 
presenta a sus ojos como la ruina del sistema autoritario.60 

En la segunda parte de esta entrevista, el periodista anota que Proal le 
entrega “un numeroso rollo de cuartillas” conteniendo sus “confesiones 
de fe”, relacionadas con su postura revolucionaria. He aquí algunos de los 
extractos que el enviado de la redacción del periódico transcribe:

No soy político porque no conozco la mentira. No soy gobiernista, pues no aspiro 
a vivir del presupuesto. No soy líder, como erróneamente se me llama; soy simple-
mente Herón Proal. Combato el liderismo por considerarlo nocivo entre el elemento 
laborante y trabajador. No acepto programas ni tácticas importadas. No soy copista; 
no combato a los creadores de ideas renovadoras y altruistas: No creo en nada ni en 
nadie; sólo creo en mí […] yo uso el lenguaje de la gleba, del montón, para implan-
tar la moral proletaria. Es decir, el que quiera comer, que trabaje.61 

Confinado en la gran urbe, Proal pasa largos meses en los laberintos de la 
administración de la justicia, lo que no le impide mantener su presencia 
activa en la vida sindical. Con motivo del tercer aniversario de la crea-
ción del SRI, se lleva a cabo en Veracruz una manifestación compuesta 
en gran parte por mujeres, exhibiendo pancartas en las que se lee: “Las 
mujeres harán la revolución social”.62 La prensa nacional publicará que la 
reunión pública termina convirtiéndose en un “Sangriento motín de los 
proalistas”.63 Aquí hemos de referirnos también al encuentro entre Proal y 
Enrique y Teresa Flores Magón. Enrique (1877-1954) y su familia habían 
regresado a México luego de la muerte de su hermano Ricardo en el presi-
dio de Leavenworth, Kansas, en 1922. Luego de su llegada al país, como 
hemos visto en párrafos anteriores, dirige el periódico Guillotina —fun-
dado por Proal— en Veracruz. Enseguida, asiste al Tercer Congreso de la 
CGT (1923), donde es elegido, junto a Nicolás T. Bernal, miembro del 
Comité Confederal de Personales. Ahora coincide con Proal y ambos, en 

60 El Globo de México, “Herón Proal aspira a la huelga permanente”, 4 de febrero de 1924.
61 El Globo de México, “Herón Proal dice que no cree en nada ni en nadie, que sólo cree en él”, 6 de 

febrero de 1924.
62 El Dictamen, Veracruz, 6 de febrero de 1925.
63 El Globo de México, 6 de febrero de 1925.
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llada en mi contra por los interesados en dar gusto al capital explotador”. 
Luego cuenta cómo hace cinco meses los militares lo habían “secuestra-
do”, en Veracruz, para deportarlo a Guatemala o internarlo en la prisión 
de las Islas Marías, como pretendido remedio definitivo al problema de 
los inquilinos, y cómo también, de manera arbitraria, él, su mujer y sus 
hijos han sido hostigados sin tregua. Sobre los rumores que la prensa 
nacional ha dejado correr, en el sentido de que posee una gran riqueza, 
declara que no tiene siquiera para proveer lo mínimo necesario a su ho-
gar. Por tanto, solicita su intervención, para con garantías poder regresar, 
junto a su familia, al puerto de Veracruz.75 

En una nueva carta manuscrita, fechada tres meses más tarde, desde su 
destierro, Proal solicita la intervención de Tejeda, a fin de que en el puer-
to de Veracruz sea designado un profesionista, ingeniero o arquitecto, en 
la Junta de Administración Civil, en lugar del actual, el dibujante Luis 
Guzmán, acusado de parcialidad a favor de los propietarios de fincas. El 
papel de este funcionario consistía en realizar un evalúo técnico de las 
casas habitación, en conformidad con el contenido de la Ley del inquili-
nato, promovida precisamente por Tejeda. Asimismo, Proal pide al man-
datario interceder para impedir que su compañera María Luisa Marín 
sea internada en prisión. Explica que el juez numerario de Veracruz la ha 
citado con el fin de retomar un proceso iniciado el año anterior, en el que 
se le acusa de los delitos de incendiaria y de proferir ofensas al presidente 
de la república. Para Proal está claro que se trata de una maniobra más 
destinada a “nulificar nuestra acción a favor del pueblo”. Piensa que el 
encargado de aplicar justicia ya ha dictado la sentencia, a pesar de haber 
pagado una fianza judicial de trescientos pesos. Aprovecha el comuni-
cado para felicitar a Tejeda por “la paliza” propinada al papa (sin duda, 
refiriéndose a la reciente Ley que limita el número de sacerdotes en la 
entidad, exige a éstos registrarse en los municipios y deja abolida la ense-
ñanza religiosa en las escuelas públicas, entre otras medidas). De paso, se  
lamenta que una anterior carta suya no haya tenido respuesta.76 El mismo 

75 Carta de Herón Proal a Adalberto Tejeda, 24 de mayo de 1926, AGEV, Fondo Adalberto Tejeda, 1926, 
caja 36, vol. 130, folio 547-548, fs. 509-510. 

76 Carta de Proal a Tejeda, 30 de julio de 1926, AGEV, Fondo Adalberto Tejeda, caja 44, 1926, segunda 
parte, vol. 19, f. 219.

Guatemala, reporta los detalles de tales gestiones.67 Y cuando se creía que el 
asunto de la deportación de un elemento tan incómodo era un hecho con-
sumado, el “guatemalteco”68 Proal es declarado persona non grata por las 
autoridades de ese país, sin duda, por instrucciones directas del presidente 
de la república, el general José María Orellana, y le cierran las puertas de 
la frontera. Cinco días más tarde, el apátrida Proal, cual náufrago de tierra 
firme, deambula de nuevo —siempre escoltado—, en busca de una tierra 
de exilio al interior de México. Entonces, la prensa filtra la noticia de que el 
destino de Proal es la penitenciaría con muros de agua de las Islas Marías.69 
Luego, José Guadalupe Zuno, el humanista y anticlerical gobernador de 
Jalisco, acepta acogerlo en la ciudad de Guadalajara,70 mas el presidente 
Elías Calles decide desembarazarse del agitador enviándolo a la Prisión 
Militar de Santiago de Tlatelolco.71 El primer mandatario había declarado 
días antes que su gobierno “no tolerará más a los agitadores”72 y que había 
emprendido un plan de “saneamiento de Veracruz”.73 Los efectos de la  
advertencia se hacen sentir cuando María Luisa Marín, quien se encuentra 
al frente del SRI, es detenida y condenada a ser expulsada del país.74  

Nuestro profeta desarmado se encuentra otra vez confinado en Méxi-
co, es finales de mayo de 1926. Desde su humilde habitación enclavada 
en una de las numerosas vecindades de la calle Aztecas, en el barrio de Te-
pito, recurre al único que en casos similares le ha sabido tender la mano: 
Adalberto Tejeda. Escribe una misiva cargada de sincera aflicción, la cual 
comienza: “Con la paciencia de Job he soportado tanta injusticia desarro-

67 AGN, Secretaría de Relaciones Exteriores (Reservada), al Secretario de Gobernación, caja 8, exp. 61, 
f. 109, “Expulsión de Herón Proal”, 19 de enero de 1926. Ayutla (San Marcos), también conocida como 
Ciudad Tecún Umán o Ayutla Tecún Umán, es un municipio de Guatemala, en el departamento de San 
Marcos, a orillas del río Suchiate, en la frontera con México, lleva a Ciudad Hidalgo, Chiapas (en 1925, 
llamado Suchiate). 

68 El gobierno mexicano pretendía hacer valer aquel documento apócrifo publicado en el periódico 
socialista Rojo y Negro, del cual hemos hecho referencia en páginas precedentes, para atribuirle la nacionalidad 
guatemalteca.

69 El Gráfico, 20 de enero de 1926.
70 El Gráfico, 26 de enero de 1926.
71 El Universal, 28 de enero de 1926.
72 Excélsior, 24 de enero de 1926.
73 “Editorial”, Excélsior, 27 de enero de 1926.
74 El Universal, 31 de enero de 1926.
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caso de ser electo, lo enviará a las Islas Marías, lugar donde años atrás 
había intentado mandar a Proal. Una semana antes, el prestigiado general 
se había reunido con el otro candidato presidencial, el general Francisco 
R. Serrano, con quien acuerda sostener los principios antirreleccionistas. 
Pero volvamos al tren: cuando por los pasillos Proal ve venir hacia él al 
jerarca del ejército, de inmediato sabe que —como en tantas otras ocasio-
nes— pasará la noche en prisión, que al enterarse de su situación María 
Luisa Marín se movilizará para rescatarlo y que quizás recurrirá otra vez a 
su protector Adalberto Tejeda. Por su parte, el general Arnulfo R. Gómez 
ni siquiera se imagina que pronto será sometido a un juicio sumario en 
Coatepec y que será fusilado en Teocelo el día siguiente, al amanecer del 
5 de noviembre de ese 1927.80 

A partir de la primavera de este año, decenas de miles de cristeros en 
el país combaten con las armas en la mano contra el ejército. El conflicto 
Estado-Iglesia iría irremediablemente en ascenso. Es que, a pesar de una 
prolongada revolución autoritaria y represiva, la justicia social sigue siendo 
una deuda pendiente. La existencia de Proal no termina aquí (fallece en 
1959), todavía le esperan numerosas batallas sociales por librar (en lo inme-
diato, por ejemplo, al lado de Germán List Arzubide, en el seno de la Liga 
Anticlerical de México) y no pocas privaciones de su libertad. Como hemos 
observado siguiendo sus pasos, el movimiento inquilinario representa sólo 
un breve episodio en la vida de activista de Proal. Mediante una interpreta-
ción, que es también una recreación, del pensamiento libertario contribuye 
de manera importante a transmitir a amplios sectores de las clases subal-
ternas el significado real del anarquismo, doctrina que para implantarse 
puede muy bien prescindir de la dinamita. Su constante proclamación del 
comunismo libertario también se ha prestado a confusiones. Como amante 
apasionado de la cultura de sí mismo y enemigo irreconciliable de todo 
despotismo, Proal rechaza toda adhesión a organizaciones tipo piramidal, 
incluido el partido comunista. En ese sentido, el sindicato se presenta  
como la organización revolucionaria ideal contra los hombres del poder; el 
sindicalismo revolucionario es, en su concepción, un modo de acción, de 

80 “Fue detenido en esta ciudad el líder Herón Proal”, Pro-Paria, Órgano de la Confederación de Obreros 
y Campesinos de Orizaba, 9 de julio de 1927.

día que recibe la carta de Proal, Tejeda escribe al procurador general de 
la república, licenciado Romeo Ortega, transcribiendo íntegro el párrafo 
del apremiante mensaje de Proal, donde se refiere a la situación de María 
Luisa.77 Poco más de un mes más tarde, Romeo Ortega reporta a Tejeda 
“no contar con antecedentes de la persecución”, pero se compromete a 
solicitar informes al agente del Ministerio Público adscrito al Juzgado Su-
pernumerario de Distrito de Veracruz.78 

Pero si María Luisa Marín no es internada en la cárcel, es porque el 
jefe de Operaciones Militares en el estado, el general Arnulfo R. Gó-
mez, ejecuta una orden de expulsión en su contra. Al lado de Proal, en  
México, su salud se quebranta y permanece internada en el Hospital 
General cerca de seis meses, del 28 de enero al 16 de julio de 1926. Final-
mente, es operada por el Dr. Castillejos y luego dada de alta con la obli-
gación de guardar cama en su domicilio por dos meses. El hostigamiento 
sistemático y regular aún no concluye. Cuando María Luisa Marín sigue 
las instrucciones de rehabilitación domiciliaria, el Juzgado Supernumera-
rio de Distrito le ordena presentarse ante sus oficinas, para continuar con 
uno de los procesos judiciales pendientes. Por enésima ocasión, en medio 
de la debacle, Proal se dirige por carta a Tejeda, pidiéndole que abogue a 
favor de su “compañera de vida” para que sus derechos sean respetados.79

Luego de más de cinco años de la traumática experiencia de la masacre 
en Veracruz, a Proal le es permitido retornar a la entidad. En una ocasión en 
que el insumiso Proal se dirige al centro fabril de Orizaba, Arnulfo R. 
Gómez, el ex jefe de Operaciones Militares de Veracruz y, a partir del 1 
de julio de 1927, candidato a la presidencia de la república por el Partido 
Antirreleccionista, se entera de la presencia del dirigente en el mismo tren 
y ordena su inmediata detención, el 8 de julio. Gómez inicia su campaña 
electoral. A su arribo en Orizaba, durante un meeting, calificará a Álvaro 
Obregón como el principal terrateniente de Sonora y declarará que, en 

77 Carta de Adalberto Tejeda a Romeo Ortega, 1 de agosto de 1926, AGEV, Fondo Adalberto Tejeda, caja 
44, 1926, segunda parte, vol. 19, f. 512.

78 Carta de Adalberto Tejeda a Herón Proal, 3 de septiembre de 1926, AGEV, Fondo Adalberto Tejeda, 
caja 44, 1926, segunda parte, vol. 19, f. 164.

79 Carta de Herón Proal a Adalberto Tejeda, 11 de agosto de 1926, AGEV, Fondo Adalberto Tejeda, caja 
36, 1925-1936, folio 547-548, fs. 511-512. 
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práctica, no de teoría. Al final de su vida, Proal se muestra satisfecho, pues 
ha sido uno de los raros hombres en salir con las manos limpias y la cabeza 
en alto. De hecho, muere como había vivido: en la pobreza, sin amo, sin 
Dios. En el panteón revolucionario, en donde se forjan mitos, está Ricardo 
Flores Magón. ¿Tendrá Proal un día el mismo destino?
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