El habanero y los riberefios. Las increibles hazafias
de Francisco de Sentmanat en Tabasco

TERRY RUGELEY"

ICE UN REFRAN QUE LOS PAISES SIN LEYENDAS estdn conde-

nados a perecer de frio. Seguro que el autor de ese aforismo tenfa

en mente cualquier otro lugar fuera de la revoltosa provincia de
Tabasco, donde las leyendas proliferan como platanales en un verano
eterno. Vez tras vez en la historia decimondnica, una u otra persona
extraordinaria se ha asomado de la nada para acaudillar a los tabasquenos
en sus insurgencias contra las fuerzas dominadoras de fuera. En este breve
ensayo exploramos las aventuras del auténtico prototipo del tabasquefio
aguerrido, un soldado de fortuna, ni siquiera mexicano sino habanero de
origen, que por pura audacia lleg6 a ser gobernador, comandante militar
y presencia legendaria de esa tierra de los rios. Sus origenes, su ascensién
metedrica, su caida igualmente dramdtica y su horripilante fin: todos
estos aspectos trazan los rasgos peculiares de esta provincia poco conocida.
Al mismo tiempo, vislumbran dindmicas enredadas que tanto frustraron
la unificacién de México en esos dias.

ASCENSION

El gran enfrentamiento tabasquefio originé un conflicto que trastorné
severamente la republica mexicana en sus afos formativos. Mientras que
los conservadores del pais proponfan un régimen centralizado, los diversos
intereses de las provincias abanderaban la idea de una repdblica federal.
Los motivos variaban: el orgullo local, el deseo de poseer los recursos
naturales, un reconocimiento legitimo de las limitaciones de comunica-
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cién y transporte, temor del reclutamiento forzoso, y finalmente, una
oposicién obstinada a la idea de financiar el nuevo México por medio de
las alcabalas sobre los frutos de su propia regién. Sean lo que fueran los
motivos, la pasién federalista ardia en los corazones provincianos en una
forma dificil de entender hoy en dfa. Con el derrocamiento de Agustin
de Iturbide en 1823, esa pasién gand la batalla, y la Constitucién del afio
siguiente la elevd a cardcter de ley.

En ese momento palpitaban con una auténtica alegria los corazones
de los propietarios tabasquefios. Los cultivadores de cacao, producto
principal de esta provincia de menos de cincuenta mil personas, espera-
ban poder exportar sus granos, libres de impuestos, para las mesas y los
desayunos de todo el mundo. ;Qué amargo debe haber sido, entonces,
cuando las fuerzas centralistas establecieron control del Congreso en
1834, y poco a poco deshicieron el arreglo federalistal Mds amargo atn,
cuando México empezd a reclutar por la fuerza a los obreros y campesi-
nos hasta de los lugares mds remotos para sus campafias contra la proble-
mdtica provincia de Tejas.

Entre las primeras filas de esos inconformes del pais se lucia Tabasco.
Pobre, aislado del resto de la nacién por un laberinto de rios y pantanos,
de clima himedo y caliente, la provincia habia pasado la totalidad de su
existencia a la sombra de fuerzas ajenas. En el gran disefo para la Nueva
Espana, el Consejo de Indias dio prioridad a la minerfa; en términos del
cacao, favorecié la tierra firme de Sudamérica; mientras que en los asuntos
del espiritu, Tabasco se quedé bajo el obispado de su vecino mds poblado
y afluente: la peninsula de Yucatén. No sorprende mucho, entonces, que
el sueno del federalismo gobernara tanto el imaginario tabasquefio. Desde
hacia afos, los riberenos, fueran los hacendados de cacao o los comer-
ciantes y sacerdotes de la ciudad, habian concluido que, una vez auténoma,
su tierra descubrirfa su destino entre los paises bendecidos, présperos y
logrados del globo. Pero con la bofetada de la reaccién centralista, la inicia-
tiva en Tabasco pasé de los hombres de letras a los de la espada.

Las furias de la patria chica encontraron primero su campeén en la
persona de un tal Nicolds Fernando Maldonado, patriarca de un extenso
clan de cacaoteros con bases en Huimanguillo y Teapa. Indignado por la
presencia de soldados de México, y furioso sobre su control de la aduana,
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Maldonado, 1égicamente, copié el método de Santiago Imdn y Villafana,
el comerciante-hacendado que en ese mismo momento estaba en proceso
de liberar a Yucatdn gracias a un ejército voluntario de campesinos mayas.
Al igual que su méntor, Maldonado eligié un lugar geogrdficamente
remoto para su grito, en este caso la zona pantanosa de Centla, y esperaba
que su movimiento atrajera algunos simpatizantes. Pero existia una dife-
rencia que el poco sagaz Maldonado nunca habia considerado. Santiago
Imdn identificé la condicién necesaria para una base popular: la abolicién
de los impuestos religiosos y el fin al reclutamiento militar forzoso. Tales
quejas no existfan en Tabasco, mientras que sus grupos étnicos (chon-
tales, zoques, nahuas) y los elusivisimos lacandones desestimularon un
surgimiento popular. Por eso, Maldonado, lejos de encabezar una ola de
insurreccidn, se encontrd sélo en su pantano. Con la victoria negada a él,
se marché para Yucatdn en busca de quien le ayudara.!

En Campeche, Maldonado conocié y pacté con dos de los radicales
mds notables de la época. Uno de ellos, quien es el segundo personaje
central de esta historia, fue un tal Juan Pablo Anaya, veterano distin-
guido de las guerras de independencia. Nacido en 1785 en una familia
criolla respetable en el pueblo de Lagos, Jalisco, Anaya habia luchado
bajo las érdenes de Miguel Hidalgo cuando la chusma comandada por
éste marchaba hacia Guadalajara. El veleidoso Hidalgo lo promovié a
mariscal, aunque a diferencia de Hidalgo, Anaya logré escaparse de las
derrotas del sanguinario padre. No obstante, la revolucién centralista
desperté de nuevo sus pasiones politicas. Autotituldndose general en
jefe de las fuerzas federalistas de México, huyé a Tejas y Nueva Orleans.
Fiel a sus infulas, Anaya se vefa como el gran arquitecto del federalismo,
el visionario bolivariano de un movimiento con vinculos nacionales e
internacionales, e inmediatamente percibié a Yucatdn como un lugar
clave dentro de esos planes. En su mente, él mismo hab{a coordinado las
sublevaciones en el norte; habia establecido la paz con la Republica de
Tejas; habia ganado el apoyo tdcito de Estados Unidos, y via una serie de
cartas polémicas, habfa fomentado los movimientos separatistas en Yuca-

I Archivo Histérico de la Defensa Nacional (en adelante AHDN), X1/481.3/1620, 20 de enero de 1840, fs.
16-17; LOPEZ REYES, 1980, pp. 224-227.
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tdn y Tabasco. Debajo de estas aseveraciones grandiosas, yacfan poco mds
que los suefios de un conjurador compulsivo. Es probable que Anaya si se
comunicara con todos los partidarios federalistas, y después atribuia cada
evento posterior a su propia agencia y disefio.?

Sin embargo, el mercenario extranjero mds importante en la contienda
fue Francisco de Sentmanat y Zayas, un personaje que salié de las pdginas
de Homero para pisar directamente sobre el litoral tabasquefio. Curiosa-
mente, hasta ese momento pocos tabasquefios habfan oido de él. La pri-
mera mencién aparece en octubre de 1840, cuando una carta al ministro
de Guerra reporté la llegada de un tal Francisco Sentmand, un habanero
que, segtin todos los que lo conocfan, era un asesino puiblico que hufa de la
ley y que habia participado en cualquier revolucién en progreso.?

;Cudl pasado misterioso escondia este extranjero? En realidad, Francisco
de Sentmanat era la oveja negra de una conspicua “manada” blanca de
espafioles cubanos, casi todos miembros de la aristocracia militar de la isla.
Pero Francisco resulté perro de otra raza. Nacié en 1802 en La Habana,
y creci6 durante los afios tumultuosos de las luchas por la independencia.
A la edad de 22 afos, el joven Francisco se involucré en un movimiento
clandestino de un grupo de disidentes cubanos que trataron de conseguir
apoyo mexicano para liberar a la isla. Cuando este plan fracasé, regresaron
a La Habana y organizaron una serie de células revolucionarias alrededor
de Simén de Chdvez, radical y carismdtico ex sacerdote, popularmente
conocido como E/ Aguila Negra. Las autoridades pronto descubrieron el
complot, y desterraron a Sentmanat a Nueva Orleans.*

En realidad, las circunstancias en ese puerto norteamericano se prestaban
a las ambiciones del advenedizo caribefio. Recién incorporada al territorio
estadounidense, Louisiana, y especialmente su capital y puerto de Nueva
Orleans, funcionaban como un emporio comercial y una Meca para los

2 Sobre Anaya véanse “Biografia de Juan Pablo de Anaya,” en MESTRE GHIGLIAZZA, t. 11, 1984, pp. 113-127,
y “Sobre los procedimientos de D. Juan P. Anaya en Texas”, Archivo General de la Nacién-México, Justicia, 135, 26,
2 de noviembre de 1839, fs. 269-272, el ministro de Relaciones Exteriores al ministro del Interior.

3 AHDN, X1/481.3/1575, 20 de octubre de 1840, fs. 67-71, José Ignacio Gutiérrez al secretario de Guerra
y Marina.

4 Respecto a la vida temprana de Sentmanat, véanse BAEZ, t. IV, 1974, pp. 292-293; AGUILA, 1980, p.
15, citando al Diccionario biogrdfico cubano, 1878; SUCHLICKI, 1988, p. 10; “El Capitdn General Conde de
Santa Clara,” Cuban Genealogy Club of Miami [http://www.cubangenclub.org].
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individuos con ambiciones desbordadas y limitado respeto por la ley. Por
ejemplo, Sentmanat habia visto como Louisiana servia como punto de
origen para la colonizacién anglosajona de Tejas, lugar donde James Bowie
falsificé titulos de merced espafioles, pagando el equivalente a cientos de
miles de ddlares.> Al mismo tiempo, era una ciudad adonde habian lle-
gado barcos atestados de esclavos de Africa, en forma semejante a su pro-
pia Habana, y donde el subastador anunciaba una muerte inminente por
trabajo forzado en la malnombrada tierra de libertad. Pero para un criollo
blanco de buen nombre, la ciudad ofrecia una recepcién notablemente
mds calurosa. En cinco anos, Sentmanat se casarfa con la sefiorita Maria
Rosa de Marigny, hija del hombre mds rico de la provincia, Bernardo de
Marigny. Don Bernardo, quien, debido a sus pretensiones gélicas, sélo
hablaba un francés limitado, y preferfa comer con las manos, encabezaba
la futil resistencia contra el tsunami anglo. Para él, la idea de casar a su hija
con este extranjero varonil, guapo, audaz, y con la segunda “t” de su ape-
llido deliciosamente muda, representé un suefo hecho realidad. Dentro
de unos afios, el desterrado habanero encabezarfa una familia de tres hijas:
cada una parecia destinada a una envidiable vida de tertulias, con sirvientes,
verandas en el segundo piso de sus casas, y matrimonios cuidadosamente
seleccionados.® Pero eventualmente, el mal dngel de Sentmanat ganarfa la
batalla para su alma. Tempestuoso, pleitista, y con ese sentido exagerado
del honor caracteristico de su clase, el habanero se involucré en una serie
de duelos, de los cuales salid, sin excepcién, triunfador. Inspirado por la
exitosa revolucién en Tejas, el cubano activamente buscaba una aventura
mds apropiada a su verdadero ser, una situacién donde la habilidad con las
armas fuera pareja con su falta de escripulos.

Dios los crea y el Diablo los junta. Estos tres revoltosos, Maldonado,
Anaya y Sentmanat, se conocieron literalmente en la sombra de los muros
de la fortaleza de Campeche, donde el libertador Santiago Imdn esperaba
la rendicién final de sus contrincantes mexicanos. Para los tres, Maldonado
presentd una situacién ideal para la revolucién; Anaya ofrecia sus contactos
con la Republica de Tejas y su fuerza naval, en ese momento disponible

5 DAVIS, 1998, PP. 91-112.
6 El registro del matrimonio de Sentmanat se encuentra en NOLAN, T. XIX, 2004, P. 109.
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para proyectos contra México; Sentmanat trafa su entrenamiento militar,
su pasién para las campafias y su liderazgo carismdtico. Asi empezé el plan
para que naciera una segunda repdblica en el sureste.

La guerra misma para el dominio de Tabasco duré poco tiempo. Los
tres lideres dividieron sus fuerzas: Sentmanat marché a la Chontalpa,
Nicolds Maldonado a Macuspana, mientras que Anaya se quedd en
Frontera, esperando la llegada de la fuerza naval tejana. El comodoro
Edwin Moore llegé a la costa, y los dos hombres, Moore y Anaya, cada
uno monolingiie, negociaron el papel de la fuerza tejana y el premio por
su participacién. Exactamente qué determinaron permanece como un
misterio. Segin Moore, Anaya les prometié 20 000 pesos por guardar
la costa contra los barcos mexicanos; Anaya, al contrario, insistia que
el trato consistié en nada mds que una promesa de premiarlos, segin el
estado del erario en San Juan Bautista (ahora conocida como Villaher-
mosa) y en proporcién a su participacién en las batallas.”

Mientras que estas dudosisimas negociaciones se conclufan, la guerra a
manos de Sentmanat resulté violenta y breve. Su gran momento llegé el
24 de octubre, en Comalcalco. Dos oficiales centralistas habfan hecho una
marcha forzosa, bajo una de esas lluvias biblicas que caracterizan la provincia,
con el fin de atrapar a Sentmanat, quien en ese momento estaba enfermo
de paludismo y postrado en una hamaca en un edificio al lado de la iglesia.
Pero desde el altar, el cura, tabasquefio federalista de hueso colorado, vio a
los soldados a una distancia, y mandé aviso al habanero. Dejando un grupo
pequefio de hombres en la iglesia como distraccién, Sentmanat envié a la
mayorfa de sus hombres a los edificios cercanos. Al llegar a la iglesia, los cen-
tralistas descubrieron con horror que la lluvia habfa mojado su pélvora; en
ese momento, atacaron las fuerzas sentmanatistas. El triunfo del habanero
elimind la presencia mexicana en la Chontalpa. En dos semanas, Sentmanat
controlaba los pueblos alrededor de San Juan Bautista. Entré a la capital sin
oposicién el 20 de noviembre, mientras que el general Ignacio Gutiérrez,
comandante de los nacionales, se retiré a Acayucan.’

7 La versién mds completa (aunque de ninguna forma extensa) de estos eventos aparece en un informe
anénimo, de fecha del 8 de febrero de 1841, de San Cristébal, Chiapas, en AHDN, X1/481.3/1691, fs. 761-762.
8 LOPEZ REYES, 1980, pp. 229-231.
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CAIDA

Por un breve momento, Francisco de Sentmanat y Zayas resplandecia en
la cumbre de la rueda de la fortuna, que, como sabe todo antihéroe, es al
mismo tiempo el mejor y el peor lugar posible para estar. Tenfa de todo:
poder, adulacidn, titulos y propiedades. De este personaje no faltan las
leyendas: de sus habilidades con la pistola y el sable; de su gusto por la
ropa, especialmente los panuelos finos, como Garibaldi en Italia; de sus
amorios incansables, y de una caballerosidad mitica, al grado de ofrecer
su propia residencia como albergue hasta a sus enemigos.

Sentmanat hizo el trabajo sucio de conquista, pero casi inmediata-
mente el consenso entre la troica de conquistadores empezé a desin-
tegrarse. El primer sinsabor se originé con los tejanos. Su fuerza naval
habia sido contratada bajo términos mal definidos, y nunca era participe
activo en la lucha contra México. No obstante, el comandante Moore
estaba convencido de que los tabasquefios si le debian los 20 000 pesos, y
se asomé con un buque de guerra en el rio al lado de San Juan Bautista.
Un breve bombardeo, el primero pero no precisamente el dltimo en la
historia de este estado, persuadié al Congreso a proporcionarle los fon-
dos. {Humillante para Anaya! Después de la salida de los tejanos, Anaya
intentd recuperar su prestigio por medio de una marcha contra Chiapas,
en ese momento ciudadela del centralismo. Para su mala fortuna, la pro-
vincia estaba en manos de oficiales capaces, y Anaya experiment$ una
amarga derrota en Comitdn, donde perdié armas y abastecimientos valio-
sos. Desacreditado por estas humillaciones, Anaya abandoné Tabasco
para siempre, buscando refugio en Mérida.?

Mis seria atin era la enemistad que Maldonado le profesaba a Sentma-
nat. No sé6lo perdié 2 000 pesos suyos en las extorciones tejanas, sino que
en ese momento se vio marginado por un hombre que él mismo habia
empleado como mercenario y nada mds. Tal indignacién era demasiada
para el orgulloso don Nicolds, quien lanzé su propia sublevacién contra
Sentmanat en 1841. Sin aliados naturales, Maldonado entré en nego-

? Universidad de Tulane, documentos grupo 33: Chiapas, c. 5, f. 31, 26 de mayo de 1841, Ignacio
Barbarena al ministro de Guerra y Marina, “Detalle de la accién dada en Comitdn el 15 de mayo de 1841 por
las tropas del Supremo Gobierno”.
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ciaciones con los mismos centralistas que habia expulsado hace menos
de un afo. Para Sentmanat, quien a estas alturas lucfa como la encarna-
cién misma del federalismo tabasquefo, el mero acto de dialogar con los
mexicanos le parecia una traicién imperdonable. El habanero derroté a
su ahora rival en una serie de batallas desiguales, expulsdndolo a la regién
remota de Acayucan, donde éste esperé un cambio de fortuna, y donde
los comandantes militares de México lo trataron con la amabilidad de un
ranchero que mira a un coyote demasiado cerca del gallinero.!?

Mientras tanto, el paisaje politico de México cambié a favor del haba-
nero. Restablecido una vez mds en Palacio Nacional, Antonio Lépez de
Santa Anna, aprovechdndose de un breve periodo de calma, se dio a la
tarea de reincorporar, a la fuerza, a la mal portada Republica de Yucatdn.
Esperando neutralizar a Tabasco como aliado potencial de la peninsula,
extendié el reconocimiento formal a Sentmanat como gobernador y
comandante militar.

Pero el habanero entendia que el favor del Palacio era poco mds que un
arreglo de conveniencia, parte de un plan mds complicado para someter
otra vez el sureste a la voluntad nacional. Vio hechas realidad sus pesa-
dillas cuando Santa Anna envié una armada desde el puerto de Veracruz
en agosto de 1842. Intuyendo el rumbo de los vientos politicos, Sent-
manat astutamente evité un rompimiento directo con Santa Anna; sin
embargo, sospechando que la agenda inclufa removerlo y establecer un
gobierno mds maleable sobre Tabasco, no permitié que las tropas mexica-
nas entraran en territorio tabasquefo. Una virulenta epidemia de tifus le
dio el pretexto necesario para mantener una cuarentena contra el ejército
nacional, evitando asf sacrificar sus pocos recursos en la guerra contra
Yucatdn. Dada la urgencia del momento y la necesidad de atacar antes a
los yucatecos, los lideres de la armada no tenfan tiempo para discutir el
asunto y continuaron a su destino sin agitar las aguas del Grijalva.!!

Una victoria momentdnea para el aventurero habanero, quizds, y una
que le habfa permitido ganar tiempo. Pero nada mds que eso. Derrotada

10 AHDN, X1/481.3/2002, 12 de marzo 1842, fs. 24-25; X1/481.3/1633, 8 de noviembre de 1842, fs.
27-30, Nicolds Maldonado a Santa Anna.

11 AHDN, X1/481.3/1631, 4 de octubre de 1841, fs. 66-67; AHDN, X1/481.3/1631, 14 de noviembre de
1841, f. 101; AHDN, X1/481.3/1631, 4 de noviembre de 1841, fs. 102-103.
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la armada mexicana en Yucatdn por una combinacién de circunstan-
cias, ésta empezd su retiro en mayo del afio siguente. Antes de salir, los
comandantes recibieron érdenes de ocupar la plaza de San Juan Bautista
y restablecer el control sobre esa provincia disidente de una vez y para
siempre. La tarea le correspondié a un tal Pedro Ampudia y Grimarest,
nacido, irénicamente, en La Habana un afio antes que Sentmanat. Sus
carreras habfan sido un caso de espejos inversos: mientras que Sentmanat
se asoci6 con la rebeldfa, fuera ésta de provincias o de personas, Ampudia
lo hizo con el establishment. Sirvié como oficial en la batalla del Alamo, y
mantuvo una fidelidad a la visién borbénica de un México centralizado,
culturalmente conservador, y con las fuerzas armadas como los custodios
privilegiados de su integridad. En su mente, urgia acabar con la serie
interminable de sublevaciones provincianas e intervenciones extranjeras,
como era precisamente el caso de Tabasco. Enfurecido por la derrota en
Yucatdn, salié de Campeche masticando clavos.!?

Sentmanat seguifa estos eventos con atencién especial. Fortificé el
puerto de Frontera, pero el proyecto necesariamente sufrié de las limi-
taciones de recursos como mano de obra, dinero y artillerfa. La falta de
tiempo y piedras le permitié nada mds que unas trincheras elementales
de madera. La pregunta entonces era: ;cémo movilizar una poblacién ya
cansada de la lucha armada y mortalmente intimidada por una invasién
de tamafio tan significativo? La respuesta: la propaganda. Asi, un dia al
despertar, los tabasquenos descubrieron unos letreros enormes con las
palabras: “Contra los cuarenta mil, trescientos”.!3 Es altamente dudoso
que muchos individuos de esta provincia de analfabetos entendieran
la referencia a Herodoto y la batalla de las Termépilas (donde, hay que
recordar, los trescientos espartanos perecieron). No es de extrafiar, enton-
ces, que los defensores de Frontera y San Juan Bautista, no inclinados
a seguir el ejemplo ennoblecedor de los trescientos espartanos, tiraran
sus armas y huyeran cuando Ampudia llegé el 5 de julio con una fuerza
experta compuesta de dos mil soldados y ocupé el estado.

12 LOPEZ REYES, 1980, pp. 267; AHDN, X1/481.3/1655, 27 de marzo de 1836; AHDN, X1/481.3/1633, 6
de agosto de 1843, fs. 254-256.

13 AHDN, X1/481.3/1633, 20 de junio de 1843, fs. 87-89, Huimanguillo.

14 AHDN, X1/481.3/1633, 20 de julio de 1843, fs. 189-193.
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Sentmanat se salvé al fugarse a su hogar en La Habana. No obstante
su expulsién humillante, el ex libertador y ex gobernador no acepté su
derrota. M4s bien, el premio de Tabasco se quedd fijo en su mente. Por
eso, regresé a Nueva Orleans, donde establecié un cuartel primitivo al lado
de los muelles. Se present6 al mundo como un empresario poderoso, con
papeles del gobierno mexicano que le autorizaban establecer una colonia
en el interior de Tabasco, muy al estilo de Tejas. Que no se necesitarfan
pasaportes, y que si no estuvieran contentos con sus tierras, los colonizado-
res podrian regresar a Estados Unidos gratis. Al mismo tiempo, parece que
muchos de sus 38 reclutados eran mercenarios tejanos, espafoles carlistas
y otros remanentes de las innumerables guerras de ese entonces. Cada uno
recibié una racién de carne seca, papas, galletas marinas y, cosa curiosa para
unos colonizadores, uniformes, rifles, y cartuchos.!>

Tristemente para Sentmanat, habfa perdido la ventaja de la sorpresa.
Los rumores de sus actividades habfan llegado a San Juan Bautista, y la
provincia estaba en estado de alerta. Al acercarse al la costa el navio de
Sentmanat, un bergantin mexicano los descubrié inmediatamente. Los
invasores tuvieron que desembarcar en un punto aislado y geogréfica-
mente dificil de la costa. Sus intentos de conseguir comida de los pue-
blos indigenas de la Chontalpa les ganaron pocos aliados, y los mismos
campesinos los traicionaron alertando al ejército. Fdcilmente lograron
derrotar y capturar esta chusma oportunista. Sélo su talentoso lider, Sent-
manat, logré escaparse. Pero por dltima vez. Unos dias después, un ran-
chero lo encontré en su milpa, solo, acabado, cabizbajo, royendo un elote
crudo. Llamando a sus criados, el ranchero lo arrestd, y dentro de pocas
horas, Francisco de Sentmanat y Zayas, duelista, mujeriego, hombre de
bien del emporio del Mississippi, ex libertador y ex amo de Tabasco, ter-
miné en manos de su enemigo mortal, el detestado Pedro de Ampudia.1®

En sus ultimos momentos, Sentmanat tuvo la oportunidad de escribir
una carta de despedida a su sufrida mujer: “Rosa de mi vida —escri-
bié—, ten paciencia, consuelate con la religién, y con la idea de que tu
marido te ha amado siempre con ternura, y que en este dltimo momento

15 AHDN, X1/481.3/2052, 17-19 de junio de 1844, varias fs.; 11 de julio de 1844, fs. 102-104.
16 GIL Y SAENZ, 1979, p. LXIV.
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s6lo piensa en ti. Haz la felicidad de mis adorados hijos, y piensa siem-
pre que pronto, pronto, porque esta vida es corta, y en el otro mundo
se premiardn los justos”.!” Como monumento a la falsedad, esta misiva
final tiene pocos rivales, especialmente para un hombre que, al construir
su imperio tabasquefo, traiciond a su esposa repetidas veces y después la
abandond a una viudez mds alld del mar. En vida poco se preocupaba por
la religién, y la naturaleza de su premio en el otro mundo es, por decir
lo menos, mera especulacién. Pero el castigo no terminé con la ejecu-
cién de don Francisco. Inmediatamente después, 38 de sus reclutados
fueron pasados por las armas. Fieles a los valores duros de la profesién
mercenaria, rechazaron los ministerios de un fraile, pero sin perder la
oportundidad de lamentar morirse, en palabras de uno de ellos, sin haber
disfrutado de una mujer mexicana.

El destino de los restos de Sentmanat ha llegado a ser una de las leyen-
das centrales del estado de Tabasco. Ansioso de comprobar que si fallecié
el habanero, de una vez y para siempre, Ampudia mandé el caddver a San
Juan Bautista, con érdenes de cortar y conservar la cabeza. Asf surgié un
debate. Unos recomendaron conservarla en una botella de aguardiente,
como un espécimen en formol. Pero triunfé otra sugerencia de alguien que
habfa visto eso en Yucatdn: las autoridades frefan rdpidamente las cabezas
cortadas de bandidos para atrasar temporalmente el deterioro natural, el
llamado baio. La tarea de tal bafo cay6 a un prisionero y criminal comun,
una forma de casta intocable. Agarrando la cabeza por el pelo, la bajé al
caldero, pero el liquido caliente, en lugar de cerrar las arterias, brincd, que-
mdndole la mano al prisionero y provocando que éste dejara caer la cabeza
entera al caldero; el resultado, una serie de ampollas grotescas que desfigu-
raron la cara de Sentmanat al punto de no ser ya reconocible.

Cien afos antes, poco habria importado una cabeza mutilada. Pero
como tantos han observado, el siglo XVIII fue una época en que la santi-
dad del individuo asumié mds importancia, y los conceptos sobre la acep-
tabilidad de la tortura, la mutilacién y el tabt contra la profanacién del
cuerpo habfan empezado a adquirir cierta fuerza. Ciego a tales corrientes,
Ampudia, lejos de arrepentirse del bafio, solicité un estante de hierro

17 AHDN, X1/481.3/2051, sin fecha, f. 183.
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para exhibir las 39 cabezas, en forma similar al zzompantli azteca. Sin
embargo, una comisién de ciudadanos lo disuadieron del macabro pro-
yecto, y bajo presién de ellos, mandé que todos sus trofeos fueran ente-
rrados. Demasiado tarde: los enemigos de Ampudia filtraron noticias del
evento a la prensa, y el general pasé el resto de su carrera defendiéndose
de acusaciones de barbarie.!®

SECUELAS

La historia tan inusual de Francisco de Sentmanat generd repercusio-
nes innumerables, y no menos para los participes. El general Pedro de
Ampudia y Grimarest goberné Tabasco por menos de un afo, regresando
a la Ciudad de México a principios de 1845. Poco después, empezé a
ayudar la malograda defensa contra la invasién estadounidense. Con la
excepcién del sitio del Alamo y su victoria sobre Sentmanat, la carrera
de Ampudia resulté mds bien un rosario de derrotas, y casi siempre por
circunstancias fuera de su propio control. Murié de cdncer del rifién en la
capital del pais en 1868.

Juan Pablo Anaya vivié brevemente en Mérida, donde el arquedlogo
John Lloyd Stephens lo conocié en 1841, después de una operacién para
corregir los ojos bizcos del general. De alld, Anaya buscé albergue en esa
Casablanca de mexicanos desterrados, La Habana. Restaurado con la
caida de Santa Anna en 1844, Anaya fallecié de célera seis anos después,
en su pueblo natal de Lagos. Los periédicos lo festejaron como el tltimo
sobreviviente de las campafias de Miguel Hidalgo, pero mantuvieron un
discreto silencio sobre sus aventuras entre los riberefios.!?

Derrotado, el clan Maldonado regresé casi por instinto a sus feudos
cacaoteros. Don Nicolds y sus hermanos salieron otra vez en 1847, cuando
su lealtad a la patria chica los impulsé a pelear en la resistencia guerrillera
contra las fuerzas estadounidenses que brevemente ocuparon la provincia.
Un afio después, un precoz movimiento liberal en el estado de Chiapas

18 AHDN, X1/418.3/2053, 23 de junio de 1844, fs. 131-132, y 13 de julio de 1844, fs. 81-82; LOPEZ
REYES, 1980, p. 274.
19 Vease “Biografia de Juan Pablo de Anaya”, en MESTRE GHIGLIAZZA, t. 111, 1984, p. 127.
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elevé a Nicolds Fernando Maldonado a la oficina de gobernador. Cam-
bié la capital a Pichucalco, para que en caso de una préxima revolucién
pudiera escapar rdpidamente a Tabasco. El patriarca don Nicolds hizo su
contribucién mds permanente a la historia cuando cambié el nombre de la
capital chiapaneca a San Cristébal de las Casas, en un intento grotesco por
identificarse con el famoso luchador por los derechos indigenas. Al mismo
tiempo, cambié el nombre de su hermana ciudad a Tuxtla Gutiérrez, en
honor de un mdrtir federalista. La gloria de Maldonado termind, de una
vez y para siempre, cinco afos después, cuando el general Manuel Marfa
Escobar impuso mano dura sobre la regién.?0

Tampoco descansaron en paz los restos de Sentmanat. Poco después de
la ejecucién, su viuda, con la intercesién del consulado cubano en Nueva
Orleans, logré devolver el caddver de su esposo a su ciudad adoptiva. Ella
misma fallecid cinco afios mds tarde, es decir, en 1849. Fue enterrada al lado
de don Francisco en el famoso Cementerio San Luis Nimero Uno. En ese
lugar desolado, los Sentmanat todavia conversan con los fantasmas de Ber-
nard de Marigny, de la legendaria reina del vudd, Marie Laveau de Glam-
pion, y de otros personajes del novelesco pasado de ese puerto del sur.?!

Los cuatro afios que Sentmanat estuvo en Tabasco no pasaron desaper-
cibidos en la historia de esta tierra revoltosa. Sus campafias entrenaron
una generacién entera de guerrilleros y libertadores. Aunque bajo pre-
sién de deslindarse de su legado, los mismos individuos que marcharon
parejos con el cubano también enfrentaron la invasién estadounidense.
Cuando Ampudia abordé su goleta para Veracruz, nadie habria pronos-
ticado que Tabasco iba a tener la distincién de ganar una batalla contra
los invasores del norte, y lo harfa totalmente a satisfaccién de Sentmanat
mismo, es decir, desafiando los peligros y las probabilidades. De forma
semejante, ciertos militantes claves del partido Liberal empezaron sus
carreras publicas durante las hazafas de este hijo de Cuba.

Decididamente, el legado de Francisco de Sentmanat ha sido la huella
que dejé sobre la memoria. Los atributos casi miticos del habanero garan-

20 7EBADUA, 2001, pp- 103-104; “Joaquin Miguel Gutiérrez”, en ALVAREZ, 1987, t. VII, p. 3783;
MESTRE GHIGLIAZZA, t. 111, 1984, pp. 5-10.
21 SAXON, DRYER y TALLANT, 1987, pp. 323-328; MORROW LONG, 2006, pp. 177-181.
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tizaron su inmortalidad. Su machismo, su audacia, su caballerosidad, su
éxito contra la fuerza antagdnica de la Ciudad de México, y su predisposi-
cién de sacrificar absolutamente todo para lograr su visién: tales cualidades
le aseguraron un lugar en el pasado tabasquefo, en cumplimiento de los
deseos y las fantasfas colectivas de los riberefos. En forma semejante, su
grotesco fin, casi sacado de las pdginas de las Mil y una noches, le pondria el
sello de persona fuera de serie, y su vida de sultdn alimentarfa el estereotipo
de Tabasco como el mds occidental de los estados drabes. Al mismo tiempo,
su naturaleza casi ilegitima ha oscurecido esa dimensién tan intimamente
tabasquefa: la postura siempre desafiante hacia los de fuera. Sentmanat
logré lo que tantos habfan deseado, pero lo hizo bajo circunstancias que
una narrativa cada afo mds nacionalista definfa como inaceptables: la rea-
lizacién del suefio, utdpico pero persistente, de una republica federal que
resultarfa mds que la suma de sus partes, y a la vez, que inclufa por necesi-
dad las potencialmente horrendas consecuencias de ese suefo.
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