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Paiche (1963) de César Calvo de Araújo: entre utopía social 
y propuesta medioambiental para la Amazonía peruana

CATHERINE HEYMANN*

El Perú, según la geografía física se divide en tres regiones: la 
costa, la sierra y la montaña. (En el Perú lo único que se halla 
bien definido es la naturaleza.) Y esta división no es sólo física. 
Trasciende a toda nuestra realidad social y económica. La mon-
taña, sociológica y económicamente, carece aún de significa-
ción. Puede decirse que la montaña o, mejor dicho, la floresta 
es un dominio colonial del Estado peruano.1

E STAS LÍNEAS SACADAS DE UNO DE LOS SIETE ENSAYOS de José 
Carlos Mariátegui, publicados en 1928, reflejan la voluntad del 
autor de radiografiar al Perú de su época. En una nota muy deta-

llada evocaba el lugar particular ocupado por la Montaña,2 tercera región 
natural en la economía nacional, que acababa de vivir el cataclismo de la 
explotación cauchera. Además de las pocas informaciones y de los escasos 
estudios sobre el tema, Mariátegui subrayaba la ignorancia profunda que 
existía entre los habitantes de las tres regiones.3

La historia literaria ofreció hasta una época reciente una buena ilustra-
ción de esta situación de “olvido”. Fue en el contexto de la bonanza cau-
chera (1880-1920) cuando en la emergente sociedad urbana de la Selva 
peruana apareció una literatura amazónica escrita en lengua castellana, 

* Dirigir correspondencia a Université Paris Nanterre, Département d’Études hispaniques et hispano-amé-
ricaines, bât. Ida Maier (UFR Langues) 200 avenue de la République, 92001, Nanterre, e-mails: c.heymann@
parisnanterre.fr y c.heymann@parisnanterre.fr.

1 MARIÁTEGUI, 1976, p. 167.
2 A lo largo de la historia, varios nombres que reflejan percepciones distintas designaron el espacio situado 

al este de la cordillera de los Andes: Montaña, tierra de El Dorado y la Canela, Oriente, Selva y Amazonía.
3 “El peruano de la costa, como el de la sierra, ignora al de la montaña. En la montaña o más propiamente 

hablando en el antiguo departamento de Loreto, existen pueblos de costumbres y tradiciones propias, casi sin paren-
tesco con las costumbres y las tradiciones de los pueblos de la costa y de la sierra”. MARIÁTEGUI, 1976, p. 168.
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producida por miembros de las recién constituidas élites intelectuales, 
por lo general ajenas a las culturas de las poblaciones autóctonas. Esta 
literatura —que evolucionó bien en clave intrarregional, bien foránea— 
brindó elementos importantes para la configuración de una identidad 
regional que pugnó (y sigue pugnando) por hacerse un hueco en el esce-
nario nacional.

En la introducción a una breve selección de textos literarios de la Ama-
zonía peruana, publicada en 1991, Fernando Santos Granero  y Frederica 
Barclay planteaban la hipótesis de que antes de 1869 habría existido una 
literatura sobre la Amazonía escrita desde fuera y a partir de 1869 —año 
de la publicación de una Oda al Amazonas de Juan Fabriciano Hernández, 
oriundo de Chachapoyas— hasta 1942 (fecha de la conmemoración del IV 
Centenario del descubrimiento del Amazonas por Francisco de Orellana), 
se habría forjado una literatura escrita desde la Amazonía, aunque lo «ama-
zónico» siguiera siendo una “realidad exterior a [la] propia realidad” de los 
escritores.4 Sangama de Arturo Hernández (1942) fue la novela emblemá-
tica de este segundo periodo: hecha para su proyección al ámbito nacional 
e internacional, tuvo mucho éxito y fue traducida a muchas lenguas. 

Si el estudio de los vínculos entre esta literatura producida desde la 
Amazonía y la evolución de la historia regional permite recalcar el alcan-
ce y los límites del proceso de integración del Estado-nación, el análisis 
diacrónico de la representación medioambiental de un espacio que se 
construyó como la naturaleza por antonomasia, con una fuerte carga de 
determinismo geográfico, se revela también fecundo.

Al analizar las evoluciones económicas que conoció la Amazonía pe-
ruana desde 1990, varios investigadores subrayan que si ya no es la re-
gión aislada que contribuía de manera mínima a la riqueza del país; si 
su población es hoy más urbana que rural; si la creación de regiones y de 
gobiernos regionales respondió a ciertas aspiraciones frente a un Estado 
centralizado; si la explotación del gas y del petróleo así como su potencial 
hidroenergético atrajo a los inversionistas; si se crearon áreas naturales 
protegidas, lo que no cambió y aun se aceleró por el crecimiento del desa-
rrollo es la deforestación y, por lo tanto, el deterioro o la destrucción de 

4 BARCLAY REY DE CASTRO y SANTOS GRANERO, 1991, p. 2.
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ecosistemas y de la diversidad biológica.5 Reflejando esta situación, varias 
obras de autores contemporáneos seleccionadas en 2006 por el gobierno 
regional de Loreto y publicadas con el dinero del canon petrolero, desa-
rrollaban una temática medioambiental articulada siempre a la temática 
social.6 Unos sesenta años antes, ya había sido el caso de una novela tan 
singular como precursora, escrita por una figura identificada con la Selva 
peruana, la del pintor César Calvo de Araújo (1914-1970).

En 1968, el crítico Luis Alberto Sánchez, en un estudio amplio sobre la 
literatura hispanoamericana, evocaba de la siguiente manera lo que clasi-
ficaba como “novela regional” de la primera mitad del siglo XX: “Cuando se 
avanza hacia el Sur, en las comarcas más próximas a ese poderoso sortile-
gio del Amazonas y el Ande, se encuentra que la naturaleza determina con 
mayor fuerza la vida de los individuos y, por tanto, la trama novelesca”.7 
Frente a este periodo, es preciso recordar los anhelos de una nueva gene-
ración de escritores hispanoamericanos que, a finales de los años sesenta 
y a principios de los años setenta, se insurgió contra lo que llamaban 
literatura “geográfica”, siendo Carlos Fuentes uno de sus representantes 
más famosos. Publicó un ensayo en 1969 que mucho tenía de manifiesto. 
Empezaba así: “‘¡Se los tragó la selva !’, dice la frase final de La vorágine de 
José Eustasio Rivera. La exclamación es algo más que la lápida de Arturo 
Cova y sus compañeros: podría ser el comentario a un largo siglo de nove-
las latinoamericanas: se los tragó la montaña, se los tragó la pampa, se los 
tragó la mina, se los tragó el río”.8

A continuación el autor comparaba la percepción de la naturaleza en 
la literatura hispanoamericana con su expresión en la literatura europea y 
concluía:

[…] en la literatura europea [la naturaleza] es una caja de resonancia personal: en los 
campos de la Alta Saboya, como en las pendientes nevadas de la Suiza, los hombres se 
conocen a sí mismos en el contacto con la naturaleza. Pero en la novela hispanoameri-
cana, de los relatos gauchescos a El mundo es ancho y ajeno, la naturaleza es sólo la ene-

5 CABIESES et al., 2005; RUMRRILL, 2008; DOUROJEANNI, 2011.
6 HEYMANN, 2011.
7 SÁNCHEZ, 1968, p. 277.
8 FUENTES, 1969, p. 9.
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miga que traga, destruye voluntades, rebaja dignidades y conduce al aniquilamiento. 
Ella es la protagonista, no los hombres eternamente aplastados por su fuerza.9

Teniendo en cuenta los rasgos específicos de la emergencia de una litera-
tura escrita en castellano desde la misma Amazonía, nos interesaremos por 
una representación de las interacciones de la sociedad o mejor dicho de 
las sociedades de la Amazonía peruana con los nada homogéneos medio 
ambientes amazónicos. Escrita en 1942 por César Calvo de Araújo —una 
figura mayor de la pintura amazónica aunque escapara siempre “a cual-
quier clasificación y normativa académica”10—, la novela titulada Paiche, 
publicada en 1963, fue al parecer poco leída y no figura en las antologías 
o historias de la literatura peruana tanto por razones generales (la falta de 
visibilidad cultural de la región hasta una época reciente11) como parti-
culares (los fallos estéticos como el exceso de descripciones o una compo-
sición mal dominada en opinión de la crítica). Muy alejada de la visión 
exótica o “tremendista” de la realidad amazónica que había dominado 
hasta entonces, esta novela cuenta la historia de un grupo de hombres y 
mujeres, oriundos todos de la selva, que, en la década de 1940, deciden 
construir una granja colectiva en el río Pastaza (afluente del río Marañón). 
Fruto de las ideologías de su tiempo, esta novela marca un hito importan-
te en la representación de la sociedad amazónica por la propuesta socioe-
conómica y medioambiental que brinda para el futuro.

CONTEXTOS DE LA NOVELA

El texto escrito en 1942 salió a luz veinte años más tarde (1963), lo que 
supone responder a una doble pregunta relativa a las razones que llevaron 
a César Calvo de Araújo a escribir esta novela en los años cuarenta y a pu-
blicarla veinte años más tarde.

9 FUENTES, 1969, p. 10.
10 VILLAR y BENDAYÁN, 2015, p. 41. 
11 En el marco de su política cultural, la empresa nacional de petróleo Petroperú S. A. reeditó Paiche en 

2012. Citaremos siempre esta última edición y cada vez que lo hagamos, sólo pondremos, inmediatamente 
después del pasaje citado y entre paréntesis, el número de página de la obra donde éste aparece.
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El paratexto nos proporciona un primer elemento de explicación. Al 
final del volumen, un recuadro precisa: “Esta obra fue escrita el año 1942. 
Su autor no pensaba publicarla, pero en vista de que varios escritores es-
tán mistificando y torciendo la realidad amazónica, se ha visto obligado a 
su publicación, a fin de que la verdad de la Selva Peruana no siga sufrien-
do alteraciones dañinas, especulativas, espectaculares que la presentan 
como un ‘infierno verde’, cosa que es totalmente falsa”.

En estas líneas escritas cuando el autor ya llevaba cuatro años revisando 
su texto, con la ayuda de Javier Dávila Durand y Germán Lequerica,12 se 
observa una doble afirmación identitaria (regional y nacional) en contra 
de novelistas extranjeros “mistificadores”, con la meta de restablecer “la 
verdad de la Selva Peruana”. Una cita sacada de la misma novela explicita 
el nombre de los escritores aludidos. Confrontado a la miseria de los ri-
bereños, el narrador de Paiche exclama: “Estos hombres debieran ser bus-
cados por los grandes novelistas, así no inventarían tanta mentira, como 
lo hacen, por no haber tenido el valor de adentrarse en el corazón de la 
Amazonía. Pues escribieron tanta farsa, tantos crímenes, tanta maldad, 
tanto odio por los peruanos. Tal como leí en la porquería de Toá, La vorá-
gine y otros libros que tratan de esta región” (cap. VII, p. 82).

Los relatos mencionados fueron escritos por dos autores colombianos, 
César Uribe Piedrahita13 y José Eustasio Rivera, respectivamente, siendo 
el primero un epígono del segundo. Nueve años después de La vorágine 
(1924), Toá. Narraciones de caucherías (1933) volvió sobre uno de los 
episodios más polémicos y trágicos de la historia del caucho amazónico 
que tuvo lugar en un espacio situado entre los ríos Putumayo y Caquetá, 
cuya posesión Colombia y Perú se disputaron a principios del siglo XX 
(1906-1913) por la presencia de goma en la zona. Concluyó el litigio 
con la firma del Tratado Salomón-Lozano (1922) por el que Perú cedía a 
Colombia la franja entre el Caquetá y el Putumayo, el poblado de Leticia 
y la porción de territorio entre el Putumayo y el Amazonas (el llamado 

12 Ambos forman parte de la nueva generación de escritores que se dio a conocer a finales de los años cin-
cuenta. Fueron agentes culturales muy activos: además de su obra poética, Dávila Durand fundó y dirigió una 
revista regional de información cultural (Proceso) que tuvo una difusión importante. Fue un amigo íntimo de 
César Calvo. Lequerica fue un escritor y un periodista notable.

13 Médico y bacteriólogo conocido, fue también un pintor y un crítico artístico.
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“trapecio de Leticia”), permitiéndole a Colombia un acceso al Amazonas. 
Desde el punto de vista peruano, tal “desmembración” generó una gran 
frustración y hubo unos intentos fallidos de ocupación y recuperación de 
los territorios perdidos (1932).

El juicio de César Calvo de Araújo puede explicarse primero por el 
punto de vista nacionalista que se expresa en las dos novelas citadas,14 
cuya argumentación se basa en  una documentación sacada de la campaña 
de prensa de gran envergadura contra los caucheros peruanos, organizada 
por los británicos a partir de la primera década del siglo XX hasta 1913 
con el fin de afectar el caucho amazónico en beneficio del caucho de 
plantación que habían aclimatado en sus plantaciones asiáticas. A esa di-
mensión económica se añade otro dato de índole literaria. Por su alta ca-
lidad artística, La vorágine pasó a ocupar un lugar destacado en la historia 
de la literatura hispanoamericana, siendo convertida por la crítica literaria 
en una de las novelas “fundadoras”, en un canon, con la etiqueta de “no-
vela de la selva”.

Pero más fundamentalmente lo que movió a Calvo de Araújo a escribir 
su novela no se debe a un arrebato nacionalista o a una defensa de los “ba-
rones del caucho” peruanos, emblemáticos de una Amazonía entregada a 
un capitalismo desenfrenado que combatía el artista. Su afán de visibilizar 
la “verdadera” Amazonía y “peruanizarla” responde a los cambios que 
conoció la región, después del largo periodo de letargo debido al hundi-
miento del caucho natural amazónico.

La década de 1940 vio la articulación de la Selva a la Costa, princi-
palmente gracias a la construcción de carreteras. La carretera Federico 
Basadre, de Lima a Pucallpa (ciudad ubicada en el Ucayali), significó el 
comienzo de la integración de la región al resto del país, permitiendo una 
comunicación directa con la Selva baja. Por otra parte, la conmemoración 
en 1942 del IV Centenario del descubrimiento del Amazonas por Fran-
cisco de Orellana hizo visible a la Selva, convirtiéndola en un espacio no 
sólo geográfico sino histórico, social, económico y cultural. Para los escri-
tores, no sólo se trataba de escribir desde la Amazonía sino por y para la 

14 La vorágine fue publicada en el contexto del primer centenario de la independencia de Colombia y Toá. 
Narraciones de caucherías después de la ocupación de Leticia por un grupo de loretanos (1932).
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Amazonía, y de manera más amplia, para toda una generación de artistas 
de la que formó parte César Calvo de Araújo, la preocupación fue la difu-
sión del conocimiento sobre la Selva. A partir de los años cuarenta hasta 
los primeros años de la década de 1960, multiplicó las exposiciones, viajó 
al interior como fuera del Perú, recibiendo importantes encargos. Tanto la 
prensa escrita nacional como continental le dedicó varios artículos, cele-
brándolo como el “Pintor de la Selva”. 

La segunda parte de la pregunta que planteamos era entender por qué 
Calvo de Araújo decidió publicar su novela en los años sesenta, actitud 
que refleja los nuevos rumbos económicos y las inquietudes sociales del 
momento.15

De la misma manera que en los años cincuenta las ciudades de la Sierra y 
de la Costa conocieron la formación de “pueblos jóvenes”,16 la Amazonía 
peruana conoció a partir de los años sesenta una emigración masiva hacia 
sus ciudades, principalmente Pucallpa, Iquitos, Yurimaguas, Contamana y 
Requena. De origen rural, procediendo una mínima parte de la provincia 
de Maynas y la mayor parte de la provincia de Loreto y de los departa-
mentos de San Martín, Amazonas y Madre de Dios, esta emigración se 
debía fundamentalmente a dos factores. En primer lugar, la política de 
liberalización fiscal del primer gobierno del presidente Belaúnde (1963-
1968). Aquel dirigente de Acción Popular había expresado su concepción 
del desarrollo en La Conquista del Perú por los peruanos (1959). La inte-
gración de la región amazónica aparecía como un elemento esencial del 
dispositivo, asignándose papeles distintos a la Selva alta y a la Selva baja. 
A la primera le tocaba proporcionar tierras a los millares de campesinos 
de la región andina, producir alimentos destinados a los mercados de la 
Costa y, de manera general, contribuir al desarrollo nacional. A la Selva 
baja le tocaba desarrollar actividades industriales tanto más cuanto que la 

15 Santos Granero y Barclay Rey de Castro establecieron la siguiente periodización en la historia económica 
del nororiente peruano (Loreto): “Gestación de una economía regional, 1851-1914”; “En busca de una nueva 
identidad económica, 1915-1962”; “La domesticación de la frontera, 1963-1990”. En un libro anterior (1995) 
habían propuesto dos periodos para la génesis del espacio regional de la Selva central: “Colonización pionera 
y economía de hacienda: 1847-1947”; “Ocupación masiva y consolidación del espacio regional, 1947-1990”. 
SANTOS GRANERO y BARCLAY REY DE CASTRO, 2002.

16 Estas “villas miseria” fueron también designadas con las expresiones “asentamientos poblacionales” o 
“asentamientos humanos”.
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economía del caucho fundada en el binomio fundo-casa comercial había 
declinado irremediablemente.17 Por eso Belaúnde promulgó una serie de 
leyes que, aunque estaban destinadas a toda la Amazonía peruana, tenían 
como meta principal acelerar la industrialización de la región nororien-
tal, en particular Loreto. En segundo lugar, a finales de los años cin-
cuenta, se habían detectato yacimientos petrolíferos en Maquía (en el río 
Ucayali). La Cerro de Pasco Corporation había procedido a sondeos sin 
éxito mientras que un consorcio dirigido por la Mobil Oil había descu-
bierto un importante yacimiento de gas en Aguaytía (región del Ucayali). 
La explotación del “oro negro” iba a ser una clave económica de aquel 
periodo.

En resumidas cuentas, al mismo tiempo que las líneas que hemos cita-
do anteriormente son reveladoras de las opciones estéticas (el realismo so-
cial) del pintor-novelista, recalcan una valoración identitaria con un doble 
enfoque regional y nacional. En un mismo movimiento Calvo de Araújo 
rechaza el retrato que de la Selva y de sus habitantes hicieron las llamadas 
“novelas de la selva” colombianas y hace hincapié en su preocupación por 
el presente de los habitantes de la Amazonía (“estos18 hombres debieran 
ser buscados...”). La dedicatoria no deja lugar a ninguna duda en cuanto a 
la orientación social de la obra:

DEDICO

A los hombres de la Selva, mis hermanos, que habitan esa Tierra Verde, bregando a 
todo brazo y viviendo mal; esperanzados sólo en sus propias fuerzas y cuyos cuerpos 
de bronce son calcinados por el sol de todo el día, y azotados por el hambre, la mise-
ria, las tempestades...

A ellos, que tienen el corazón agigantado de bondad y de ignorancia y que no 
conocen amparo social en la Amazonía Peruana.

Lo humano está en el centro de la creación artística19 de César Calvo.

17 SANTOS GRANERO y BARCLAY REY DE CASTRO, 2002, pp. 269-293.
18 El subrayado es mío.
19 Muchos cuadros de César Calvo de Araújo representan la vida cotidiana de los habitantes: Machacadores 

de barbasco, 1952; Shiringueros, 1952; Pescadores, ca. 1956; Rematistas de Belén, 1958. Retrató también a muchos 
nativos: Mujer amazónica, 1963; Mujer selvática, 1963; El jefe Inganiteri, 1965; Santiago Shupingahua, 1965. 
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DE LA FICCIÓN A LA REALIDAD: DE PAICHE A SHAPSHICO

De manera complementaria a su obra pictórica,20 la novela de César Cal-
vo ilustra la pasión que lo unió a la Selva y a sus habitantes.

Un título emblemático

Como la novela de Arturo Hernández, Sangama, el poder evocador de 
Paiche se debe primero a la materia sonora de su título, a su brevedad y 
su valor simbólico. El referente es muy concreto. El paiche peruano es el 
pirarucú brasileño, cuyo nombre científico es Arapaima gigas. Pez de agua 
dulce que puede medir hasta tres metros y pesar doscientos kilos, vive en 
las zonas mansas de las cochas (es decir, lagos o lagunas) amazónicas. Los 
pescadores suelen capturarlo sin mayor dificultad cuando sube a la super-
ficie de las aguas para respirar. Su carne sabrosa hace de él un manjar co-
tizado, por lo que es considerado una de las riquezas de la fauna acuática, 
con lo que supone de pesca intensiva.

En la novela, Paiche es el nombre que se le da a la granja colectiva que 
funda un grupo de hombres y mujeres. La elección de este nombre se 
debe a un episodio ambivalente, característico de las realidades contrasta-
das del mundo amazónico.

La fundación de la granja tiene lugar al final del capítulo VII, es decir 
a la mitad del relato.21 Cuando los hombres ya eligieron el lugar y están 
desbrozando los alrededores, logran pescar un paiche en una cocha vecina 
(“El veneno y las flechas habían vencido al rey de los peces amazónicos”, 
p. 92), hecho que les parece favorable a su proyecto. Sin embargo, la 
discusión que sigue templa su alegría y motiva una reflexión ecólogica 
que es uno de los ejes principales de la novela, cuando se hace evidente que 
por haber utilizado barbasco22 los pescadores provocaron la muerte de los 

20 A pesar de la fama continental (Brasil, Colombia, Estados Unidos) de la que gozó la pintura de Calvo de 
Araújo en los años cincuenta y sesenta, el artista quedó olvidado de la historia del arte nacional hasta una época 
reciente. La exposición de 2015, cuyo curador fue Christian Bendayán, conocido artista plástico contemporáneo 
e importante gestor cultural, marca un hito en el reconocimiento de su obra y “recuperación” de la figura del pin-
tor para la historia de la Amazonía y la del Perú. Un documental realizado para la muestra existe en video.

21 Consta la novela de dieciséis capítulos: el octavo pormenoriza el acto de fundación y describe la organi-
zación y los modos de funcionamiento de la nueva estructura. 

22 Nombre genérico de plantas tóxicas utilizadas para la pesca.
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otros peces:23 “En aquellas palabras recién pude comprender el daño que 
habíamos cometido. La mortandad de peces provocada evidenciaba nues-
tra falta de previsión. Pues, con ese envenenamiento, habíamos destruido 
el futuro y el pan de mañana” (p. 94).

Crecen aún más la contrariedad y la estupefacción cuando al cortar la 
cabeza del paiche, sale de su boca una multitud de minúsculos paicheci-
tos, condenados a morir. Uno de los ancianos comenta tal fenómeno:

—Hay que verle al paiche cómo sabe cuidar a sus hijos de esa manera, pues cuando 
son chiquitos les lleva dentro de su boca para que no les coman y para que no se 
pierdan. No son como los otros pejes que comen a sus crías y a las crías de los otros. 
Cuando el paiche descansa en algún rincón de la cocha, los suelta a sus hijos y los 
tiene cerca de él; si alguien viene, ya sea una paña,24 un fasacuy,25 un shuyo26 o el 
hombre, enseguidita los traga y se va lejos. Cuando sus crías ya están más grandecitas 
y ya no alcanzan en su boca entonces los hace andar en su lado y en su costado para 
protegerles, cuidándoles hasta que sepan defenderse y andar solos (p. 95). 

Este primer aprendizaje (la dimensión pedagógica de Paiche es otra carac-
terística esencial) es lo que genera la elección del nombre de la granja, con 
una fuerte carga simbólica. La historia relatada es, antes que todo, una 
historia colectiva: desde la primera frase de la novela, se emplea la primera 
persona del plural.27

23 “—¿No ha quedado peje en la cocha? 
—Por diuna vez harto hay, don Roca. Y por diuna vez tamién me da pena que se pudra esa mantación que-

mos hecho— respondió Ruperta tornándose contrita y agachando el rostro” (p. 94). La “mantación” remite al 
número elevado de pescados muertos.

24 En el glosario de la novela, se da la siguiente definición de la paña: “Piraña. Caribe. Pez voraz que ataca 
al sentir sangre. Es muy bravo y de afilados dientes, habiendo siete especies de diferentes tamaños; el mayor 
mide hasta cincuenta centímetros; su carne no es muy estimada”. Calvo menciona este pez en otro episodio, 
para contar cómo después de recuperar el dedo de uno de los pescadores en el vientre del animal, logran pegár-
selo con una goma (“Vocabulario”, pp. 182-184).

25 “Pez voraz de grandes dientes y escamas solidas y cubiertas de flema. Tiene la carne exenta de grasa y es 
muy agradable. Mide hasta 60 cms, con un peso aproximado de 4 kilos. Vive en los lagos” (“Vocabulario”).

26 “Pez voraz, muy bravo y de afilados dientes; vive en lagos y cenegales del interior del bosque. Su carne es 
agradable. Camina deslizándose por tierra, de lago en lago” (“Vocabulario”).

27 “Desde que salimos de Caspi lo pasamos muy mal” (p. 7).
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Una novela sociológica

Situándose en la corriente del llamado realismo social, Paiche brinda un pano-
rama detallado de la sociedad amazónica a partir de dos focos narrativos: uno 
interno vinculado a la atracción ejercida por la granja colectiva en los hom-
bres; otro externo vinculado a las relaciones de ésta con el mundo exterior.

Se abre la novela con el relato del penoso viaje por el Marañón realizado 
por un grupo reducido de personas. Las primeras figuras, emblemáticas, son 
las de dos punteros (remeros de proa): Juan Tananta y Pitu Taricuarímac. Al 
principio de la novela, trabajan para un personaje no menos característico 
del medio selvático: don Roca Tulumba, antiguo patrón cauchero, conver-
tido con la crisis de las gomas en un comerciante de los ríos y “chacarero 
común”. Amargado por la vida, su evolución y su papel cobran especial re-
lieve. Vive con una india Campa (es decir, Ashaninka). La pareja tiene una 
hija de 15 años, Mañuca, mestiza, que de manera significativa se convertirá 
en la compañera del narrador, Sojonías Arimuya.

De este personaje sólo se conoce al principio su nombre abreviado Sojo. 
Llamado las más veces don Sojo, es el alma de esta experiencia comunitaria. El 
lector se entera (cap. III) que nació en Requena, “uno de los tantos atrasados 
pueblos del Ucayali”, que tiene treinta años. Después de una corta estancia en 
la escuela se volvió peón a los doce años, antes de trabajar en un barco de vapor 
que pertenecía a una de las firmas de Iquitos. En este periodo fue cuando pudo 
leer libros y revistas que le permitieron tomar conciencia de la explotación 
de la que eran víctimas los “pobres chacareros del Amazonas”. Deseando que se 
conviertan sus ideas en actos pero sin medios financieros, cuenta sus proyectos 
a don Roca, su patrón desde hace cuatro años (p. 54), que acepta financiarlo.

El viaje inicial por el río, la realización del proyecto, la articulación 
de la región al resto del país generan una gran variedad de episodios y 
escenas que le permiten al autor presentar a numerosos personajes “en 
situación”: trátese de la descripción detallada de las formas de trabajo ru-
ral y del mundo vinculado a él (pesca, poda de árboles, caza, piscicultura, 
navegación fluvial); actividades comerciales por el río28 o en el puerto de 

28 “El ulular fue escuchado en el caserío y sus pobladores se derramaron por el puerto, trayendo artículos 
que formaron cerros. Miles de cueros de huangana, sajino, venado, lobos y de otros animales formaba la mayor 
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Belén29 o el encuentro con la maestra de un pueblo situado a las bocas del 
Pastaza: “El pueblo era sólo una callecita de casuchas miserables... dur-
miendo, ocioso como los chanchos hocicudos que se quejaban de ham-
bre” (p. 37). El “comisario de Pastaza” es descrito por la maestra como 
un español, paisano “burdo, ignorante, analfabeto, pillo, venido de algún 
arrabal de España a hacer aquí de las suyas...” (p. 37). Este personaje sólo 
parece cuidar de los intereses de unas firmas comerciales.

La conversación con la maestra, de origen indígena, da pie a la evoca-
ción concreta de las condiciones de vida muy precarias de los ribereños. 
La ausencia de cultivos de subsistencia (sólo producen barbasco y colectan 
algún caucho) hace que deban someterse a los lancheros (comerciantes 
que viajan con lanchas por los ríos) que les venden los productos de pri-
mera necesidad a precios elevados. En un episodio posterior, un guardia 
civil que vive en Paiche, evoca los beneficios conseguidos por los comer-
ciantes a expensas de los ribereños del Ucayali, del Pachitea y Aguaytía.30 
Trátese, por fin, de las espantosas condiciones de trabajo de las empleadas 
de la industria barbasquera, muy tóxica. No llevan máscaras de protec-
ción; tan sólo reciben pedazos de “chancaca” (azúcar) para evitar un enve-
nenamiento demasiado rápido.

Las poblaciones autóctonas no están ausentes del proceso de recreación 
de los diferentes componentes de la sociedad amazónica. En el capítulo cen-
tral (VIII), durante un encuentro con el “propietario” miserable de algunas 
tierras, de origen murato, Sojo evoca la suerte del “indio” amazónico:

Las cosas andan mal por todas partes. ¿Ya ves Juan, cómo les roban a estos pobres 
indios? Claro, ellos como no son civilizados atacan a los ladrones, pero éstos tienen 

parte de lo que allí se exponía. Luego estaba el barbasco, el jebe y, en menor escala, casi imperceptible, el maíz, 
el frijol, puercos y gallinas” (p. 35).

29 “Se oían golpes de remos, susurros de voces que hablaban y reían. Se amotinaban botes en torno de 
alguna balsa o canoa que llegaba cargada de chacra para la ciudad. Discutían precios los revendedores. Y los 
chacareros defendían su hambre. Gruñían los puercos y cacareaban las gallinas al ser sopesadas por los rema-
tistas. El aire olía a plátanos y yucas, a pescado fresco, a frutas y café. Nos metimos en una pequeña chalupa y 
salimos de viaje” (p. 61).

30 “Ahí hacen su cocha los comerciantes, compran a precio de huevo y venden a precio de gallina... 
Cuando el kilo de arroz en Iquitos costaba cuarenta centavos en Contamana, Pucallpa y otros pueblos de esos 
ríos, lo vendían a un sol cincuenta. La caja de fósforos, que dice costar cinco centavos en todo el país, por allá 
la venden a diez, veinte y hasta treinta centavos. Y así todo cuesta un ojo de la cara” (p. 189).

Ulúa 31.indd   184 16/05/19   9:06



185

PAICHE (1963) DE CÉSAR CALVO DE ARAÚJO

defensas, el sofisma para conseguir triunfar sobre los buenos: el soborno, el compa-
drerismo leguleyo, el dinero, el castellano y las mañas. Los indios siempre son las 
víctimas en todo sentido; no tienen derechos. Si se defienden, ¿ya ves?, son corre-
teados y matados a balazos por los soldados, como dice Chumbe. Seguramente esos 
soldados cumplen una orden, ellos tampoco tienen la culpa de asesinarlos, pero los 
que les mandan deben ver primero; averiguar el por qué del ataque de los indios y 
entonces esto no sucedería, muy al contrario, los protegerían de los ladrones y de 
los que, amparados por sus armas y la falsa justicia, hacen todo ello y hasta violan 
a las mujeres. Empero nada, nada de eso acontece; de lo único que se ocupan es de 
exterminarlos y explotarlos. No saben que ésta es la mejor gente de la Selva y los que 
mejor harían producir a la tierra si tuvieran ayuda oficial y disfrutasen de las leyes y 
del amparo social. Y cada vez que el blanco va ganando terreno, ellos a su vez avanzan 
hacia las lejanías recónditas (p. 99).

De la evidencia de las injusticias y de la miseria generalizada, nace el pro-
yecto comunitario.

Una novela “utópica”

Paiche es la historia de un sueño de justicia social y de la búsqueda de un 
equilibrio en la relación del hombre con la naturaleza que logra concretar-
se pero que termina hecho humos. La observación repetida de la pobreza, 
las prácticas arbitrarias de la burocracia regional, el análisis del sistema de 
explotación de los habitantes por los comerciantes y los patrones de las 
explotaciones forestales,31 presiden a la creación de la granja colectiva. 
Federando las energías, don Sojo propone que todos los que vengan a 
trabajar a Paiche se hagan cargo de su propio destino a través de la estruc-
tura colectiva. Gracias a una labor común, libremente elegida, todos los 
participantes (hombres, mujeres, jóvenes, ancianos, mestizos, blancos e 
indígenas) esperan poder sacar de la naturaleza lo necesario para no pasar 
hambre y ser autónomos.32

31 En el capítulo X, el maestro desarrolla el ejemplo de tierras fertiles situadas en Tingo María, que no pue-
den explotarse porque pertenecen a unas compañías forestales de Lima, merced a las políticas gubernamentales 
de concesiones. 

32 “Así tendrá que ser, puesto que trabajamos porque deseamos y no por imposición de patrón alguno. Así 
como ha crecido la granja en poco tiempo sin la ayuda del gobierno ni la dirección de ningún Ministerio de 
Agricultura, ni de ningún señorito de salón que ofician de senadores y diputados y que sólo hacen excursiones por 
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A partir del capítulo VIII, además de describir la fundación de la co-
munidad, se definen las reglas de funcionamiento: igualdad, ausencia de 
estructura jerárquica, rotación anual de la dirección, reparto de los bene-
ficios, importancia de la educación, reparto de las tareas, organización y 
racionalización de la producción. El lector asiste a la concretización del 
proyecto: número creciente de hombres (500 en el capítulo X; más de 1 500 
al final de la novela); aumento de la superficie cultivada (más de 15 000 
hectáreas), ampliación de las instalaciones; llegada de una pareja de maes-
tros oficiales; organización de la venta de productos a manera de poder 
venderlos directamente a los más pobres de Iquitos en vez de vendérselos 
a los intermediarios, etc.

La construcción de la utópica Paiche se apoya en la idea de que la natu-
raleza amazónica puede alimentar los hombres que habitan en ella a costa 
de una labor encarnizada: “La naturaleza se obsequiaba pródiga en pago a 
nuestra ardua labor” (p. 187). Pero la utilización de la imagen de la “tierra 
pródiga”, que funda la demostración de César Calvo al servicio de un re-
dentorismo social no significa que el autor sea víctima de la falsa creencia 
en una tierra con recursos inagotables, “canto de sirena” utilizado por 
diferentes gobiernos.33 Con una clara visión del futuro y anticipando las 
inquietudes que son hoy las de los ambientalistas, Calvo de Araújo pone 
el juicio siguiente en boca de su protagonista-narrador:

Esta Selva es la gran riqueza que tiene el país y hay quienes la van destruyendo paulati-
namente. Cosa idéntica sucede con los animales que matan por sacarles el cuero. A los 
peces los cogen en cualquier época, aun cuando estén llenos de huevos y ya para repro-
ducirse. Lo peor de todo es que usan barbasco. Así también pasa con los charapas que, a 
más de agarrarlas cogen los huevos de las playas y los comen. Los comisarios de los ríos 
hacen negocio con eso en vez de prohibir y cuidar los intereses del país, que para eso 
han sido nombrados y les pagan. Pero no, nadie siembra, nadie cría, nadie impide que 
se extingan las especies; nadie fomenta la reproducción de los animales (p. 209).

La tierra puede dar de comer a todos los habitantes con tal que se obser-
ven unas reglas medioambientales y que el sacar beneficios inmediatos no 

los pueblos de la Selva en vísperas de elecciones [...]; ahora crecerá con más rapidez, ya que los primeros pasos los 
hemos dado nosotros los olvidados, nosotros los del pueblo, nosotros los mestizos y los salvajes” (p. 175).

33 CHIRIF, 1983, p. 61.
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sea el principio primero de su explotación. La visión de un mundo mejor 
se dibuja de manera nítida en la novela: pasa por la organización de la 
producción que permitirá no depender más de los otros (concretamente 
de Estados Unidos, p. 189), por un reciclaje de los residuos (las semillas de 
humari34 darán almidón, la concha de las tortugas proporcionará botones, 
peines, etc.) y por el aprendizaje de la escritura y de la lectura.

Tales perspectivas llevan a los habitantes de la granja a reflexionar sobre 
el lugar ocupado por la Amazonía en el marco nacional. La cuestión de la 
peruanidad es muy a menudo y diversamente evocada por hombres que 
experimentan un sentimiento dual: sus esfuerzos les permiten integrarse 
(“¡Esto es hacer Patria!”, p. 214) al mismo tiempo que no han recibido 
nunca nada de “la patria” (p. 221).

Un mismo sentimiento de amargura atraviesa la descripción de la leva 
de soldados con destino a Iquitos en el último capítulo: “Ahora de todo 
han llevado: cholos, salvajes, más salvajes que cholos. Antes no los nece-
sitaban porque eran incivilizados, indómitos, bravos y atacaban al blanco; 
no sabían hablar castellano y se ocultaban porque los perseguían para ma-
tarlos como a tigres y porque no se sentían peruanos... ¿Y quién ha hecho 
algo por ellos?... Ahora sí son útiles. ¡Son como ‘Paiche’, como esta gran-
ja!... Anteriormente nadie pedía esta tierra” (p. 241).

A pesar de o, mejor dicho, por su éxito, la experiencia comunitaria es 
vencida por la administración publica y la burocracia que tiene la forma 
de “la Oficina de tierras de montaña” de Iquitos. Esta concedió gratui-
tamente, por ser supuestamente tierras baldías, toda la zona puesta a 
cultivar por los habitantes de Paiche a un rico comerciante de Iquitos que 
quería aumentar su capital. La comunidad no tiene ningún título legal 
de propiedad y la delegación que manda a Iquitos, encabezada por don 
Roca, “el más entendido en asuntos de trámites sobre tierras baldías, ya 
que hubo de hacerlo anteriormente cuando fue cauchero” (p. 226), no 
puede con las argucias de los representantes de la administración y los 
documentos legales ya preparados, provocando un hondo sentimiento de 
injusticia y frustración en don Sojo:

34 Fruto muy aceitoso y de sabor agradable no siendo dulce ni ácido. La pepa contiene almidón finísimo 
(“Vocabulario”, p. 266).
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—¡Cuántos terrenos hay que se cultivan sin papeles, porque quienes los cultivan no 
saben leer ni escribir y hacen sus chacras en cualquier parte del monte que, aparen-
temente, nadie lo quiere y está abandonado sin dueño! ¡Y ahí es cuando aparecen 
los dueños!... ¡O se improvisan para quitarles las tierras sembradas! Ahora a nosotros 
quieren hacernos igual...¡ A tantos hombres que ya sabemos leer y que hemos apren-
dido sin que le cueste un centavo al estado! ¡Qué insulto para nuestro esfuerzo y tra-
bajo! (p. 237).

Vueltos a la granja, sus moradores ven llegar a los nuevos propietarios, los 
gamonales, identificables por sus baules, maletas y ropa elegante. Con-
finados éstos al espacio de la playa, sin tener acceso a nada, obligados a 
comprar sus alimentos a los granjeros y a beber el agua del río, los nuevos 
dueños se enteran de que sus títulos de propiedad valen por la posesión de 
las tierras, pero no por los cultivos que crecen en ellas. Los fundadores de 
Paiche reivindican ser los “poseedores” de cuanto se halle en esas tierras. 
Resultando imposible toda negociación, don Sojo decide aplicar la políti-
ca de la tabla rasa: se quema la granja y se envenena el río.

El final de la novela describe la salida de los granjeros y el regreso a 
Iquitos. Si la narración de este instante es marcada por el vocabulario de 
la dispersión (“nos separamos”, “nos disgregamos”), el ideal no despierta 
las mentes (“con la consigna de vernos de vez en vez en la Plaza 28 de 
Julio,35 para acordar donde haríamos nuevamente la granja”, “estábamos 
madurando ideas para el futuro, sentados sobre un palo de caimito ten-
dido al desgaire”, 253). A pesar de la derrota final, la novela se cierra con 
la mención de la oscuridad de una noche que contiene, en ciernes, la pro-
mesa de un nuevo amanecer.36

Añadiremos un último elemento que hace la novela de Calvo de Araújo 
tan peculiar. Invirtiendo el esquema clásico de la literatura realista según 
la cual la ficción refleja o copia la realidad, Paiche puede verse como una 
ficción que se hizo realidad, ya que en 1965 Calvo de Araújo decidió, 
después de muchos viajes, regresar a la selva y concretar su sueño. Eligió 
un lugar cerca de Pucallpa, en la comunidad de Santa Sofía, a orillas del 

35 Fecha de las Fiestas Patrias.
36 De 1960 a 1968, César Calvo de Araújo pintó numerosos cuadros que son como “nocturnos” selváticos: 

Bohío en la noche, 1963; Fogata (Pascana nocturna), 1965; Pescadores nocturnos, 1955.
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río Utiquinía y fundó una granja a la que dio el nombre de Shapshico 
(demonio del monte). La lectura de varias entrevistas a los hijos o amigos 
del pintor recalcan su compromiso con la población y evocan la labor que 
hizo cuando asumió el cargo de gobernador de la comunidad, especial-
mente en la conservación de especies y el respeto a la temporada de veda, 
tanto de la taricaya37 como del paiche. Uno de sus hijos cuenta una anéc-
dota reveladora del carácter del artista. Se había comprometido el pintor 
a construir un colegio que contara con material duro;38 al situarse en una 
zona donde no había piedras, organizó una expedición para encontrarlas, 
logrando concretar el proyecto. 

La experiencia de Shapshico terminó a fines de los años sesenta por los 
problemas de salud del pintor que murió en Lima en 1970.

UNA AMAZONÍA PARA EL PERÚ:  DE LETRAS Y COLORES

Tratar de expresar en una novela la diversidad del medio ambiente ama-
zónico y la identidad del “selvícola” plantea el problema de la expresión 
literaria de su realidad lingüística, tanto más complicado en el caso de 
Calvo de Araújo cuanto que era fundamentalmente un pintor: “Porque yo 
soy la selva misma digo que soy la pintura. No soy maestro, por eso. No 
soy pintor, por eso. Porque no puedo hacer otra cosa es que pinto. Y no 
puedo hacer otra cosa porque soy la selva, el color. Yo pintaré hasta que 
muera. Pintaré por encima de todas las cosas y de cuanto pueda ocurrir-
me, como buscaré la selva por sobre todo lo que exista”.39

Paiche: un documento lingüístico

A esta difícil pregunta que fue objeto de no poca discusión entre los au-
tores indigenistas de los años cincuenta, Calvo de Araújo contesta con el 
tercer elemento del paratexto. Unas líneas dirigidas al lector definen las 
elecciones lingüísticas del autor: la fidelidad de la reproducción de la len-

37 Variedad de tortuga cuyos huevos gozan de un alto valor nutricional. En la actualidad, es víctima de una 
caza furtiva que hace que esté en peligro de extinción.

38 CATÁLOGO DE LA EXPOSICIÓN, 2015, p. 56.
39 CATÁLOGO DE LA EXPOSICIÓN, 2015, p. 17. 
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gua hablada en el Oriente peruano y la elaboración de un “Vocabulario” 
colocado al final de la novela, como fue el caso en muchas novelas “regio-
nalistas”. Esta integración de las características lingüísticas propias de la 
región es una dimensión esencial del proyecto global de César Calvo por-
que supone un reconocimiento de todos los saberes sin discriminación:

AL LECTOR

En Paiche, Novela Amazónica, se emplea un lenguaje onomatopéyico, en el cual la 
gramática íntegra parece haber entrado en conflicto con el modo de expresarse del 
habitante de nuestro Oriente Verde, un lenguaje en el que aparecen palabras que-
chuas o similares, así como dialectos de la región y otras jergas propias del habla 
selvática: por ello se encontrará, en los diálogos, el modo exacto en que el selvícola se 
expresa, excepto cuando lo hace el protagonista que actúa en primera persona.

Por último, en lo referente a la flora, fauna, tanto terrestre como acuática, así 
como a los objetos propios de dicha parte de nuestro Perú, se ha empleado sus nom-
bres peculiares, que muchas veces no tienen equivalentes en nuestro idioma. Por ello, 
se habrá de recurrir con frecuencia al vocabulario que aparece en la última parte de 
este libro (s. p.).

Como lo recalca el último párrafo de la cita, si los hombres están en el 
centro de las preocupaciones del autor, su relación con la naturaleza es un 
eje de la novela. Su evocación descansa a la vez en descripciones precisas 
que se valen de la utilización de términos regionales y voces indígenas. 
Daremos un único ejemplo:

[...] retorné al ñejillal40 en busca de frutos, pero inesperadamente mis ojos se sorpren-
dieron al ver un bulto oscuro que se movía. Me aproximé sigilosamente y me detuve 
a distancia prudente, pudiendo reconocer al animal. Se trataba de una huapapa41 en 
plena búsqueda de subsistencia. El pajarraco, al pie de una gigantesca catahua,42 daba 
aletazos al árbol extrayéndole así su venenosa savia, con la que el ave empapaba sus 
plumas. Inmediatamente después se encaminó a la ribera, con pasos lentos como de 
cholo triste. Se metió al agua y chapuceó sus alas a fin de dejarla envenenada. Saltó 
tranquilamente y esperó con atención, puestos los ojos en la tahuampa turbia. A 

40 Terreno bajo e inundable en que crecen unas palmeras pequeñas muy espinosas y de frutos comestibles.
41 Ave de tamaño grande, de color pardo oscuro, palmípeda y pescadora.
42 Árbol gigantesco recubierto de pequeñas espinas y cuya savia es un poderoso veneno. Crece en terrenos bajos.
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poco, los peces, chapaleaban moribundos. Volvió a meterse para sacarlos a picotazos 
e ir poniéndolos en la orilla. Sacudióse con violencia y con la más parsimoniosa de las 
calmas se puso a devorarlos (p. 64).

Si el valor sociológico, lingüístico y cultural del texto es patente, ¿cómo 
entender la ausencia sistemática de la novela en las historias literarias? A 
esta pregunta, añadiremos otra: ¿cómo se puede analizar el reproche recu-
rrente de un exceso de descripciones mencionado por la crítica, reproche 
extensible a la llamada “literatura de la selva” y de manera más amplia a 
la literatura “geográfica” que mencionábamos al principio? Es un aspecto 
muy importante que merecería un desarrollo aparte tanto más cuanto que 
se publicaron en los últimos años estudios sobre la descripción y el registro 
descriptivo y, para el análisis del caso de Calvo de Araújo, sobre los víncu-
los entre la pintura y la literatura.43 Haremos sólo unas observaciones.

Queremos subrayar primero que los comentarios, por otra parte exactos, 
de Róger Rumrrill,44 se sitúan en el contexto literario de los años sesenta y 
setenta cuando una nueva generación ya había publicado novelas que con-
sagraban una ruptura formal con la estética de la novela de la primera mitad 
del siglo XX y con la heredada de la llamada novela burguesa. Ahora bien, 
vimos  que Calvo de Araújo, nacido a principios del siglo XX, escribió Pai-
che en los años cuarenta, aunque la retocara a continuación. Significa que 
en muchos aspectos, la escritura de Paiche mucho tiene que ver con la de las 
novelas realistas o naturalistas, además de una honda preocupación social 
y medioambiental. Los desfases estéticos se hacen aún más notables con la 
producción de la época de publicación si recordamos, por ejemplo, que la 
novela de César Calvo es contemporánea de La ciudad y los perros de Mario 
Vargas Llosa o de La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes.

Por otra parte, en un estudio sobre la literatura francesa, Philippe Ha-
mon demostró la “difícil legitimación” de la descripción a lo largo del 
siglo XIX..45 Recuerda en un primer tiempo la normatividad del discurso 
clásico respecto a esta figura narrativa. Esta normatividad se funda en “una 

43 HAMON, 1993 y 2001.
44 “La estructura novelística es defectuosa: es torrencialmente descriptiva y los personajes están mal deli-

neados. El también es más pintor que escritor”. RUMRRILL, 1973, p. 45. 
45 HAMON, 1993.
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concepción de la obra que no debe ser un agregado inestable de ‘trozos’ 
o de ‘detalles’, una concepción de la comunicación que debe ser eficien-
te, finalizada y controlada y una concepción de la lengua, medium a la 
vez transparente y neutralizado que debe excluir los idiolectos demasiado 
espacializados de los léxicos del mundo laboral”.46 A la descripción se la 
critica por la mezcla de “especialidades” que introduce a través de la inclu-
sión en el texto de fragmentos de conocimientos considerados ajenos a la 
esfera literaria. A modo de ejemplo, Philippe Hamon cita un juicio del histo-
riador de la literatura y crítico literario, Ferdinand Brunetière, en Le Roman 
Naturaliste. Deploraba que fueran “derramadas en la novela la exacta termi-
nología de los talleres, el solecismo comercial, el barbarismo industrial, la ca-
tacresis del Mercado de abastos, la sinécdoque de la calle, lengua coloquial, 
según se dice, vale decir lengua bárbara, porque siempre se exime de la 
preocupación por el buen lenguaje y se libra de la obligación de pensar”.47

Fue precisamente con esos elementos como mutatis mutandi Calvo de 
Araújo elaboró su novela. Pero, en contra de la afirmación de Brunetière, 
la descripción en Paiche no quita la capacidad reflexiva. Pieza fundamental 
de la demostración, al nombrar con precisión, al ilustrar o denunciar, des-
cubre y “pone en carne viva”.48 Da a ver lo que sin ella no hubiera dejado 
huella. En el número elevado de descripciones, que mucho tiene que ver 
con el ojo del pintor, se halla expresada la pasión de un hombre por una 
tierra y por sus habitantes y sobre todo su preocupación por el futuro. De 
la misma manera que se representó en un cuadro que describe la llegada de 
Francisco de Orellana al Oriente peruano en 1542, don Sojo Arimuya tie-
ne mucho del artista. Idealista y humanista, Calvo de Araújo inventa una 
aventura, de tipo cooperativista, que trató de hacer realidad. Con sus de-
fectos y sus cualidades, Paiche no tiene equivalente en las letras amazónicas.

Enmarcada en la corriente literaria amazónica de las décadas de 1950 y 
1960 orientada “hacia ideologías diferentes, hacia el discurso social, la de-
nuncia política y el trabajo sindical”,49 la novela de Calvo de Araújo pone al 

46 HAMON, 1993, p. 18.
47 HAMON, 1993, p. 34.
48 Adaptamos aquí un aforismo del pintor francés Georges Braque (1952): “Descubrir una cosa, es ponerla 

en carne viva”, en Le jour et la nuit. Cahiers de Georges Braque, 1917-1952, Gallimard/NRF, Paris, p. 14.
49 BARCLAY REY DE CASTRO y SANTOS GRANERO, 1991, p. 3.
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hombre en el centro de su construcción: al blanco, al colono mestizo, al ri-
bereño o al urbano. Paiche es la expresión máxima y única de una búsqueda, 
de una esperanza y una propuesta utópica para la Amazonía y para el Perú. 
Materializa ficticiamente una acción y un experimento; da cuerpo a un in-
tento de cambio socioeconómico y mediombiental conseguido sin violencia. 
Fernando Santos notaba en los años noventa que esta novela marca un hito 
porque, a continuación, la literatura amazónica ya no forjó utopías sino que 
creó historias más bien orientadas hacia la definición de una identidad ama-
zónica. Más que una evolución endógena de la misma literatura, Santos veía 
en este hecho el reflejo de las transformaciones sociales que conoció entonces 
la región y el esfuerzo por redefinir la nacionalidad peruana. En efecto, a la 
visión global de Paiche sucedieron pues representaciones más fragmentadas 
de la realidad que, desde el punto de vista formal, privilegiaron el cuento, 
el relato corto y la poesía. Sin embargo, al mencionar la “Selección Loreto 
2006” al principio de esta reflexión, señalábamos la importancia del medio 
geográfico, del inventario de los recursos y la visibilización de las poblaciones 
ribereñas en su composición. El tema de las depredaciones ecológicas y el 
saqueo de las recursos naturales está muy presente tanto en las obras en prosa 
(Ni el último árbol, novela de Guillermo Inga o el relato corto “El cementario 
de San Andrés” de E. Pezo, en El día que se hizo noche) como en los poemas. 
Las unas como las otras relacionan estrechamente la temática medioambien-
tal y la social, recordando como lo hizo Calvo de Araújo que el enfoque debe 
ser global y la solución sólo puede ser común. 

FUENTE
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 2012 [1963] Paiche, Arequipa, s. Ed., reedición de Petroperú S. A., Lima.
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