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Una historia, varias cuestiones: 
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IRONITA A. POLICARPO MACHADO 
EMANNUEL HENRICH REICHERT*

INTRODUCCIÓN

E N LA DÉCADA DE 1940, antes del desarrollo de la historia agraria 
como área de estudios específica y la elaboración del concepto 
braudeliano de la larga duración, Marc Bloch recurrió a la división 

de las tierras francesas para ilustrar los fenómenos históricos que se re-
montan al pasado lejano:

A pesar de las atenuaciones que las vicisitudes de la propiedad trajeron, a lo largo del 
tiempo, al esquema primitivo, el espectáculo de esas franjas exageradamente estrechas 
y largas que dividen el suelo arable en un número prodigioso de fracciones, conserva 
todavía muchos elementos con qué confundir al agrónomo. El derroche de esfuerzos 
que acarrea semejante disposición y las incomodidades que impone a quienes las 
trabajan son innegables. ¿Cómo explicarlo? [...] [Los] roturadores de la era de los dól-
menes probablemente tienen más responsabilidad en este asunto que los legistas del 
Primer Imperio.1

La historia agraria no puede dispensar una perspectiva a largo plazo y 
poner atención a la velocidad sutil y casi imperceptible de las estructuras. 
Sin embargo, esto no impide que ésta sea investigada de forma concomi-
tante en su interacción con fenómenos coyunturales o con esferas de la 
sociedad de más rápida transformación. En este artículo, analizaremos dos 
fuentes literarias para reflexionar acerca de las relaciones entre la literatura 

* Dirigir correspondencia a los e-mails: iropm@upf.br (Ironita A. Policarpo Machado) y ehr.historia@
yahoo.com.br (Emannuel Henrich Reichert).

1 BLOCH, 2002, p. 63.
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y las cuestiones sociales, ambientales y agrarias presentes en tales obras, 
tomando en cuenta el contexto en que los autores las produjeron. Con-
sideramos que la literatura es una fuente histórica, “pero lo que hay para 
leer en ella es la narrativa que ella comporta”, debiéndose mantener a la 
vista su aspecto de representación de lo real.2

Las fuentes aquí empleadas son las novelas Vidas secas (1938) de Gra-
ciliano Ramos (1892-1953) y Porteira fechada (1944) de Cyro Martins 
(1908-1995), clásicos de la literatura regionalista brasileña de la primera 
mitad del siglo XX, caracterizada por el realismo y el interés por la políti-
ca. Ambos escritores son representantes de la llamada Generación del 30 y 
aunque sus respectivas obras tratan de regiones geográficamente distantes 
y diferentes en muchos aspectos de su economía y cultura, revelan una 
preocupación común por la pobreza y la desigualdad social presentes en el 
mundo rural de Brasil durante dicho periodo.

CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICA: AUTOR, OBRAS  
Y COYUNTURA DE LAS DÉCADAS DE 1930 A 1960
El largo periodo de Getulio Vargas en la presidencia de Brasil, de 1930 a 
1945, representa un punto de viraje en diversas áreas, que aquí sólo cabe 
resumir en líneas generales. El régimen federativo altamente descentraliza-
do creado por la primera Constitución republicana de 1891, favorable al 
mando de las oligarquías regionales, dio lugar a un gobierno centralizador 
donde Vargas “tomaba medidas que reforzaban el control sobre los estados 
y cercaban su autonomía”.3 La concentración del poder en la esfera federal, 
llevada a su punto máximo durante el Estado Nuevo (1937-1945) inspira-
do en los regímenes autoritarios europeos, fue en parte mantenida por el 
gobierno democrático instaurado en 1946, que restituye a los estados sólo 
una fracción de la amplia autonomía disfrutada antes de 1930. La cultura 
de masas proveniente de los Estados Unidos ganó espacio en detrimento de la 
tradicional europeización —en particular el afrancesamiento— del gusto 
cultural de la élite.4 Fomentada por la política de la buena vecindad de 

2 PESAVENTO, 1995, p. 17.
3 PANDOLFI, 2003, p. 19.
4 TOTA, 2000, pp. 13-22.
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Roosevelt en el continente, la americanización contribuyó a la entrada de 
Brasil en la Segunda Guerra Mundial al lado de los Aliados.

La economía brasileña también pasó por cambios considerables a partir 
de 1930, cuando se dio un nuevo énfasis a la industrialización y al papel 
del Estado como promotor del desarrollo. Desde el periodo colonial, la 
economía se basaba en la exportación de productos primarios, cuyos in-
gresos se empleaban en la importación de bienes manufacturados. En las 
primeras décadas del siglo XX, el principal producto de exportación era 
el café, responsable de casi dos tercios de los ingresos por exportaciones.5 
Para este producto, el gobierno republicano abrió una excepción a su con-
ducta general de laissez-faire liberal. Con el fin de preservar el precio del 
café en el mercado internacional, sucesivos presidentes realizaron planes 
de valorización consistentes en la “compra de café y el almacenamiento de 
los granos con recursos provenientes de préstamos externos e impuestos”.6 
La crisis de 1929 trajo una fuerte caída en el precio del producto, que 
Vargas intentó compensar a través de la quema del excedente de produc-
ción adquirido por el gobierno. Como consecuencia de la reducida capa-
cidad de importación, creció la demanda por productos manufacturados 
producidos localmente, y la industria nacional pasó a recibir parte de las 
inversiones que anteriormente se destinaban al sector agrícola.7

Además del emprendimiento individual, la industrialización contó con 
el apoyo activo del Estado, ahora convertido en “un agente de transfor-
mación directa del proceso económico”.8 Esta tendencia se intensificó a 
partir de finales de los años treinta, “a medida que el repudio del Estado 
Nuevo al liberalismo político traía consigo la determinación de alejarse 
del liberalismo económico”.9 La iniciativa privada fue ayudada a través de 
tasas y medidas cambiarias proteccionistas y líneas de crédito a la indus-
tria, mientras sectores de la economía considerados estratégicos recibieron 
inversiones gubernamentales directas mediante la creación de empresas 
públicas, como la Compañía Siderúrgica Nacional, establecida en 1941 

5 SILVA, 1999, p. 139.
6 LEOPOLDI, 2003, p. 244.
7 SKIDMORE, 1982, p. 66.
8 VELHO, 2009, p. 118.
9 SKIDMORE, 1982, pp. 66-67.
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con la ayuda de préstamos de los Estados Unidos.10 Los gobiernos de la 
posguerra continuaron favoreciendo al sector industrial nacional, y en 
la década de 1950 la sustitución de importaciones se dio en los bienes de 
consumo duraderos, como automóviles y electrodomésticos.11

Una fuente importante de apoyo al régimen varguista eran los trabaja-
dores urbanos, al mismo tiempo beneficiados y cooptados por beneficios 
paternalistas. Es característico del gobierno de Vargas “toda la legislación 
que regula el mercado de trabajo del país”, así como “el aparato sindi-
cal controlado por el gobierno, que se ha convertido en un importante 
instrumento de la intervención del Estado en la política salarial”.12 La 
política sindical del gobierno se orientaba por la búsqueda de armoniza-
ción entre intereses laborales y patronal, debiendo todos subordinar sus 
diferencias ideológicas al servicio del Estado como promotor del bien co-
mún. Para ello, el Ministerio de Trabajo ocupaba el tope de una pirámide 
compuesta por sindicatos municipales, federaciones estatales y confedera-
ciones nacionales, habiendo en cada esfera sólo un órgano representante 
de los trabajadores y uno de los empleadores por sector de actividad.13

La mayoría de la población, que vivía en el campo, sacó poco provecho 
directo de las políticas de industrialización, sindicalización y concesión 
de derechos a los trabajadores urbanos. Muchos de los nuevos derechos 
laborales no se aplicaban al trabajador rural. De hecho, los cambios en 
el Brasil urbano convivieron con una fuerte continuidad en el campo: 
“de forma casi consensual, la historiografía brasileña ha considerado que 
el campesinado estuvo alejado de los beneficios materiales e inmateriales 
traídos por los derechos sociales integrantes de la legislación producida en 
el primer Gobierno Vargas”.14 La mayor esperanza del campesino estaba 
en abandonar su tierra, fuera para ingresar en la clase obrera urbana o para 
colonizar la región oeste del país, en proceso de colonización interna. Para los 
demás, predominó la continuidad de la cuestión agraria, centrada en la 
agroexportación y en el sistema de plantation.

10 LEOPOLDI, 2003, pp. 249-258.
11 VELHO, 2009, p. 126.
12 SKIDMORE, 1982, p. 67.
13 D’ARAUJO, 2003, pp. 219-220.
14 DEZEMONE, 2009, pp. 73.
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En este contexto, la cuestión agraria puede definirse e identificarse. A par tir 
de los cambios provocados por las nuevas imposiciones capitalistas, las nuevas 
exigencias de mercado someten al campo y éste debe servir para el manteni-
miento del aspecto urbano e industrial. Por lo tanto, la alianza generada entre 
los terratenientes y los sectores industriales por intermedio del capitalismo 
generaría una compleja y larga red, que perdura hasta hoy, de desigualdad, de 
condiciones de explotación, de éxodo rural, y todo tipo de problemas. Así, 
cada vez que el campo no responde con los requisitos impuestos por los secto-
res industriales y por el capitalismo, se genera una cuestión agraria.15

En medio de los contrastes entre cambio y permanencia, la intelectuali-
dad se involucró en los debates en torno a qué rumbo debía tomar Brasil. 
Desde el impacto destructor de la Primera Guerra Mundial y la Semana de 
Arte Moderno de 1922, año del centenario de la independencia, artistas y 
escritores venían rechazando la imitación de modelos europeos y buscando 
a un Brasil “auténtico” en el campo y en sus tradiciones y folclore. Diversas 
literaturas regionalistas cuestionaban la relación entre tradicional y mo-
derno, ora exaltando las virtudes del hombre del campo, ora denunciando 
la miseria en que éste vivía. Graciliano Ramos y Cyro Martins estuvieron 
entre los exponentes del regionalismo modernista y crítico de ese momento.

Erico Veríssimo, escritor contemporáneo de Graciliano, describió al no-
velista de la siguiente manera: “él mismo es una persona sombría y amarga-
da, pues vivió durante más de cuarenta años entre ese tipo de gente y de 
problemas y sufrió en la mente y en la carne mucha violencia, injusticia y 
lento horror”.16 Por detrás de los eufemismos de Veríssimo está el periodo 
que Graciliano pasó preso como subversivo, de marzo de 1936 a enero de 
1937, descrito posteriormente en el autobiográfico Memórias do cárcere. Al 
año siguiente de la liberación, escribió Vidas secas, su última novela, tras lo 
cual volvió a los textos autobiográficos. En 1945, año de la legalización de 
los partidos políticos y cierre del Estado Nuevo, ingresó al Partido Comu-
nista Brasileño.

La “subversión”, o visión crítica de la sociedad, se hace presente con 
nitidez a lo largo de su obra. Las novelas de Graciliano, marcadas por la 

15 LINHARES, SILVA y TEIXEIRA, 1999, p. 14.
16 VERÍSSIMO, 1995, p. 145.
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concisión verbal y por los escenarios agrestes del Nordeste brasileño, pre-
sentan una concepción particular de su relación con el mundo. Los prota-
gonistas rechazan el mundo como lo encuentran, al mismo tiempo que su 
personalidad y sus acciones son fatalmente moldeadas por él. Los dramas 
individuales y los problemas sociales están indisolublemente ligados: “El 
‘héroe’ es siempre un problema: no acepta el mundo, ni a los demás, ni a 
sí mismo. Sufriendo por las distancias que lo separan de la placenta fami-
liar o grupal, introduce el conflicto en una conducta de extrema dureza 
que es su única máscara posible. Y el novelista encuentra en el trato analí-
tico de esa máscara la mejor fórmula para fijar las tensiones sociales como 
primer motor de todos los comportamentos”.17

En el extremo sur del país, Cyro Martins realizó una obra semejante. Su 
suerte literaria fue diferente: a pesar de ser tan regionalista como Gracilia-
no, los libros de éste pasaron a integrar los cánones de la literatura nacional, 
mientras que Martins tiene mayor fama en la región Sur, donde y de la que 
escribió, que en el resto de Brasil. Tal vez, en parte, por haber seguido dos 
carreras, combinando la práctica del escritor y la de psiquiatra y psicoanalista 
—él mismo se definía como un “escritor sin escritos” o un “escritor bisiesto” 
que escribía “en la cola de las horas”, aunque había encontrado tiempo para 
publicar dieciséis libros de ficción, ocho de ensayos y uno de memorias—.18 
La identidad del Sur, definida por un fuerte movimiento tradicionalista, aún 
hoy busca su origen en una versión idealizada de ese tipo el “gaucho heroico, 
altísimo, libre y plenamente integrado a la sociedad rural, dominada por una 
aristocracia agraria que ejercía, a la vez, el control económico y el liderazgo 
militar sobre su conjunto de peones, agregados y dependientes”.19 En contra-
partida a esa figura mítica, el gaucho de Cyro Martins es un sobreviviente y 
un sufriente, un pobre a merced de fuerzas superiores a la suya: la naturaleza 
y los terratenientes. Una figura, en suma, semejante a los retirados retratados 
por Graciliano Ramos, pero en ese caso contraria a las tradiciones locales in-
ventadas, donde “el peón era libre y la paz social reinaba”.20

17 BOSI, 2006, p. 429.
18 CHAGURI, 2012, p. 106.
19 ROSA RANGEL, BECKER FERREIRA y SANTOS MARTENS, 2010, p. 201.
20 PALM y KONRAD, 2009, p. 288.
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GAUCHOS Y NORDESTINOS: FICCIÓN Y/O REALIDAD

Vidas secas sigue una estructura cíclica, teniendo por comienzo y fin dos 
momentos de migración de una familia miserable del Nordeste brasileño: 
Fabiano, su esposa Sinhá Vitória, dos hijos, llamados simplemente “el ni-
ño mayor” y “el niño más joven”, y la cachorra Ballena, prácticamente un 
miembro de la familia. Cada uno de los trece capítulos, casi independien-
tes, describen un episodio de la vida de los personajes durante las migra-
ciones, los trabajos esporádicos y los desajustes sociales.

La obra está marcada por la equiparación entre humanos y animales en 
el escenario de sequía del sertão. Fabiano, en particular, era un trabajador 
rudo que lidiaba mejor con animales que con otras personas, y la vida 
precaria le había retirado la dignidad hasta el punto de negar su propia 
humanidad. Los hombres eran los blancos propietarios, no él, que estaba 
a merced de los patrones tanto como los animales de la hacienda:

—Fabiano, tú eres un hombre, exclamó en voz alta.
Se contuvo, notó que los niños estaban cerca, seguramente iban a admirarse oírle 

hablar solo. Y, pensándolo bien, él no era hombre: era sólo una cabra ocupada en 
guardar cosas de los demás. Rojo, quemado, tenía los ojos azules, la barba y los cabe-
llos rubios; pero como vivía en tierra ajena, cuidaba a animales ajenos, se descubría, se 
encogía en la presencia de los blancos y se juzgaba cabra.

Miró alrededor, con temor de que, fuera de los niños, alguien hubiera percibido la 
frase imprudente. La corregía, murmurando:

—Eres un bicho, Fabiano. [...]
Era la mala suerte, pero Fabiano deseaba pelear con ella, sentirse con fuerza para 

pelear con ella y vencerla. No quería morir. Estaba escondido en el bosque como un 
armadillo. Duro, lerdo como un armadillo. Pero un día saldría de la madriguera, 
andaría con la cabeza levantada, sería hombre.

—Un hombre, Fabiano.
Se tomó la barbilla, se paró, encendió el cigarrillo. No, probablemente no sería 

hombre: sería aquello mismo la vida entera, cabra, gobernado por los blancos, casi 
una res en la hacienda ajena.21

La familia se estableció en una hacienda donde Fabiano recibió el empleo 
de vaquero. Mejoró relativamente su condición, pues se veía libre de la 

21 RAMOS, 1982, pp. 18, 23-24.
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sequía y del hambre y de caer en la explotación, trabajando sólo para acu-
mular deudas con el patrón, sin conseguir guardar la ganancia para sí, no 
muy diferente de un esclavo. Pero su indignación quedaba contenida ante 
la amenaza del desempleo:

Si pudiera ahorrar durante algunos meses, levantaría la cabeza. Forjaría planes. 
Tonterías, quien es del suelo no se trepa. En el caso de las verduras, rociadas las espi-
gas de maíz, recurría al cajón del amo, cedía por un precio bajo el producto de las 
suertes, gruñía, rezaba, afligido, intentando estirar los recursos menguados, se sofo-
caba, tragaba en seco. Transigiendo con otro, no sería robado tan fácilmente. Pero 
temía ser expulsado de la hacienda. Y se rendía: aceptaba el cobre y oía consejos. Era 
bueno pensar en el futuro, crear juicio. [...]

Aquella vez, como en otras ocasiones, Fabiano ajustó el ganado, se arrepintió, en 
fin dejó la transacción medio apalabrada y fue a consultar a su mujer. Sinhá Vitória 
mandó a los niños al barrizal, se sentó en la cocina, se concentró, distribuyó en el 
suelo semillas de varias especies, realizó sumas y restas. Al día siguiente Fabiano volvió 
a la ciudad, pero al cerrar el negocio notó que las operaciones de Sinhá Vitória, como 
de costumbre, diferían de las del patrón. Reclamó y obtuvo la explicación habitual: la 
diferencia provenía de los intereses.

No se conformó: debía haber un engaño. Él era bruto, sí señor, se veía perfecta-
mente que era bruto, pero la mujer tenía cerebro. Sin duda había un error en el papel 
del blanco. No se descubrió el error, y Fabiano perdió los estribos. ¡Pasar toda la vida 
así, entregando lo que era de él de mano besada! ¿Era correcto aquello? ¡Trabajar 
como negro y nunca arreglar una carta de libertad!

El patrón se enfadó, repelió la insolencia, halló bueno que el vaquero fuera a bus-
car trabajo en otra hacienda.

Ahí Fabiano bajó el golpe y se acobardó. Bien bien. No era necesario tanto ruido. 
Si había dicho esas palabras innecesariamente, pedía disculpas. Era bruto, no había 
sido educado. El atrevimiento no tenía caso, conocía bien su lugar. Una cabra. ¿De 
dónde venía el problema con la gente rica? Bruto, sí señor, pero sabía respetar a los 
hombres.22

Al final, la sequía retorna y diezma a los animales de la granja. La familia 
se puso a caminar una vez más, fugándose de la miseria y las deudas. Se 
reanuda el paralelismo entre las deudas del trabajador y el régimen de 
esclavitud: “Pero cuando la hacienda quedó desprovista, y vio que todo 
estaba perdido, preparó el viaje con la mujer, mató al ternero enclenque que 

22 RAMOS, 1982, pp. 92-93.
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poseía, saló la carne, y se fue con la familia, sin despedirse del amo. No 
podría nunca liquidar esa deuda exagerada. Sólo le quedaba arrojarse al 
mundo, como negro huido”.23

Una diferencia importante distingue la fuga del último capítulo de la 
migración del primero: ahora partieron rumbo a la ciudad. Camino sin 
retorno, pero al mismo tiempo fuente de esperanza en un futuro mejor 
para los hijos y de miedo de no poder adecuarse al nuevo ambiente. La 
narrativa deja abierta el resultado final de este éxodo rural sertanejo:

Y caminaban hacia el Sur, metidos en aquel sueño. Una ciudad grande, llena de gente 
fuerte. Los niños en las escuelas, aprendiendo cosas difíciles y necesarias. Ellos dos vie-
jos, acabándose como unos cachorros, inútiles, acabándose como Ballena. ¿Qué iban a 
hacer? Se retrasaron, temerosos. Llegar a una tierra desconocida y civilizada, quedarían 
atrapados en ella. Y el sertão seguiría mandando gente allá. El sertão enviaría a la ciudad 
hombres fuertes, brutos, como Fabiano, Sinhá Vitória y los dos niños.24

Porteira fechada es el segundo volumen de la “trilogía del gaucho a pie”, 
compuesta también por Sem rumo (1937) e Estrada nova (1954). El nom-
bre de la trilogía indica la intención cuestionadora del autor. El gaucho a 
pie, por lo tanto sin caballo, queda por debajo del ideal, perdió parte de 
su identidad como “centauro de las pampas”, ya que, “tradicionalmente, 
el animal representa el vínculo del hombre del campo con su invención 
cultural, o sea, con la narrativa de la identidad, construida en la memoria 
colectiva, de que el tipo humano, llamado gaucho, necesita de un caba-
llo para mantener los lazos con su origen”.25 El personaje principal, João 
Guedes, más que un hombre sin caballo, es un desalojado de su tierra, 
haciendo el papel de representante “de todo un grupo social que perdió 
su espacio en el campo y se aglomera en las ciudades, gente que vino a la 
ciudad antes y después de él”.26

La narrativa comienza con el descubrimiento del cadáver de João Gue-
des, después de lo cual él y la historia de su vida son presentados al lector. 
Inmediatamente queda explícito el carácter típico del personaje. Guedes 

23 RAMOS, 1982, p. 116.
24 RAMOS, 1982, p. 126.
25 PIRES, 2011, p. 59.
26 SILVEIRA, 2004, p. 286.
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representa al pueblo de la ficticia e irónicamente denominada ciudad de 
Boa Ventura, a su vez representación del interior de Rio Grande do Sul:

João Guedes, uno de los asiduos frecuentadores del boliche del capitán, se había 
mudado de la campiña hace tres años. Tres años de pobreza en la ciudad bastaron 
para destruirlo. Al morir, no tenía un centavo en los bolsillos y hacía dos meses que 
había salido de la cárcel, donde había sido arrestado por el robo de una oveja.

La historia de su desgracia se confunde con la de la mayoría de los que pueblan la 
aldea de Boa Ventura, un pueblo lejano, triste y precozmente envejecido, situado en 
los confines de la frontera de Brasil con Uruguay.27

Tres años antes de morir, Guedes vivía con la mujer e hijos en un peque-
ño rancho donde era arrendatario, un pequeño agricultor satisfecho con la 
vida. Pero su realidad cambió cuando recibió una visita de Júlio Bica, uno 
de los grandes hacendados de la ciudad. Bica compró la tierra del dueño 
anterior, Benito, para añadirlo a sus propiedades colindantes, y Guedes 
fue desterrado. Las personas debían dejar la tierra que sería ocupada por 
los animales del granjero:

Júlio, de piernas cruzadas, golpeando ligeramente con el látigo en el cañón ceñido 
y luminoso de la bota con un ceño de arrogancia mal disfrazado, lanzaba alrededor 
una mirada de dueño, meditando lo que iba a hacer con aquel rancho. Desprenderse 
de él, claro, antes de que algún aprovechado se le ocurriera pedirle morada. Por lo 
demás, en cualquier circunstancia, no ceder el lugar a nadie. Para ello disponía de un 
argumento poderoso, que todos respetan en la campiña, ricos y pobres; ¡ese campo 
sería incluido en la invernada de buey! Y la invernada de buey se respeta, porque ese 
animal es delicado, no engorda con ruido, con tránsito […].28

Dos pasajes dejan claro que la expulsión de los Guedes es una metáfo-
ra de la expansión sistemática del capitalismo por el mundo rural y sus 
consecuencias, más que un simple episodio de ganancia individual. En 
el primero, Bica tuvo un momento de vacilación después de advertir que 
Guedes estaba siendo puesto fuera de la propiedad:

27 MARTINS, 1993, p. 16.
28 MARTINS, 1993, p. 20.
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El estanciero sabía perfectamente que el otro ignoraba todo, pues el negocio había sido 
cerrado dos días antes, en Boa Ventura. Sin embargo, ante la decepción de Guedes, se 
dejó invadir de un vago sentimiento de remordimiento y de pena, medio arrepentido 
del arranque inicial. Pero ese estado duró poco. Enseguida reaccionó contra su propia 
debilidad: “¡Qué diablos, negocio es negocio!” Bobadas, sentimentalismos no cambiar 
en nada su plan: obligar al arrendatario a desocupar el campo cuanto antes.29

Al ver personalmente el costo humano de su expansión agraria, el estan-
ciero vaciló, apenas para tener su conciencia apaciguada por la ley del 
capitalismo: negocio es negocio. En otro momento, se revela que el ex 
propietario del rancho, Benito, se suicidó después de dar la tierra como 
pago de las deudas contraídas por los préstamos. Detrás de la prosperidad 
de Júlio Bica estaba la usura y el proceso implacable de reproducción del 
capital: “Hizo fortuna así, prestando dinero con un interés bárbaro, bajo 
hipoteca. Vaya dando rienda al infeliz, fingiendo sueños, dando rienda, 
mientras el interés se va acumulando y se va comiendo al pobre diablo 
por una pierna. Un hermoso día lo arroja, y le pone el pie en el cuello. El 
negro grita, pero ya no hay más salto que hacia adelante, ya está atrapado. 
Fue lo que sucedió con el Bentinho, ciertamente”.30

Sin conseguir otra tierra donde trabajar en la campiña, Guedes y su 
familia partieron a la ciudad. Allí, la decadencia. Guedes no encontró em-
pleo y su único consuelo era la compañía de otros sufrientes en circuns-
tancias parecidas a la suya en la bodega local, viviendo de recuerdos:

De esa manera los tres se adelantaron en la noche, bebiendo por hastío, conversando 
aquí y allá, riendo a veces, cortando humo, apagando el cigarrillo, encendiéndolo, 
dándole unas fumadas, apagándolo, prendiéndolo de nuevo, pero haciendo todo sin 
voluntad, sin coraje, con amargura. Sólo se animaban cuando uno u otro evocaba una 
historia de la vida de “antes”. Este “antes”, tan frecuente en la boca de aquellos derrota-
dos, parecía referirse a un periodo más lejano de lo que era realmente, a una época que 
pertenecía a pocos, a los escogidos por la suerte, a una era de larguezas increíbles, de 
abundancia, de victorias, vivida por hombres guapos. Hoy en día ... ¡Bah! Y balancea-
ban en silencio las cabezas tontas, apenados de sí mismos y del mundo que era otro.31

29 MARTINS, 1993, pp. 18-19.
30 MARTINS, 1993, p. 34.
31 MARTINS, 1993, p. 63.
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El gaucho se vio reducido a robar ovejas y hacer trabajos temporales 
mientras el hogar se desmoronaba: una hija huye con el novio y otra mue-
re de tuberculosis. Vendió los caballos y, finalmente, los arneses, resquicio 
final de la dignidad como caballero: “cortaba el último intento que lo 
prendía a la vida pasada. Se dejó llevar por la fatalidad, cediendo a un de-
signio doloroso de gaucho ‘de a pie’”.32 Poco más tarde, el suicidio.

En un toque final de ironía, el libro termina de vuelta al campo, en un 
movimiento contrario al de los desposeídos de la ciudad. En una evoca-
ción de Tácito, el desierto es llamado de paz:

Aquello ahora era un rincón despoblado. No se observaba un bulto de campesino, no 
se oía un ladrido de perro en la entrada de su guarida, no parpadeaba una pala endo-
mingada, no rechinaba una carreta, los arados no rompían la tierra.

¡Pero que engorde se daba aquella invernada! Para un fin de cosecha, entonces, 
ya con caídas por el invierno, no había campo que se le igualara. Seiscientos novillos 
pastaban entre las altas cercas de siete alambres y madera de ley que las tapaban.

El sol entró sin grandes esplendores. La noche cayó suavemente.
¡Qué paz en esos campos!33

SIMBIOSIS DE LA ESCRITURA Y LA REALIDAD,  
DE LA CULTURA Y DE LA NATURALEZA: UNA HISTORIA, 
VARIAS CUESTIONES

Nada más diferente, a primera vista, que los mundos retratados por Gra-
ciliano Ramos y Cyro Martins, el sertão árido y hostil del Nordeste y las 
pampas de la frontera sur, casi antípodas en el imaginario brasileño. A 
pesar de la distancia y de las diferencias geográficas y climáticas, una com-
paración de los dos novelas deja claro que se refieren a realidades humanas 
al menos análogas, por no decir muy similares.

Esto no quiere decir que Fabiano, Juan Guedes y sus familias sean inter-
cambiables entre sí, ni tampoco las tierras donde viven. En el sertão de 
Vidas secas la desigualdad rural es un proceso ya muy consolidado y Fabia-
no ha interiorizado su papel subordinado y el orden “natural” de trabajar 

32 MARTINS, 1993, p. 95.
33 MARTINS, 1993, p. 127.
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para otros, blancos y ricos, verdaderos seres humanos, los conocedores del 
conocimiento de los números y las palabras complejas, dignos de respeto 
por no compartir la brutalidad de los pobres. Pasa lejos de sus ideas tener 
una propiedad, pues él siempre fue, como sus padres y abuelos antes de él, 
un trabajador rural itinerante, en constante búsqueda por la supervivencia 
e imposibilitado de echar raíces. La situación de João Guedes se precariza 
ante sus ojos, víctima de un proceso de concentración de la propiedad en 
marcha y que transforma al gaucho propiamente dicho en gaucho de a pie.

La diferencia es, en parte, una opción narrativa de Cyro Martins para 
disipar un mito que ganaba fuerza en la época: la figura del gaucho he-
roico. Este personaje inventado sólo aparece en las páginas de Porteira 
fechada durante las conversaciones de bar en la ciudad, un recuerdo idea-
lizado de los buenos tiempos del pasado en contraste con los agrios del 
presente. A través del retrato de la extinción de un modo de vida, el autor 
busca “negar los discursos que pretendían forjar una imagen única del 
gaucho, característica propia del regionalismo literario y de concepciones 
históricas calcadas de la tradición nacionalista”.34 En la misma década 
de 1940 se forman los primeros Centros de Tradiciones Gauchas (CTG), 
base de un movimiento tradicionalista que propone el regionalismo como 
instrumento de resistencia contra la atomización de la sociedad, “un su-
cedáneo urbano de la comunidad doméstica local y regional que él [in-
dividuo] pierde”.35 El gaucho, en las páginas de Martins y fuera de ellas, 
es idealizado en la memoria precisamente en respuesta a la decadencia 
contemporánea de ese tipo social, alzado a la categoría mítica en un pa-
sado imaginado como esencialmente diferente y aislado del presente, uno 
que jamás ha de conducir al otro. Este factor ayuda a explicar por qué, 
mientras Graciliano retrata al pobre rural inmerso desde el principio en la 
precariedad, Cyro muestra la construcción de la pobreza.

A pesar de las diferencias regionales, los dos autores denuncian un pro-
ceso nacional: el avance del capitalismo en el campo y la migración de los 
desposeídos hacia los centros urbanos en búsqueda de oportunidades que 
podían o no surgir. La pobreza de Fabiano se perpetúa por los intereses ex-

34 PIRES, 2011, p. 81.
35 RÜDIGER, 2007, p. 387.
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torsivos cobrados por el patrón, y la pobreza de João Guedes es producto de 
los intereses cobrados por el terrateniente sobre el antiguo propietario de la 
tierra. Ambos parten a la ciudad, imitando a las multitudes que hacían esa 
retirada mientras ambas obras son realizadas. Los campos verdes del Sur y 
la catinga seca del Nordeste son igualmente propicios para la precarización 
resultante, por encima de todo, por factores humanos y económicos.

El gobierno de Vargas y sucesores fue tolerante con la situación del cam-
po, excluyendo a los trabajadores rurales del rol de los derechos concedidos 
al proletariado urbano, cuando mucho alguna “salpicadura” les llegaba. 
Con eso, apaciguaban a los grandes hacendados y atraían brazos a las ciu-
dades y, potencialmente, al sector industrial en expansión, considerado 
motor del desarrollo. No sorprende que en los dos libros el gobierno sea 
una presencia distante, favorable a los poderosos y hostil a los pequeños. 
En Vidas secas el gobierno surge en la persona del soldado amarillo, que 
vence a Fabiano en el juego de cartas y lo hace atrapar y pasar una noche 
en la cárcel por la falta de respeto que significaba que el vaquero se hubiera 
parado de la mesa de juego sin despedirse. En Porteira fechada están pre-
sentes el coronel Ramiro y sus pares, políticos interesados e involucrados 
en la distribución de cargos públicos a los seguidores, la manipulación 
de la justicia y el reclutamiento de capataces que silencian a la oposición. 
Capataces oriundos de la misma situación que produjo la pobreza de João 
Guedes, y que estructuran la vida en la ciudad con base en el servicio devo-
to a los poderosos, principio traído de sus vidas anteriores. La servidumbre 
rural se mantenía en el espacio urbano, generando un ambiente poco favo-
rable a prácticas democráticas capaces de revertir tal panorama.

El debate es multifacético, pero aquí, la reflexión central recae sobre la 
historia de la apropiación capitalista del espacio y del hombre, principal-
mente acerca de la lucha por la tierra y las condiciones de trabajo, parte 
integrante de los movimientos sociales contemporáneos. Los movimientos 
sociales se recrean constantemente; tal vez sean una de las realidades so-
ciales más dinámicas y reveladoras de la actuación de la modernidad,36 en 
gran parte como su contrapunto; se encuentran siempre formas de expre-
sión, algunas más públicas, otras más veladas, más organizadas o no. Los 

36 HOBSBAWM, 2007.
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movimientos sociales se revelan en una dinámica estructurante del tejido 
social; al mismo tiempo que contribuyen en su composición, reproducción 
y ruptura, revelan los dilemas, los conflictos, las contradicciones y las ten-
siones de la vida y de las relaciones sociales, en qué tiempo y coyuntura.37

El problema que se plantea, frente a lo expuesto, se refiere a la his-
toria agraria, la historia ambiental y, también, al derecho agrario, pues 
cuando se trata de la propiedad de la tierra, en su expresión de bienes 
raíces, tradicionalmente tiene un enfoque predominante orientado a las 
interpretaciones bajo el trípode inmigración-colonización, propiedad de 
la tierra-frontera agrícola, estructura de poder-relaciones socioeconómi-
cas. Los elementos que unen estas interpretaciones vienen posibilitando 
la discusión referente a la mercantilización de la tierra, a la metamor-
fosis de sus ingresos en capital, a las diversas formas de transferencia de 
renta de la tierra, a los sujetos propietarios y a los sometidos a éstos y a 
las expropiaciones, cuestiones que pueden ser traducidas y se traducen 
a correlaciones de fuerza, productoras de relaciones sociales conflictivas. 
En ese sentido, las narrativas literarias, fruto del contexto histórico de 
1930 a 1960, representan los elementos concretos de aquel periodo, la 
preocupación por la modernización y el crecimiento económico. Aquel 
proyecto político y económico que vislumbraba la industrialización como 
núcleo dinamizador, y al que, consecuentemente, el mundo rural debería 
darle soporte, en cada región presentaba sus propias características. No 
obstante que en Europa la modificación del sistema agrario ha sido esen-
cial para el desarrollo del capitalismo en toda su plenitud, al promover el 
desmoronamiento del mundo rural y aristocrático entonces vigente, en 
Brasil no sucedió lo mismo. Se intentó una modernización liberal, como 
la abolición de las sesmarias, la Ley de Tierras, la selección de inmigrantes, 
la consolidación de la gran propiedad agraria, colonizaciones, entre otras 
iniciativas. Movimiento inverso al europeo, el capitalismo a la brasileña 
no realizó un movimiento profundo de ruptura en las estructuras agrarias 
de matriz colonial e imperial. La propiedad de la tierra, y el aparato cons-
titucional y legal que le judicializan, se mantiene por superposiciones le-
gales, en una sucesión hereditaria de relaciones de poder y de mando local 

37 SOUZA SANTOS, 2005, pp. 7-44.
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intocables, debido a la necesidad de control de los líderes regionales y de 
apoyo del capital por parte del Estado.

Lo que se efectúa es la expansión de la racionalidad capitalista con 
características propias en cada región, pero orquestada por la política 
macroeconómica. No se están descuidando las características geográficas 
y socioambientales del Nordeste semiárido o de la Pampa gaucha, lo que 
se destaca son los agentes capitalistas imbuidos del ideario liberal de la 
economía nacional y desarrollista, quienes, en el contexto de un proceso 
simbiótico e histórico, transforman sus estrategias y técnicas de produc-
ción y capitalización, teniendo a la naturaleza y al hombre como fuerzas 
convergentes a sus intereses.

El proyecto de Estado para el mundo rural y, consecuentemente, para 
el trabajador rural, fue indirecto y al revés. En el Nordeste brasileño 
(como también en Mato Grosso y Amazonia), las prácticas estuvieron 
orientadas al poblamiento de los vacíos demográficos —e improductivos, 
por lo tanto— y a la explotación de recursos naturales necesarios a la in-
dustria (caucho, madera, caña de azúcar, pecuaria), así como de la mano de 
obra barata y abundante. En otras palabras, el imperialismo interno hizo 
que las fuerzas prósperas de la industria ocuparan los espacios despoblados.

En el caso de Rio Grande do Sul, imbuido del discurso de la prós-
pera producción colonial de subsistencia y explotación ganadera, se 
escamoteaba la actuación de agentes capitalistas (Estado y particulares) 
que ampliaban sus latifundios y sus reservas financieras a través de cajas, 
bancos, cooperativas y, principalmente, de agentes financieros privados, 
quienes otorgaban crédito a los campesinos bajo la amenaza del embargo de 
sus tierras y su ganado que, generalmente, perdían. Sin contar el flujo 
de capitales a los centros urbanos, los cuales eran invertidos en empresas 
industriales, transporte y urbanización. Las migraciones se daban bajo 
dos órdenes: los campesinos precarizados buscan sobrevivir en la ciudad 
y/o engrosar la hilera de los sin tierra; mientras que los que quedaron 
expulsados por los latifundios enfrentan tal situación abriendo pequeños 
comercios, molinos y oficios en las zonas urbanas o migrando al oeste 
catarinense y paranaense. Así, lo que une a las dos regiones es el hombre 
y la naturaleza tutelados por el proyecto de territorio nacional desarro-
llista brasileño, el cual escamotea el proceso histórico de la constitución 
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de la estructura agraria, es decir, la modernización del Estado se valió del 
aparato jurídico y normativo para lograr la racionalización capitalista y el 
mantenimiento del poder, un proceso macropolítico que tuvo lugar en 
todo Brasil. Estos procesos constituyeron la realidad socioeconómica y 
socioambiental, los movimientos y conflictos sociales del Brasil contem-
poráneo, aquí reflejados por la simbiosis de la escritura y la realidad, de la 
cultura y la naturaleza en varias cuestiones de una historia: la estructura 
agraria y la cuestión agraria brasileña.

CONSIDERACIONES FINALES

Las obras literarias aquí presentadas representan un lugar de la memoria 
como forma de manifestación y reconocimiento de la existencia social de 
hombres y mujeres colocados al margen de la historiografía tradicional. 
El trabajador rural es retratado por una memoria ficcional que, al mismo 
tiempo que la encuadra, le da los lazos identitarios; así, los autores dan 
lugar y voz a los grupos sociales imaginados en la narrativa y reales de su 
tiempo. Las obras de Graciliano Ramos y Cyro Martins tienen dos capas 
de contenido histórico relevante: las narrativas en sí, representaciones 
típicas del proceso de formación y reproducción del trabajador sin po-
sesiones, y la intencionalidad autoral en el contexto de producción de la 
obra, por la cual se dio la opción de una literatura-denuncia que mostraba 
críticamente un mundo ficticio a fin de combatir los problemas de su 
contraparte real.

Los libros, como símbolo, se traducen en un lugar donde se articulan 
lo social y su representación, pues la memoria enmarcada en la escritura 
retorna a la vida cotidiana como un juego político por la construcción/
reconstrucción/mantenimiento de identidad social, nacional, regional y 
cultural. Así, constituye un bien simbólico en un juego político por el 
mantenimiento de la legitimidad del poder narrativo de tres elementos: 
el autor dotado de poder cultural, por la capacidad de captar los movimien-
tos históricos de su tiempo; los protagonistas representando al trabajador 
empobrecido (rural y urbano), símbolo de los males provocados por la ex-
pansión capitalista, y el Estado como agente de modernización, el marco 
simbólico de la definición y encuadramiento del territorio, a medida que 
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las fronteras internas empiezan a demarcarse en el espacio nacional, fruto 
de transformaciones materiales y de definición del mundo social. Estos 
elementos corresponden a la esencia de la memoria narrada, que los une 
a través del imaginario y representan el origen social de una historia, con 
varias cuestiones de la apropiación del espacio y del hombre, con las debi-
das fronteras entre la ficción de los autores y la realidad vivida por ellos .

La cuestión es que, en la narrativa histórica, encontramos contenidos 
temporales correspondientes a los acontecimientos pasados y a su enun-
ciado/discurso, los cuales, a partir del programa metodológico definido 
por el historiador, traducen una concepción de historia, un diseño de 
identidad, permitiéndonos problematizar la plausibilidad científica de 
su contenido y su significación sociocultural. Sobre eso Luiz Costa Lima 
dice: “[...] la narrativa está constituida tanto por lo que relata cuanto lo 
que constituye al acontecimiento; se refiere e interpreta, sin que una separa-
ción absoluta pueda ser trazada entre las dos acciones —¿qué es un evento 
sin una mirada y que es una mirada que no encuentra qué ver?”38 Al fi-
nalizar, entre tantas cuestiones, destacamos un elemento nuevo de com-
prensión que proporciona un modo de ver acerca de la relación entre la 
historia, como proceso social y como disciplina, y la literatura, como una 
forma de expresión artística de la sociedad poseedora de historicidad y 
como fuente documental para la producción del conocimiento histórico.
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